AURA ET LE FILM NOIR HOLLYWOODIEN -
PORTRAITS DE FEMMES, REFLETS
D’HOMMES

Disons-le d’emblée, le role réservé a la femme dans le film noir
est le plus souvent négatif. Elle incarne une duplicité a l'origine
de bien des ravages sur des hommes rendus aveugles par sa
subjuguante beauté. La femme n’est donc ni plus ni moins
qu'un danger — a l'instar de ’argent ou de 1’alcool — qui guette
le héros au détour d’'une ruelle nocturne. La figure méme de la
femme fatale — rien de neuf depuis I’Eve biblique — témoigne
d’'une misogynie qui a partie liée avec le puritanisme
matérialisé par le code de censure mis en ceuvre dés 1932 mais
aussi avec la réprobation grandissante du modele patriarcal
face au regain de liberté et a la volonté forte d’émancipation des
femmes dans la société ameéricaine.

Pour tempérer cette violence symbolique, le film noir est
également peuplé de femmes en danger, bien souvent victimes
innocentes de complots sophistiqués ou de meurtrier sadiques.
Réduit parfois a un simple enjeu de réglements de comptes
virils, le personnage féminin se trouve un protecteur qui brave
tous les dangers pour sauver celle qui, seule, ne peut ceuvrer
elle-méme a sa propre destiné...

Une fois posés de tels clichés, il convient d’examiner la maniére
dont certains cinéastes, dont certains films, ont utilisés,
détournés, modulés ces conventions pour aboutir a
d’étonnants portraits de femmes et d’hommes. Que ce soit a
travers une tradition du portrait peint, de l'usage des miroirs
ou du recours a lonirisme comme centres névralgiques de
récits structurellement complexes, les films dit « noirs »,
laboratoire formel du cinéma classique, auront fait échos a la
fascination exercée par la star sur le public, a I'impact de la

psychanalyse comme aux bouleversements sociaux d’une
époque.

A) La Star ou la femme au portrait :

La tradition du portrait peint au cinéma commence
ouvertement avec le premier film américain d’Alfred Hitchcock.
En émigrant aux Etats-Unis, le cinéaste britannique apporte
avec lui ce motif récurrent du gothique littéraire anglais.
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« Rebecca » (1940) d’Alfred Hitchcock.



Le théme de la femme reproduisant I'image d’une autre pour
plaire a un homme est également un €élément thématique
fort de la filmographie du cinéaste.
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Dans « Rebecca », la séquence de la soirée costumée ou
I’héroine « ressuscite » naivement la premiére épouse
décédée de son mari, en copiant le portrait de celle qui hante
un homme et une maison qu’elle ne parvient pas a faire
siens, est a cet égard proche du cinéma fantastique. Le réel
est pointé comme étant avant tout une question de
perception, de point de vue et de vue de I’esprit. C’est 1la I'un
des crédos fort du genre « noir» qui va, de fait, poser
également les questions conjointes du réel et de son
incarnation.

Ainsi, dans « La femme au portrait», Fritz Lang fait-il
apparaitre le modeéle au coeur de sa représentation, le

fantasme comme é€lément charniére du récit forcément
criminel qui entraine un procureur marié a dissimuler un
meurtre commis pour une femme aussi belle que
mystérieuse.

« Woman in the window » (1944) de Fritz Lang.
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Je n'ai pas bu a ce point-la !



C’est un imaginaire masculin puritain dont le principal
ressort est la culpabilité que met en scéne — non sans
espieglerie — le cinéaste allemand (le point de départ narratif
du film est exactement le méme que celui de la comédie
« Sept ans de réflexion » réalisé en 1955 par Billy Wilder avec
Marilyn Monroe). Le tableau, le portrait de femme, est ainsi
I’'amorce idéale de films-cerveaux dont les récits cherchent
a épouser les méandres d’esprits obsédés par la faute. Le
film noir devient le genre le plus propice a agréger au récit
policier — non sans maladresse parfois — des éléments issus
de la psychanalyse. L’Amérique se lance de la sorte dans une
vaste étude de sa propre psyché en proie aux tourments de
la chair...

Soudain, je fus conscient
de guelque chose d’'extraordinaire.

I/s semblaient venir d'un autre temps,

« Portrait of Jennie » (1948) de William Dieterle.

Identifiant la toile de I’écran a celle du peintre, « Le portrait
de Jennie » entreméle les questionnements de l'inspiration
de l’artiste et de la compréhension de I’€tre. Muse onirique
au passé trouble, le personnage de Jennie apparait au
peintre incarné par Joseph Cotten a difféerents ages. Le
mystére entourant la jeune femme est a 'origine du talent
de l'artiste.
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C'est a moi.

Vous ne devriez pas peindre des lieux.
Pourquoi pas des personnes a la place ?

J'aimerais aimer vos peintures,
mais ce n'est pas le cas.

Jennie détient, incarne, ce qui permet au créateur que met
en scéne le film de témoigner d’une vision du monde. Figure
ouvertement fantastique, fantomatique et pourtant
incarnée, le personnage féminin de ce film-enquéte sur un
amour impossible ne reléve ni de la femme fatale ni de la
femme victime. Elle est présumablement ce miroir dans
lequel ’'homme fasciné se regarde lui-méme et tente de se
comprendre.

« Vertigo » (1958) d’Alfred Hitchcock.

Plus encore que la fascination qu’il suscite, le portrait au
cinéma prend littéralement possession de ceux qui le
regarde. L’exemple canonique reste le portrait de Carlotta
exercant un magnétisme morbide sur sa petite-fille,
Madeleine (prénom a la consonance proustienne évidente),
dans le « Sueurs froides » d’Hitchcock, qui développe avec ce
film inclassable la réflexion entameée avec « Rebecca » sur le
rapport vampirique entre regardeur et regardé.

« The ghost and Mrs Muir » (1948) de Joseph L. Mankiewicz.

Si, selon la formule célébre, « le tableau est une fenétre
ouverte sur l’histoire » (Vasari), il est aussi, au cinéma, une
porte donnant sur « ’'autre monde ». Les portraits, a l'instar,
des films permettent aux vivants de communiquer avec les
morts. Madame Muir, incarnée par Gene Tierney, jeune
veuve emmeénageant dans l'ancienne demeure dun



capitaine de marine au fort tempérament, tombera ainsi
amoureuse d'une image en dépit de laquelle elle devra se
résoudre a vivre une vie réelle moins romantique que le
fantasme. De toutes ces hypothéses a propos de notre
rapport a I'image comme entre-deux, entre imaginaire et
réel, « Laura » opére une extraordinaire syntheése.

What are [ Ukdoing herezd /A - You're alive:

« Laura » (1944) d’Otto Preminger.

En effet, le film élude tous les clichés inhérents au genre :
Laura ne doit sa réussite qu’a son intelligence, elle n’a rien
du monstre calculateur que représente en général la femme



fatale, et si son image exerce bien une fascination sur les
hommes, ceux-ci vont étre obligés de composer non avec
I'idéal qu’elle représente a leurs yeux et qu’incarne le
portrait, mais avec la femme réelle qui revient au beau
milieu du film en une sorte de coup de force scénaristique
dont le « Psychose » qu’Alfred Hitchcock réalisera seize ans
plus tard prendra le contre-pied en tuant son héroine a mi-
parcours.

Si le film préserve l'ambiguité — McPherson a bu, il dort
lorsque Laura, la femme de ses réves, réapparait, etc. — il
n’en demeure pas moins que, envisagé dans sa littéralité la
plus stricte, le récit superficiellement policier pose 'une des
grandes questions de 'amour : comment s’accommoder du
réel par-dela limage que nous aimons de lautre ? La
psychanalyse parlerait sans doute de décristallisation. Le
film noir en propose un équivalent en transformant presque
immeédiatement en suspecte celle qui n’était depuis sa mort
qu’'une innocente victime. McPherson — Dana Andrews dans
une remarquable incarnation de la virilité désabusée — passe
ainsi l'objet de son désir a la question tant il est plus aisé,
en définitive, de tomber amoureux d’'une morte que d’une
vivante...

Jacques Doniol-Valcroze écrira a propos du film: « Au
moment ot Laura pousse la porte et entre, en chair et en os,
sans malice, sans remords, sans projets, en se contentant de
redevenir Laura, toute nue, pour ainsi dire, en tous cas, toute
simple... on se dit vraiment que le cinéma est une belle
invention ».1

! Jacques Doniol-Valcroze in « La Revue du Cinéma », n°2, novembre 1946, Paris, Editions
Zed, p. 58.

Certes, le film joue la carte de l'onirisme et cet aspect confére
a « Laura » une aura singuliére au cceur de la cinéphilie.
Laura Hunt sort littéralement de sa propre image, revient
d’entre les morts, Waldo Lydecker raconte le film depuis des
limbes incertains, le tableau fait écran entre Lydecker et
McPherson mais aussi entre les deux hommes et Laura.
Toute une mythologie de I'image est contenue dans ce film
dit policier. La toile est le lieu de toutes les projections, donc
par définition, le lieu parfait pour que naisse le sentiment
amoureux. Ainsi pourrait-on imaginer autant de Laura qu’il
y a de spectateurs...

Toutefois, au-dela de I’écran, du fantasme, de 'apparition,
du réve, de 'hypnose, le film contient, perversement, un
aspect trés prosaique : Laura est déja apparue pour nous
spectateurs — lors des flash-back accompagnés par les récits
de Waldo — avant d’apparaitre pour McPherson. Quelle est
lorigine, le foyer de ces images : souvenirs de Lydecker ?
Imaginaire de McPherson ? Quoiqu’il en soit Laura est une
construction mentale et masculine. Et sa réapparition n’est
pas l'enjeu réel du film puisqu’elle nous est régulierement
montrée avant son fameux retour. Il n’y a pas chez
Preminger de mystique du hors-champ : découvrir 'image
manquante ne donne pas acces a la vérité du monde.
« Laura » n’est pas « Rebecca » et sa réapparition n’est que la
confirmation que ce qui est a comprendre est 1a, devant nos
yeux et non dans un hors-champ hypothétique ou
fantasmatique. C’est une rupture forte avec le mode de récit
hollywoodien ou le hors-champ pése toujours sur le champ
de facon presque mystique. Comprendre l'autre, pour le
cinéaste autrichien, ca n’est pas se perdre dans la recherche



de l'invisible mais bien regarder frontalement le visible. C’est
ce qui fait de « Laura » un grand film pragmatique d’amour.
On ne peut plus fantasmer sur une image (c’est la la
premiere partie du film) a partir de 'instant ot son référent
existe indépendamment de lidée qu’on s’en fait (et c’est
d’ailleurs cela qui est insupportable pour Waldo Lydecker).

Il est intéressant de constater que le tableau, peint pour le
film, l’est en fait sur un agrandissement photographique de
Gene Tierney, sorte de rotoscopie avant l’heure visant a
produire un troublant effet de réalité. Cet élément de décor
fameux sera réutilisé a plusieurs reprises dans d’autres
ceuvres produites par la Fox.

« On the riviera » (1951) de Walter Lang.

Dans « Sur la Riviera », que réalise en 1951 Walter Lang,
Danny Kaye interpréte le sosie parfait du mari de Gene
Tierney. Il doit bien entendu remplacer lors de mondanités
ce mari treés volage qui délaisse au quotidien la belle jeune
femme. Le sosie s’avérera au final un époux bien plus
attentionné. A plusieurs reprises, le portrait de « Laura »

semble poser un regard moral sur les actes de I'usurpateur.
Les films qui utiliseront cette image iconique de la star de la
Fox viennent ainsi renforcer le caractére d’absolue
honnéteté que le film de Preminger associait déja au visage
de Tierney. Laura devient un fantome qui hantera, au-dela
des cinéphiles, certains films eux-mémes.

« Woman’s world » (1954) de Jean Negulesco.

Ainsi en va-t-il de « Les femmes meénent le monde » de Jean
Negulesco en 1954. Si Gene Tierney est absente de la
distribution, Clifton Webb, l'interpréte de Waldo Lydecker,
patron sophistiqué et sans scrupule, y présente a ses trois
subordonneés tout a la fois sa collection de trophées et de
portraits de femmes. Le portrait de Laura Hunt fait
visiblement partie de ses conquétes. La dramaturgie méme



de « Laura », les personnages que Preminger y aura mis en
scéne, (re)Jviennent ainsi en nourrir d’autres, parfois
interprété par les mémes acteurs dans d’autres films.
Charme discret de l'industrie...

- Vous étes la depuis ce matin.

- Tu es du mauvais coté de I'écran.
-.0n est au milieu de I'histoire.

« The Purple Rose of Cairo » (1984) de Woody Allen.

Une fois activée par McPherson, I'image de Laura semblera
étre dotée d’une vie propre et déambulera dun film a 'autre.
On songe a I’héroine de « La rose pourpre du Caire », que
réalise Woody Allen en 1985, récit d'une serveuse au
chomage qui, elle aussi, « active » par sa dévotion méme

envers le cinéma, la star masculine d’un film d’aventures
exotiques, la faisant sortir littéralement de I'image, acquérir
une existence autonome. Le détective de « Laura » propose
au spectateur un double de lui-méme capable de
communiquer en octroyant a l’écran, par la force de son
regard, de son désir, les pouvoirs d’une interface.

- Sortons, j'aimerais parler.
- Mais vous étes dans le film.

B) Le « Noir » ou I’invention de la femme fatale :

« Laura » pose habilement la question de l’existence en la
rendant concomitante de celle de 'amour. Comment Laura
Hunt peut-elle n’exister qu’en tant que réve de l'autre ?
Comment n’étre rien au-dela de I'image que les hommes se
font d’elle ? Ultime part d’empathie pour le cynique
Lydecker, suspecte de trahison pour le bravache
McPherson... Laura est d'une certaine maniére une femme
fatale parce que c’est ainsi que la concoivent les
personnages masculins. Elle n’est que linstrument d’'une
perte que Waldo se fabrique seul. La femme fatale est ainsi



une « super image » qui mélange, pour celui dans le regard
duquel elle consiste, la beauté érotique et I’horreur abjecte.
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C'étaitimon patron
L
et il faut bien vivre: COMPTABILITE

« Baby face » (1933) d’Alfred E. Green.

A partir de 1a, la grandeur de certains films sera de montrer
de vraies femmes, c’est-a-dire de faux fantasmes. Il existe
ainsi un type de femme fatale dans le cinéma hollywoodien
dit « pré-code » qui comprend le fonctionnement patriarcal,
en tire le parti nécessaire a sa survie sans pour autant étre
pointé du doigt comme un monstre. Barbara Stanwyck
incarne dans « Baby face », une jeune provinciale que la
lecture de Nietzsche libére de nombreux préjugés moraux et
qui gravira les échelons dune entreprise grace a la
séduction qu’elle exerce sur des hommes qui 'encouragent

et la lui reprochent dans le méme temps. Loin d’étre punie
au terme du film, elle rencontrera méme l’amour, réel,
sinceére.

C’est de ce genre de femme, moderne et indépendante,
assumant sa séduction comme les hommes assument le
pouvoir, que va naitre, dés l'application systématique du
code de censure, la femme fatale calculatrice, dominante,
monstrueuse.

e une des leurs,

au de paradis !

“

« Freaks » (1932) de Tod Browning.

En 1932, Tod Browning met en scéne la typique beauté
blonde hollywoodienne comme un monstre. La grande et
belle Cléopatre épouse ainsi le nain Hans pour son argent



mais ne peut se résoudre a voir autre chose qu’une pitoyable
pantomime dans ce mariage.
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Browning invente la I'une des plus tragique figure de femme
fatale de ’histoire du cinéma. Les meilleurs films mettant en
scene ce type de personnages dépasseront ainsi toujours la
simple mise en image d’une peur toute masculine de la
femme devenue trop forte, pour atteindre a la dimension
complexe du portrait.

Ca.vajpour l'assurance.
J'ai la palice dans ma poche.
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c ’est/qfq_’ue Rhyllisietimioi,
avions choisi de nous-rencontrer.

« Double indemnity » (1944) de Billy Wilder.

Il faut comprendre combien ces personnages, par I’horreur
méme de leurs actes, témoignent d’'une transgression qui
réside dans la volonté de faire émerger des thémes
subversifs refoulés par l'idéologie patriarcale dominante.
Ainsi, dans « Assurance sur la mort », réalisé par Billy Wilder
en 1944, c’est la loi elle-méme qui, en décrétant légal le
principe de l'assurance-vie, en fixant un prix a la vie elle-
méme, insinue lidée potentiel du meurtre du mari dans
l'esprit de son épouse. Pas de hasard dans le choix du lieu
de rendez-vous entre Phyllis (Barbara Stanwyck de
nouveau) et son complice Walter, employé des assurances :
c’est bel et bien dans 1'un des nouveaux temples de la
consommation — I'un des premiers supermarchés — que se
rencontrent les amants diaboliques au profit de 1'une des
critiques les plus virulentes de la loi du marché et de la
société de consommation qu’ait jamais produit le cinéma
ameéricain...
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Je hais'cet avorton. S'iT mourrait !

« Leave her to heaven » (1945) de John Stahl.

De maniére plus noire encore, le personnage incarné par
Gene Tierney dans « Péché mortel » ne jette son dévolue sur
I’écrivain Richard Harland que pour mieux s’en prendre a
I'image méme de la famille en désirant tuer jusqu’a son
propre enfant.
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Moi, jelnjen voulais pas.
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Comment peux-tu
dire dételles horreurs ?

Nous nous suffisions, [Richard et moi.

C’est a un portrait de jeune femme névrosé (amoureuse d'un
pére qui vient de décéder au moment ou commence le récit)
devenant ouvertement psychotique que nous convie un film
qui témoigne du peu de marge de manceuvre dont bénéficie
les femmes dans une société qui leur imposent des regles et
des roles dont elles ne peuvent se défaire qu'au prix de leur
santé mentale. Le film, tourné en couleurs et en extérieurs
dans une esthétique et des paysages le rapprochant
davantage du western que du film noir, insiste en outre sur
le sort des indiens Mojave réduits a la mendicité. Il y a
quelque chose de pourri au Pays de la Liberté...

Le film de John Stahl forme avec « Laura» un curieux
dytique autour de la figure de Gene Tierney, femme moins
fatale que marquée par la fatalite.

« Angel face » (1952) d’Otto Preminger.

Ainsi, le triomphe de la femme fatale, lorsqu’il advient, est-
il toujours teinté d'une forte mélancolie. Que l'on se
souvienne de la longue séquence de déambulation
silencieuse et nocturne dans « Un si doux visage» d’Otto



» Preminger en 1952, qui voit Diana arpenter dun pas comme la «transgression constitutive» de ['univers

trainant sa propre demeure aprés s’étre débarrassé de tous patriarcal symbolique. Le fantasme de la femme toute-
ses occupants. Il y a la quelque chose du film de maison puissante, dont ’'attraction irrésistible présente une menace
hantée par une (sur)vivante réduite a la solitude du fantome non seulement pour la domination masculine mais aussi
et cela du fait de son triomphe méme. pour lidentité méme du sujet masculin, est le « fantasme

fondamental » contre lequel l'identité masculine symbolique
se définit et se maintient. La menace représentée par la
femme fatale est ainsi factice, puisqu’elle est en fait le
soutien fantasmatique de la domination masculine, la figure
de 'ennemi engendrée par le systéme patriarcal lui-méme »2.

Portrait en creux des peurs masculines, la figure de la
femme fatale représenterait une forme fantasmatique
nécessaire mais qui ne pourrait étre ouvertement assumeée.
Elle se doit donc d’étre punie explicitement au niveau de la
diégese afin que l'ordre de la domination masculine soit
réaffirmé. Le film qu’Edward Dmytryk réalise en 1952, et qui
s’intitule « L’homme a Uaffiit », traite frontalement de cette
question offrant directement le portrait d'un personnage
masculin en proie a une haine démentielle des femmes.

C) Portraits de femmes, miroirs des hommes:

Slavoz Zizek écrit : « [...] la femme fatale classique — véritable
fantasme masochiste-paranoiaque masculin de la femme
sexuellement insatiable qui, nous dominant tout en
jouissant de sa propre souffrance, provoque en nous le désir
de la prendre violemment et d’abuser d’elle —, fonctionne

2 Slavoj Zizek, « Lacrimae rerum — Essais sur Kieslowski, Hitchcock, tarkovski et Lynch »,
Editions Amsterdam, Paris, 2005, p.p.232-233



« The sniper » (1952) d’Edward Dmytryk.

Cette représentation frontale, directe, des peurs masculines,
culmine dans la séquence foraine du film ou toute une
société exhibe la femme comme un monstre de foire érotisé
et encourage le protagoniste a participer a un jeu d’adresse
consistant a viser une cible pour faire chuter dans un bassin
l'obscur objet du désir... La folie individuelle qui va

s’emparer du personnage apparait alors comme une
excroissance excessive dune structure sociale reposant
totalement et sereinement sur I'image de la femme-objet.

Trouve-toiiune jolie vache, fais
de beaux petits veaux et lache-moi.

« The last seduction » (1993) de John Dahl.

- Tu es sérieuse ?
-/Je n'achéte pas sans voir.




Notons, enfin, que la figure de la femme fatale connaitra un
retour en grace dans les années 1980-1990 avec 'apparition
du genre dit « néo-noir ». A propos de la renaissance de cette
figure ancienne, Zizek écrit : « Elle ne survit pas sous la
forme d'une menace spectrale, « morte-vivante» qui
dominerait libidinalement la scéne aprés sa destruction
physique et sociale ; elle triomphe directement, dans la
réalité sociale elle-méme. »3 Et 'auteur de poursuivre, a
propos de I’héroine de 1'un des fleurons du genre, « Last
seduction » datant de 1993 : « Linda Fiorentino accomplit
l'exact opposé de la femme fatale traditionnelle (qui
maintient sa nature fantasmatique et spectrale en
échappant pour toujours a l'emprise de son partenaire, en
demeurant pour toujours dans la pénombre, notamment
par son (auto-)destruction finale) : elle ne se sacrifie pas,
mais détruit son image fantasmatique. Contrairement a la
femme fatale classique qui est évincée de la réalité afin de
survivre et triompher en tant qu’entité fantasmatique
spectrale, Linda Fiorentino survit dans la réalité en
sacrifiant son image fantasmatique [...] »*

What are y:oﬁi(d‘gijng her,&_e?;,’

3 Slavoj Zizek, Ibid.

You're alive.

Laura Hunt préfigure ce genre de représentations
contemporaines en ne faisant qu’exister réellement dans un
récit dont le narrateur délégué et le spectateur sont des
hommes - Waldo et McPherson - avantageant toujours
« Laura », entité fantasmatique posée comme telle dés le
début du récit. Au-dela du fait qu’il se refuse aux poursuites
et aux scénes d’action propres au genre policier, le film de
Preminger se démarque par sa volonté de déconstruire dés
1944 le fantasme pour tenter de construire en retour un
personnage. Plusieurs films avec Gene Tierney Suivront
d’ailleurs...

I1 n’y a en définitive nul autre mystére dans le film que celui
qu’y placent, qu’y projettent les personnages masculins.
Waldo s’est trompé de femme : de la méme maniére qu’il a

4 Op.Cit., p.235.



tué une image de Laura en lieu et place de la vraie jeune
femme, il n’aime d’elle qu'une certaine image de lui-méme.

Voila qui pourrait nous offrir l'occasion de conclure. S’il
existe un remake inavoué (et inavouable) du film de
Preminger, possiblement inconscient, c’est sans doute
« Mary a tout prix» que réalise en 1998 Bobby et Peter
Farrelly. Le film raconte la fascination, qui tourne a
l'obsession puis a la folie furieuse, d'un groupe d’homme
pour une jeune femme qu’ils idéalisent et a laquelle ils
tentent de plaire par tous les moyens en fonction de 'image
qu’ils se sont chacun construit d’elle.

On pourrait ainsi considérer, en partant de « Laura » pour
aller jusqu’a « Mary a tout prix », qu’il existerait une veine du
cinéma hollywoodien dont la star, c’est-a-dire l'image, le
fantasme, la projection, serait le sujet privilégié. Et qu’a
défaut d’étre capable de réaliser les grands portraits de
femmes que l'on trouve chez Mankiewicz ou Cukor, ces
films, pour l’essentiel policiers (le personnage de Matt Dillon
dans « Mary a tout prix» n’est-il pas détective privé ?),
proposent a travers 1'usage du cliché de I’éternel féminin, un
portrait des névroses masculines souvent trés pertinent.

On conviendra aisément que le personnage de Laura Hunt
n’est guére intéressant au-dela du refus du cinéaste de
céder au moindre cliché (Laura est belle ET intelligente,
Laura ne doit sa réussite qu’a elle-méme sans pour autant
que celle-ci ne repose que sur son pouvoir de séduction,
etc.). En effet, le vrai personnage principal du film est Waldo
Lydecker (et, dans une moindre mesure, le lieutenant
McPherson). C’est toute la tragique incapacité de Waldo a
aimer que met en scéne le film. C’est bien lui, narrateur
délégué, grand imagier de Laura pour ceux qui ne l'on pas

connu, qui est observé par la mise en scéne de Preminger,
cinéaste du réel et de la vérité des étres.
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