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® Synopsis

Angleterre, dix-neuvieme siécle. Une jeune femme, fille de
pasteur, est engagée par un riche célibataire pour s'occuper de
ses neveux orphelins dans une grande demeure située a la cam-
pagne. Malgré son manque d'expérience, il est convenu que
Miss Giddens aura les pleins pouvoirs. A peine arrivée a Bly, la
préceptrice tombe sous le charme de la petite Flora. Miles, son
frére, les rejoint plus té6t que prévu aprés avoir été renvoyé du
collége ou il était pensionnaire et conquiert instantanément le
cceur de sa nouvelle gouvernante. Une premiére ombre est jetée
a ce tableau idyllique lorsque la préceptrice voit, en plein jour, un
inconnu en haut d'une tour de Bly. Peu aprés, au cours d'une par-
tie de cache-cache, elle découvre dans le grenier le portrait d'un
homme. Descendue se cacher derriére un rideau du salon, elle
voit, horrifiée, ce méme homme surgir derriére elle. Aprés avoir
alerté Mrs. Grose, celle-ci lui apprend que I'homme du portrait
est Peter Quint, autrefois maitre des lieux, et que ce dernier est
mort. Le comportement des enfants parait de plus en plus sus-
pect a Miss Giddens qui s'étonne de ne pas voir Flora réagir a
|'apparition, au bord de I'étang, de Miss Jessel, I'ancienne gou-
vernante de Bly, morte elle aussi. Mrs. Grose lui apprend qu'elle
entretenait avec Quint une relation sulfureuse et perverse, et
que Miles et Flora étaient trés attachés au couple. Elle décide
de partir prévenir son employeur puis se ravise aprés avoir revu
le fantdme de Miss Jessel dans la salle d'étude: convaincue que
les fantdmes veulent prendre possession des enfants, elle pré-
fére rester a Bly pour les protéger. Les orphelins prennent un
malin plaisir a lui faire peur la nuit, peut-étre sous I'emprise des
spectres, a moins qu'il ne s'agisse d'un jeu pour attirer son atten-
tion. Miss Giddens revét elle aussi un visage inquiétant lors-
qu'aprés avoir cherché et retrouvé Flora dans le parc, sous la
pluie, elle la pousse a dire le nom de Miss Jessel, qui se trouve
encore une fois de l'autre coté de I'étang. En état de choc, l'en-
fant est renvoyée chez son oncle en compagnie de Mrs. Grose.
Restée seule a Bly avec Miles, la préceptrice tente de le faire par-
ler jusqu'a ce que Quint surgisse une derniére fois et que I'enfant,
poussé a bout, s'évanouisse et meure. Elle 'embrasse alors sur la
bouche, comme lui I'avait fait aussi un soir dans sa chambre. ®



Réalisateur
Une ceuvre hantée

«Ca ne m'intéresse pas d'étre
a la mode. Essayez de I'étre

et vous serez hors course avant
méme d'avoir commencé. »
Jack Clayton

Réalisateur, producteur et scénariste britannique, Jack
Clayton (1921-1995) n'a tourné que sept longs métrages pour le
cinéma. Bien que courte et accidentée, sa filmographie révele
un parcours cohérent et exigeant, marqué par son esprit d'in-
dépendance (il produit quelques-uns de ses films) et son godt
des adaptations littéraires. C'est a l'intérieur des studios Den-
ham, dirigés par le producteur Alexandre Korda (grande figure
du cinéma britannique entre les années 1930 et 1950), qu'il fait
trés jeune son apprentissage du cinéma. Porteur de café, mon-
teur, assistant réalisateur, assistant producteur, Clayton se frotte
a plusieurs métiers du cinéma et collabore notamment avec
John Huston sur la production de Moulin rouge, Plus fort que le
diable et Moby Dick.

La reconnaissance arrive immédiatement pour Clayton lors-
qu'il passe derriére la caméra: un oscar lui est décerné en 1956
pour son court métrage The Bespoke Overcoat, adapté du Man-
teau de Gogol, et deux autres statuettes iront a son premier long
métrage, Les Chemins de la haute ville, dont une a son interprete
féminine Simone Signoret. Avec ce drame adultére et social situé
dans une petite ville anglaise, Clayton semble s'inscrire dans la
mouvance de la Nouvelle Vague britannique et d'un free cinema
en prise directe avec la réalité du pays.

Mais c'est un tout autre chemin que prend le cinéaste en
tournant Les Innocents, son film le plus connu, ou il fait preuve
d'une grande maitrise dans le genre du fantastique. Les trois
drames psychologiques qu'il signe juste aprés, dans les années
1960-1970, semblent garder une trace de cette premiére incur-
sion dans le fantastique. lls révélent le goGt de Clayton pour les
personnages féminins hantés, proches de la folie, le monde de
I'enfance et les grandes maisons. Ainsi, dans Le Mangeur de
citrouilles (1964), dont le scénario est signé Harold Pinter, Anne
Bancroft joue le réle d'une meére d'une famille trés nombreuse
(sept enfants) qui sombre dans la dépression au cours de son
troisieme mariage. Des bribes de son histoire lui reviennent en
mémoire alors qu'elle perd pied face a un mari écrivain qui la
délaisse et la ferait presque passer pour folle. Comme dans Les
Innocents, toute la mise en scéne se construit autour de cet axe
vertigineux qu'offre le visage de I'actrice principale.

L'empreinte du fantastique est plus évidente dans Chaque soir
& neuf heures (1967), premier film en couleurs de Clayton. Si la
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figure de la mére est ici tout aussi importante, c'est d'une tout
autre maniére puisque c'est autour de son absence que se
construit le film: les enfants (encore sept) décident de cacher
la mort de leur mére pour pouvoir continuer a vivre ensemble.
Tous les soirs, ils jouent & convoquer l'esprit de la défunte (enter-
rée dans le jardin) afin qu'elle les aide & prendre certaines déci-
sions: une des filles ainées feint de communiquer avec la morte
en se mettant dans un état proche de la transe. L'arrivée d'un
homme (Dirk Bogarde) qui prétend étre leur pére divise la fratrie.
Clayton renoue ici avec le théme de I'emprise et donne au visage
du Mal celui d'un male peu recommandable, comme Quint dans
Les Innocents.

Il faudra a Clayton attendre sept ans avant de repasser der-
riere la caméra pour un projet américain trés ambitieux: Gatsby
le Magnifique, adapté du célébre roman éponyme de F. Scott
Fitzgerald. Francis Ford Coppola se voit confier le scénario de
cette adaptation interprétée par deux stars de I'époque, Robert
Redford et Mia Farrow. La encore le fantastique n'est pas loin car
c'est bien un monde fantdme que le film entend ressusciter
lorsque la caméra traverse les somptueuses maisons vides ou
les personnages ont vécu. Film hanté par la quéte d'un amour
impossible et traversé encore une fois par un personnage fémi-
nin névrosé, Gatsby connait un échec retentissant qui freine la
carriere de Clayton, comme si la malédiction qu'il raconte avait
directement touché son réalisateur. Le cinéaste n'aura guére plus
de chance avec son film suivant, La Foire des ténébres (1983),
tourné pour Disney et adapté du roman de Ray Bradbury avec
lequel Clayton entrera en conflit jusqu'a perdre le contrdle d'un
projet qui réunit pourtant des thémes qui lui sont chers: I'en-
fance et les forces du Mal. Bien que salué par la critique, The
Lonely Passion of Judith Hearne (sur une femme amoureuse d'un
escroc) marque la fin de sa carriére au cinéma. C'est pour le petit
écran que Clayton, toujours inspiré par la littérature, signe en
1992 une derniére réalisation, Memento Mori, adapté d'un roman
de Muriel Spark. B



Geneése
Inspiration collective

A lorigine de cette adaptation du
Tour d'écrou d'Henry James, il y a le désir
de Jack Clayton de retranscrire avec les
moyens propres au cinéma |'ambiguité
qui régne dans la nouvelle: «Faire un film
capable de créer cette méme impression
d'engluement dans le mystére, c'était un
défi qui me plaisait. Est-ce que la gou-
vernante est hystérique, ou est-ce qu'elle
voit réellement des fantémes? C'était la
grande question*».

® Une plume adaptée

Le dramaturge américain William
Archibald est le premier sollicité pour tra-
vailler sur le scénario. Celui-ci connait
bien l'ceuvre de James dont il a signé
deux adaptations théatrales: The Inn-
cocents tiré du Tour d'écrou, dont le titre
est conservé pour le film, et Portrait de
femme (du roman éponyme). Son script
pour le théatre sert de base au scéna-
rio, mais son travail ne convainc guére
Clayton qui ne voit dans sa proposi-
tion rien de plus qu'une simple histoire
de revenants comme les studios Ham-
mer en produisent a la pelle. Or, I'idée du
cinéaste est justement de se distinguer de ces productions bri-
tanniques trés populaires, spécialisées dans le cinéma fantas-
tique et horrifique d'inspiration gothique. Il fait appel a un ami,
le scénariste et écrivain John Mortimer, pour remanier le scé-
nario. Mais c'est I'écrivain américain Truman Capote (plusieurs
fois adapté au cinéma et réguliérement scénariste) qui parvient &
donner a cette adaptation sa forme la plus satisfaisante. Clayton
s'était d'abord tourné vers le dramaturge Harold Pinter qui, pris
par d'autres projets, avait décliné I'offre. Ce dernier a tout de
méme donné au réalisateur un précieux conseil, celui de ne pas
faire revivre I'histoire de Quint et Miss Jessel a travers des flash-
backs. Le réalisateur connait et admire I'auteur de De sang-froid
et Petit déjeuner chez Tiffany, il a déja travaillé avec lui sur le film
Plus fort que le diable (John Huston, 1953) dont il était le pro-
ducteur. «Son style est moderne, mais il écrit de fagon trés litté-
raire, et il a réussi a saisir le genre de I'époque ol se situe le récit»
déclare Clayton a son propos. Le chef opérateur Freddie Francis?
se souvient que Capote rajouta des lignes de dialogues pendant
le tournage, comme cette phrase prononcée par Flora, particu-
lierement emblématique de son univers raffiné et cruel: «Voyez
comme cette jolie araignée mange ce papillon ».
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® Dompter le CinémaScope

La filiale britannique de la Twentieth Century Fox impose un
tournage en CinémaScope a Clayton, ce qui ne réjouit guere le
réalisateur (également producteur du film), peu convaincu par
ce format. En vogue depuis le milieu des années 1950, ce pro-
cédé basé sur un principe d'anamorphose consiste a enregistrer
I'image sous une forme compressée puis a la décompresser de
sorte qu'elle s'étale sur toute la largeur I'écran dans un format
panoramique spectaculaire. Cet étirement horizontal de l'es-
pace ne coincide guére avec le désir de Clayton d'inscrire le film
dans une ambiance claustrophobique (d'ou son choix aussi dés
le départ du noir et blanc) et une verticalité vertigineuse. Il se
résout néanmoins a accepter cette contrainte grace a son chef
opérateur, Freddie Francis, avec lequel il avait déja collaboré sur
Les chemins de la haute ville et auquel il donne ici carte blanche.
Celui-ci trouve une résolution optique a ce probléme de format:

«J'ai congu une gamme de filtres de verre colorés qui avaient
pour effet de fondre les bords de I'image et de concentrer I'at-
tention du spectateur vers différents péles de I'écran large diri-
gés vers le centre» explique Francis dont I'invention (faite dans le
dos de la Fox) «donne & I'image une autre dimension, et permet
d'encadrer presque toute I'action dans un cocon d'obscurité». ||
joue aussi d'une obturation partielle du diaphragme qui lui per-
met d'augmenter la profondeur de champ, lui donnant ainsi une
grande précision et une puissance magnétique comme dans les
sceénes d'apparition de Miss Jessel.

® Intérieurs et extérieurs

Le tournage se partage entre la demeure de Sheffield Park,
dans l'est du Sussex en Angleterre, pour les extérieurs, et les stu-
dios de Shepperton pour les scénes d'intérieurs et de terrasse. Le
film nécessite une préparation trés détaillée, ainsi qu'une étroite
collaboration entre Clayton et Francis. Les scénes qui donnent le
plus de fil a retordre sont les déambulations nocturnes de Miss
Giddens dans les couloirs sombres de Bly. Il est difficile de main-
tenir le niveau des bougies (composées de quatre méches pour
plus d'intensité) d'un plan a l'autre pour éviter les faux raccords,
de quoi donner du fil a retordre a la scripte. Les bruyants varia-
teurs de lumiére compliquent quant a eux le travail de I'ingénieur
du son si bien que I'équipe finit par tourner ces scénes sans le
son, rajouté plus tard. Le réalisateur apporte d'autres touches
personnelles lors du tournage. Pour créer un effet surnaturel
en plein jour, la peinture de certains feuillages en argent et en
blanc s'avere plus efficace que le travail sur la lumiére, contri-
buant a créer une ambiance éthérée. Clayton décide aussi d'ac-
compagner certaines séquences d'apparitions spectrales du
bourdonnement d'insectes et rajoute des colombes, symboles
d'innocence, pour donner un supplément d'irréalité et d'onirisme
a certaines scénes. B

1 Entretien avec Jack Clayton, Le Magazine littéraire n°222, sept. 1985.

2  Extrait du livre d'entretien avec Freddie Francis publié sur le site Criterion:
L, criterion.com/current/posts/3315-freddie-francis-on-the-innocents
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Adaptation

Traduire l'invisible

Publié en 1898 sous forme d'épisodes, Le Tour d'écrou répond
4 une commande de conte de Noél (trés en vogue a I'époque) du
Collier's Weekly et permet a Henry James de donner vie a une
anecdote entendue un aprés-midi d'hiver: «elle concernait deux
petits enfants dans un endroit isolé, a qui les esprits de certains
«mauvais» domestiques, morts au cours de leur service dans cette
maison, étaient, croyait-on, apparus dans le dessein de les «pos-
séder»»'. Malgré la ténuité de ces informations, James se satis-
fait de n'avoir de cette anecdote que «/'ombre d'une ombre» ;
cela lui permet de jouer avec I'imaginaire du lecteur, de composer
avec la surface ambivalente des choses. Il impose une approche
trés personnelle du genre, portée sur la résonance intime d'évé-
nements surnaturels. Il se débarrasse ainsi du folklore specta-
culaire des apparitions, inscrit le récit dans un cadre moins
macabre que ceux qui servent de décor aux romans gothiques
alors trés populaires. Tout I'enjeu pour Clayton est de traduire en
images l'espace surnaturel ouvert par James sans perdre sa part
de mystére et d'incertitude: « Le livre parle a I'imagination, dans
le film on voit vraiment les personnages. La perception est tout a
fait différente selon le médium. Et le Tour d'écrou concerne uni-
quement des étres fantasmatiques »2.

Montrer les fantomes

Décidé au départ a «laisser aux fantémes leur irréalité»,
Clayton doit finalement renoncer a son «idée initiale de ne jamais
montrer Quint en chair et en os»: «Chaque fois que Miss Giddens
le voit, il devait y avoir aprés un faux semblant, une apparence,
créée par la lumiére ou la poussiére, qui vue rapidement évoquait
la silhouette d'un homme. Mais c'est trés difficile a réaliser. Par
ailleurs, les distributeurs voulaient un vrai fantéme. Et je me suis
apergu que ma premiére idée n'aurait été qu'un truc, et si vous
utilisez trop un truc, vous ne pouvez pas susciter d'effroi»3. D'ou
une alternance dans le film de manifestations fantomatiques fur-
tives et lointaines, presque suggérées, avec d'autres apparitions
beaucoup plus concrétes et charnelles. Ces choix restent mal-
gré tout fideles a I'esprit de la nouvelle en jouant sur l'intrusion
«obscéne» de ces visions dans le quotidien. La ou le film réussit
son pari en méme temps qu'il sert et serre le tour d'écrou (ou de
vis) original, c'est qu'il parvient, malgré son choix de montrer les
spectres, a entretenir le doute quant a leur réalité. Certes, il leur
donne une extériorité mais celle-ci est d'autant plus terrifiante et
troublante qu'elle est limitée, ce qui permet de reléguer I'horreur
au champ infini de I'imagination.

Reformulation du «je»

La nouvelle se construit entierement a partir du point de
vue de la gouvernante, narratrice principale du récit. Tout I'en-
jeu était donc d'exprimer a I'écran la «broderie mentale »* tissée
par James. Contrairement au film, ce personnage n'est jamais
nommé dans la nouvelle®, comme si lui-méme était un fantéme
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et se définissait avant tout par les perceptions, les hantises qui
I'habitents. Si la gouvernante interprétée par Deborah Kerr porte
un nom, elle, et se démarque ainsi de ce «je» tout-puissant, son
histoire est néanmoins éclairée par une flamme trés intérieure.
L'une des idées importantes de I'adaptation de Clayton est d'éli-
miner le prologue qui figure dans la nouvelle. A la maniére de
bien des récits fantastiques de I'époque, ce prologue originel
pose en ouverture du récit un premier narrateur dont I'attention
se porte sur un certain Douglas. Celui-ci promet, lors d'une soi-
rée, de faire la lecture d'une histoire particulierement glagante:
I'hnomme est détenteur d'un manuscrit rédigé par celle (morte il
y a vingt ans) qui deviendra la narratrice principale. Ses écrits
constituent le reste de la nouvelle. Dans la version cinématogra-
phique, I'enchassement de récits disparait pour laisser place a
une scéne de priére de la gouvernante, amorce du long flash-
back a venir. Une voix off se fait alors brievement entendre, qui
ne reviendra plus jamais par la suite. A ce procédé classique per-
mettant de reprendre directement I'utilisation du «je» est préfé-
rée une entrée plus directe dans I'action, qui contraint a repenser
les conditions de I'expression de la subjectivité du personnage
pour la rendre tout aussi prégnante que dans la nouvelle.



® Des détails trés cinématographiques

La fidélité de I'adaptation de Clayton, malgré ses petits
ajouts et modifications, résulte en partie dans la compréhension
et la subtile exploitation du processus cinématographique déja
a l'ceuvre dans I'écriture de James. Celui-ci transparait notam-
ment a travers de nombreux détails visuels et sonores, repris et
développés, qui permettent de rejouer (plutét que d'illustrer) le
potentiel fantasmatique du texte et de donner corps au «pouvoir
imaginatif en action»”.

«(...)j'étais un écran et je devais me tenir devant eux »®

Cette description que fait d'elle-méme la gouvernante ne sau-
rait mieux renvoyer a toute I'ambivalence du personnage — a la fois
cache et révélateur — en méme temps qu'il ouvre un espace ciné-
matographique. Francis Lacassin® parle au sujet du fantastique
jamesien de «télégraphie psychique ». |l semble que tout en faisant
des choix proprement cinématographiques, la mise en scéne reste
fidele a ce concept en donnant des résonances et prolongements
visuels aux états de conscience et d'épouvante de Miss Giddens.

« (...)je fus frappée par la sensation que, depuis une minute,
tous les bruits qu'elle [Flora) faisait spontanément avaient cessé »1°

Tel est le détail sonore saisissant qui marque, la premiére
apparition de Miss Jessel au bord de I'étang dans la nouvelle.
Ce «silence mortel»'" qui se reproduira et marque un sidérant
arrét du temps, est repris tel quel dans Les Innocents. |l témoigne
parfaitement de I'agencement trés cinématographique du fan-
tastique dans I'écriture de James qui passe notamment par la
perception sonore. La mise en scéne de Clayton tire naturelle-
ment ce fil auditif en rajoutant divers effets sonores (par exemple
le crissement de la craie sur 'ardoise de Flora, le cri des oiseaux,
I'ajout de la ritournelle) qui déroutent Il'attention et doublent
I'image d'une menace invisible.

® Un piége tendu a I'imagination

Sila nouvelle de James regorge de détails perceptifs incroya-
blement nets, elle abrite aussi de nombreuses zones de flou dont
elle tire également sa puissance évocatrice et hallucinatoire (tout
se joue d'ailleurs dans cet équilibre entre le vague et le précis).
Sous l'influence de Truman Capote, Les Innocents investit cet
ancrage un peu flottant de I'action en tirant le fil d'un imaginaire
poétique et cruel étroitement lié a I'enfance (I'ajout de la tortue
Rupert) et a la frustration sexuelle. L'écrivain apporte a la relation
entre la gouvernante et les enfants une ambiguité et une sub-
version supplémentaires: il développe leurs dialogues, pénétrés
d'un angélisme équivoque, et va un peu plus loin que James dans
I'expression d'un désir refoulé et transgressif'2. Les deux baisers
sur la bouche entre Miss Giddens et Miles sont absents du Tour
d'écrou. Le film sous-entend également que les enfants auraient

assisté aux ébats de Quint et Miss Jessel.

«En réalité, mon réle se bornait a les regarder s'amuser
immensément eux-mémes, sans moi. C'était un spectacle qu'ils
[Flora et Miles] semblaient préparer activement et dans lequel
j'occupais I'emploi d'admirateur actif. J'entrais dans un monde de
leur invention (...)»'3

Les jeux des enfants ne sont pas décrits avec autant de
détails dans Le Tour d'écrou que dans Les Innocents, mais ils
infusent le récit et offrent un cadre propice au trouble de I'ima-
ginaire, a un espace d'illusions et de manipulations. La gouver-
nante décrit I'univers enfantin dans lequel elle baigne comme
«un piege — peut-étre pas calculé mais profond — tendu @ mon
imagination»'4. C'est dans cet esprit que s'inscrivent deux scénes
du film absentes du texte: la récitation du poéme par Miles et la
partie de cache-cache qui méle deux scénes d'apparitions disso-
ciées dans la nouvelle.

«Malgré toute notre discussion du dimanche soir, j'étais
quand méme hantée, en particulier dans les heures qui suivirent —
on peut imaginer si j'avais dormi — par 'ombre de quelque chose
qu'elle [Mrs. Grose] ne m'avait pas dite »'s

Rares sont les scénes de nuit réellement développées dans
la nouvelle, a I'exception de celle ol les enfants dupent la gou-
vernante et organisent une sortie de Miles destinée, d'aprés le
garcon, a l'effrayer. Etonnamment peu propice aux scénes d'ap-
paritions fantomatiques, la nuit est investie dans |'adaptation de
Clayton comme un terrain hallucinatoire : un espace et un temps
d'abandon et d'agitation ouvert aux dérives de I'imagination, aux
appels de l'inconscient, aux projections fantas(ma)tiques. Ce
choix de transposition apparait |a encore comme une marque de
fidélité a la nouvelle ol le temps de I'horreur, de la peur, ne coin-
cide pas forcément avec le temps des manifestations spectrales
mais s'inscrit dans un champ plus diffus, profond et pénétrant. m

7  Henry James, préface au Tome Xll de la New York Edition, édition
bilingue GF Flammarion 1999. p. 21

8 Henry James, Le Tour d'écrou, Ed. Livre de poche, biblio, 1995, p. 53.

9  Francis Lacassin, préface «Henry James ou Sortie des fantémes», recueil
de nouvelles La Redevance du fantéme, Ed. 10/18, 1984.

10 Ibid. p. 55.
1 Ibid. p. 74.

12 Cette dimension reste néanmoins présente dans la nouvelle a travers
notamment la violence suspecte du vocabulaire employé par la
gouvernante pour qualifier Quint, qu'elle juge aussi séduisant que
répugnant et obscéne.

13 Ibid. p.53.
14 Ibid. p.29.
15 Ibid. p.51.



Genre
Fantas(ma)tique

® Empreintes gothiques

En écrivant Le Tour d'écrou, Henry James voulait se démar-
quer du roman gothique en vogue au 19éme siécle en évitant
notamment I'ancrage de la nouvelle dans un décor typique.
Clayton exprime une volonté proche en souhaitant échapper a
une certaine imagerie cinématographique, mais il ne tourne pas
totalement le dos a cet univers gothique. Si I'immense demeure
de Bly ne parait pas aussi lugubre et inquiétante que la plu-
part des chateaux qui peuplent cette littérature (Les Mystéres
d'Udolphe d'Ann Radcliffe) et ce cinéma (La Maison du diable
de Robert Wise), elle impose néanmoins une architecture laby-
rinthique, faites de sombres recoins et d'ornementations mys-
térieuses, comme cette immense tapisserie qui
longe l'interminable escalier principal. Les statues
tiennent une place importante dans ce théatre
mi-enchanteur, mi-cauchemardesque. Dési-
reux de jouer avec cet arriére-plan, Clayton fait
construire des statues qu'il veut « semi-grotesques,
mais aussi qu'on puisse (...) trouver tout & fait nor-
males selon I'éclairage ». Tel est le cas de la sculp-
ture d'un homme enchainé qui orne la fontaine de
la serre. Celle-ci est mise en évidence, en arriére-
plan, au moment ol Miss Giddens interroge Mrs.
Grose sur le pouvoir de perversion de Miles suite a
I'annonce de son renvoi du collége. De quoi tisser
des liens entre les mots et le décor, donner a I'espace un prolon-
gement mental et une forte puissance hallucinatoire: a travers
cette figure, une vision de I'enfer jaillit qui suggére déja une dis-
torsion, voire une perversion de l'esprit de la gouvernante au
moment méme ou elle soupgonne le Mal chez I'enfant. De plus,
les statues donnent déja corps a I'inanimé, c'est-a-dire a la mort
qui rode et semble méme pouvoir réveiller la pierre, comme en
témoigne l'apparition finale de Quint.

@ Inversions et perversions du noir et blanc

Traversée par un imaginaire gothique, la demeure de Bly ne
devient pas pour autant le cadre de manifestations spectaculai-
rement macabres et d'un certain folklore fantastique. Les fan-
tdmes n'émergent pas d'un endroit caché dans la maison mais
apparaissent aussi bien a l'intérieur qu'a l'extérieur, dérogeant
ainsi aux régles du genre et lui apportant une certaine modernité
(déja présente dans les récits fantastiques de James). Bien qu'as-

sociées a une suspension du temps, les apparitions se fondent

«Pour s'imposer,
le fantastique
ne doit pas seulement
faire irruption
dans le réel,

il faut que le réel
lui tende les bras,
consente a sa
séduction.»
Louis Vax,

La Séduction de I'étrange

dans un mouvement quotidien, tel le surgissement furtif de I'an-
cienne gouvernante au fond du couloir. Y feront écho les rares
interventions d'Anna, une employée de la maison également
vétue de noir, sorte de double réel du spectre, dont la présence
contribue a brouiller les repéres de la perception. Le travail sur le
noir et blanc participe largement a ce renouvellement des codes
du fantastique. La mise en scéne joue en permanence sur une
inversion des valeurs entre le blanc et le noir, le jour et la nuit,
I'angélique et le démoniaque, inversion qui finit par jeter le doute
sur la source du Mal. Ainsi assiste-t-on a des scénes d'apparitions
spectrales en plein jour, comme celle de Miss Jessel qui s'impose
comme une tache noire, figée, au milieu d'une lumiere éclatante.
Cette intrusion discréte est saisissante car inattendue dans son
expression silencieuse et dans sa forme a la fois distincte et dis-
tancée, tres éloignée de I'histoire de mains sortant de I'eau ima-
ginée juste avant par Miles. Pourtant ce tableau ne nous est pas
tout a fait étranger, il s'accompagne d'un sentiment de «déja
vu»: l'errance de Miss Giddens dans le vaste parc
de Bly, a son arrivée, n'anticipe-t-elle pas ce sur-
gissement spectral? Cette confusion est encore
plus prononcée dans les scénes de nuit. Lors de
ses déambulations dans les longs couloirs de la
demeure, la gouvernante vétue d'une chemise de
nuit d'un blanc immaculé (accentué par I'éclairage
a la bougie) passerait presque pour un fantéme.
Ne se confond-elle pas aussi avec la silhouette
endeuillée de Miss Jessel dans la salle d'étude ?
Le noir et blanc la charge ainsi d'une aura fantas-
tique et spectrale, il lui confére de maniére subli-
minale une place troubleet double: la véritable
menace ne viendrait-elle pas d'elle? Ne serait-elle pas I'unique
force motrice du surnaturel? Ce rapport d'inversion des valeurs
instauré par le noir et blanc trés contrasté de Freddie Francis — a
la maniére d'un passage du positif au négatif d'une image pho-
tographique — permet aussi a Clayton de jouer avec les codes du
conte de fées. Trés présente dans la nouvelle de James, la réfé-
rence au conte passe dans le film par I'expression d'un charme
féérique exprimé par les dialogues mais aussi largement pris en
charge par la lumiére éblouissante (presque aveuglante) qui illu-
mine les scénes de jour du début et donne a Miss Giddens l'appa-
rence d'une fée et aux enfants celle de petits anges. L'imaginaire
du merveilleux s'infiltre ainsi pour mieux dévoiler plus tard son
envers monstrueux. Déportée dans l'espace de la nuit, cette
blancheur virginale révéle sa dimension spectrale et inquiétante.
Derriére la bonne fée ne se cache-t-il pas une ogresse, peut-
étre méme «une sorciére lubrique » ? Et ses chers anges ne joue-
raient-ils les petits diables ou fantdmes pour mieux la posséder
[cf. Filiations] ? L'innocence soulignée par la blancheur éclatante
de leur visage ne serait-elle pas un masque ?



® Leréel et son double

Si le fantastique a I'ceuvre dans Les Innocents a pour parti-
cularité de déplacer, bousculer certains codes, il ne les revoit
pas entierement et reste aussi fidéle a certaines regles, pour
ne pas dire rituels propres a la préparation d'un terrain surnatu-
rel. Ainsi, lorsque Miss Giddens découvre Bly pour la premiére
fois, opére-t-elle une série de passages symboliques qui semble
marquer ses premiers pas vers le fantastique. Arrivée devant le
porche, elle décide de continuer a pied. Le fondu enchainé réa-
lisé au moment de ce premier franchissement produit une courte
ellipse: nous reprenons la marche de la gouvernante propulsée
dans un autre espace qui enchante en méme temps qu'il déso-
riente. Une pointe d'inquiétude jaillit méme dans les plans ou la
jeune femme est filmée a travers les arbres, comme si quelqu'un
I'épiait. Autre seuil symbolique: les petits ponts qui traversent
I'étang. «Et quand il eut dépassé le pont, les fantémes vinrent a
sa rencontre » lit-on dans Nosferatu de Friedrich W. Murnau. La
rencontre entre Miss Giddens et Flora se fait au bord de I'eau,
a l'endroit méme ol auront lieu les apparitions de Miss Jessel.
Miroirs, doubles, voiles blancs, obscurité et chuchotements
insistants ne manquent pas a l'appel pour plonger les sens dans
un monde d'illusions. lls dessinent les contours subliminaux et
déja efficients d'un fantastique ouvert aux apparitions fantoma-
tiques: «La démarche essentielle du fantastique est I'Apparition :
ce qui ne peut pas arriver et qui se produit pourtant, en un point
et a un instant précis, au cceur d'un univers parfaitement repéré
et d'ou on estimait le mystére a jamais banni» analyse Roger Cail-
lois'. Dés les premiéres minutes du film, Clayton pose les jalons
d'un fantastique atmosphérique et suggestif qui repose sur une
frontiére trouble, une incertitude profonde entre la part de réa-
lité et la part de surnaturel a I'ceuvre dans la perception de phé-
nomeénes incompréhensibles. Un fantastique qui se démarque
du fantastique-merveilleux (qui valide I'existence du surnaturel)
et du fantastique-étrange (qui finit par trouver des explications
rationnelles au surnaturel)? pour étre maintenu dans son expres-
sion la plus fondamentale, la plus ténue (ou vissée) aussi, celle
d'une hésitation insoluble quant a la nature des événements: «Le
fantastique, c'est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait
que les lois naturelles, face a un événement en apparence surna-
turel (...). Le concept de fantastique se définit donc par rapport &
ceux de réel et d'imaginaire »3.

1 Roger Caillois, Anthologie du fantastique, Gallimard, 1978.

2  Répertoriés par des théoriciens comme Roger Caillois et
Tzvetan Todorov.

3 Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique,
Editions du Seuil, 1970.

® Laraison hantée

«Avez-vous de I'imagination ?». La réplique qui ouvre le flash-
back, prononcée par I'oncle de Miles et Flora, pose d'emblée les
bases du principe d'incertitude niché au cceur du fantastique.
L'hésitation entre réalité et surnaturel se traduit ici comme une
hésitation entre I'imaginaire (tout serait sorti de la téte de miss
Giddens) et le surnaturel (I'existence des fantdmes). Qui des deux
tire les ficelles de la mise en scéne? Sa convocation tempérée
de Il'univers gothique permet a Clayton de mettre en lumiere la
nature possiblement fantasmatique des visions de miss Giddens.
Un fantastique psychanalytique est ainsi & I'ceuvre (qui dialogue
parfaitement d'ailleurs avec les récits gothiques). Il désigne le
champ de lirrationnel (plutét que du surnaturel) non pas dans
un lieu précis, celui d'un chateau hanté (en témoigne la multipli-
cation des lieux d'apparitions fantomatiques), mais a l'intérieur
d'un personnage, d'une conscience hantée. Sont ainsi renvoyés
en miroir la menace de possession des enfants par un couple
de spectres «possédés», devine-t-on, par un dréle de démon (le
diable, c'est le sexe), et le fantasme d'emprise de la gouvernante.
Un fantasme a double sens, semble-t-il: celui d'étre possédée
par un lieu et surtout ses habitants (au départ enchanteurs) et
celui de les posséder, c'est-a-dire d'avoir, comme Quint autre-
fois, les pleins pouvoirs sur eux. La nature sexuelle (et possible-
ment sociale) de ce désir refoulé transparait progressivement.
Il n'est pas anodin que le premier pouvoir de séduction exercé
sur la jeune femme (que I'on devine vierge) vienne de I'oncle des
enfants. Miles, qui se conduit comme un homme auprés de Miss
Giddens, semble prendre le relai de ce premier envoltement,
et ce dés son retour a Bly, jusqu'au baiser final effectué au pied
d'une sculpture représentant un couple enlacé. De plus, la brise
qui, la nuit, pénétre par la fenétre ouverte de sa chambre, donne
a l'agitation de la préceptrice une dimension érotique, comme
si le refoulé revenait a elle au moment ou elle est le moins sur
ses gardes. Tout en tenant le cap de I'ambiguité, Les Innocents
pousse loin pour I'époque I'exploration des névroses sexuelles de
son personnage et aboutit a une image d'étreinte, de baiser entre
une femme et un enfant totalement transgressive et inédite qui
valut au film un classement X lors de sa sortie, soit une interdic-
tion aux moins de 18 ans. B



Avant la séance
Naissance des
fantomes

«Le cinéma, c'est un art
de laisser revenir les
fantdmes. »

Jacques Derrida

Le fantastique colle a la peau ou plutét a la toile du cinéma,
art des fantdmes par excellence qui réanime ce qui n'est plus et
n'aura duré que le temps d'une prise, d'un tournage. Le dispo-
sitif méme de la projection et le grand écran blanc qui lui sert
de support appellent une apparition et donc un mouvement fan-
tastique. Il pourra étre pertinent, avant la projection des /nno-
cents, de revenir avec les éléves sur la période historique — la fin
du 19éme siecle — qui mit en évidence ce lien étroit entre la cap-
ture des images fixes ou en mouvement et les fantdmes. Reve-
nir sur ce contexte permet aussi de saisir le cadre dans lequel Le
Tour d'écrou, publié en 1898, fut écrit. Cette époque de grands
bouleversements, qui voit naitre le cinéma en méme temps que
la psychanalyse, témoigne — comme une réaction a la révolu-
tion industrielle en cours — d'une volonté de sonder les ames
et d'ouvrir le champ de la connaissance spirituelle en s'intéres-
sant aux réves, a I'hypnose. La mode est au spiritisme, qui séduit
quelques grands écrivains tels que Victor Hugo et Conan Doyle
et qui est loin d'étre étranger a Henry James. Dans ce contexte,
la photographie, inventée depuis peu (vers 1820), se présente
plus que jamais comme l'art des morts: les photographies spi-
rites, qui mettent en scéne des apparitions de spectres, offrent
une version fantastique des photographies post-mortem prati-
quées a I'époque qui capturent I'image d'un mort souvent placé
en position assise, comme s'il était vivant. Sous l'objectif photo-
graphique, la frontiere semble mince et trouble entre les morts
et les vivants, la réalité et les apparences. Se manifeste ainsi de
maniére frappante le pouvoir de I'image photographique d'ap-
peler chez celui qui la regarde une illusion, un mouvement
d'animation, de résurrection. Ce mouvement, le cinéma saura
parfaitement relayer en offrant un support on ne peut plus pro-
pice a cette projection spontanée de I'esprit.

® Repérages

Extraits introductifs

Les enseignants pourront s'appuyer sur des extraits tirés
d'autres films pour mettre en lumiére la nature profondément
fantomatique et magique de l'art cinématographique. Dans
Les Autres d'Alejandro Amenéabar (2001), le personnage inter-
prété par Nicole Kidman tombe sur des photos post-mortem
alors qu'elle commence a suspecter la présence de fantémes
dans la demeure ou elle vit avec ses enfants. Il n'en faut pas plus
alors pour que l'imaginaire s'emballe et s'ouvre aux manifesta-
tions fantastiques. Dans L'Etrange Affaire Angelica de Manoel
de Oliveira (2010), un photographe est appelé par une famille
pour photographier une jeune fille morte, avant son enterre-
ment. Au moment ou il la cadre I'ceil rivé a son appareil, celle-ci
le regarde et lui sourit. Est ainsi mis en évidence, de la maniére la
plus simple possible, le pouvoir de résurrection du cinéma. Ces
extraits permettront d'attirer I'attention des éléves sur le réle du
regard dans |'évocation et I'animation d'un phénomene surnatu-
rel. lls seront ainsi invités a repérer la place accordée aux points
de vue des personnages (surtout celui de la gouvernante) dans
Les Innocents pour mieux saisir leur impact dans les scénes d'ap-
paritions. Pour préparer ce repérage, les enseignants pourront

également s'appuyer sur un extrait du Tour d'écrou (et éventuel-
lement d'autres récits fantastiques) en s'intéressant a la facon
dont est retranscrit le point de vue de la narratrice. Est-il traduit
de la méme maniéere dans le film?

Fantomes et spectres

Un retour pourra également étre fait, avant la projection,
sur I'étymologie des mots «fantdmes» et «spectres». Le pre-
mier, dérivé du grec, a la méme racine latine — phantasma -
que le mot fantasme. Les éléves pourront s'interroger sur le lien
entre ces deux mots et seront invités & se demander au cours
de la projection si ce lien entre fantémes et fantasmes est bien
existant dans le film de Jack Clayton et de quelle maniére il se
manifeste. lls seront ainsi amenés a identifier les surfaces de pro-
jection (fenétres, eau) et les sons qui conditionnent I'imaginaire
des personnages et du spectateur et ouvrent a I'intérieur du film
un cadre fantasmatique.

Le mot spectre quant a lui ne renvoie pas seulement a l'ap-
parition fantomatique, c'est aussi un terme d'optique qui désigne
une image formant une suite continue de couleurs (celles de
I'arc-en-ciel) produite par la décomposition soit de la lumiére
émise par le soleil, soit de la lumiére blanche. Avec cette autre
définition s'insinue I'idée d'une démultiplication qui renvoie a la
figure du double. A partir de 13, les éléves pourront se deman-
der dans quelle mesure il est question de démultiplication, de
dédoublement dans le film. La figure du spectre étant aussi asso-
ciée a la paleur, a la blancheur, elle invite a s'intéresser au role
de la lumiére dans le film et au traitement du noir et blanc. Pour-
quoi ce choix de la part de Clayton alors que le cinéma en cou-
leurs domine depuis longtemps les écrans? Dans quelle mesure
contribue-t-il a créer un monde fantastique ? Les spectres ou fan-
tdmes sont-ils représentés d'une maniére originale dans le film?

® Contexte cinématographique

Pour mieux aider les éléves a identifier lors de la projection
la singularité des Innocents, on pourra leur présenter des extraits
d'autres films fantastiques antérieurs ou contemporains du film
de Clayton. Le passage d'un extrait d'un film de la Hammer,
société de production spécialisée dans le cinéma d'épouvante
d'inspiration gothique, met en évidence une inscription plus
spectaculaire et folklorique dans le genre. Pourront étre pas-
sés aussi des extraits de Frankenstein et de L'Homme invisible de
James Whale qui montrent que dans le cinéma des années 30 le
fantastique reléve de I'extraordinaire et ne pénétre pas le champ
du quotidien et de l'intime, contrairement aux Innocents. &



Découpage
narratif

1 GENERIQUE: LA PRIERE
00:00:00 — 00:03:15
Sur un écran noir monte une petite
chanson enfantine et mélancolique.
Suivent des chants d'oiseaux et des
pleurs étouffés. Les mains d'une
femme se joignent en priére tandis
que s'affiche le générique a droite
de I'écran. Les mains s'ouvrent,
tendues vers le ciel, puis se serrent
intensément. Apparait le visage
de Miss Giddens, dont la voix off
exprime les tourments.

2 LA PROPOSITION
00:03:16 — 00:07:09
Retour en arriére dans I'histoire
de Miss Giddens: un célibataire
fortuné convainc une jeune femme
de devenir la gouvernante de ses
neveux orphelins, Miles et Flora.
Parce qu'il méne une vie mondaine
peu compatible avec I'éducation
des enfants, il confie les pleins
pouvoirs a sa future employée,
pourtant inexpérimentée, en
échange d'une paix totale. D'abord
hésitante, Miss Giddens accepte sa
proposition aprés avoir appris que la
gouvernante qu'elle remplace, Miss
Jessel, est morte.

3 ARRIVEE A BLY
00:07:10 — 00:18:18
Arrivée en voiture a I'entrée de Bly,
la propriété ou vivent les enfants,
Miss Giddens décide de continuer
a pied en longeant I'étang du
domaine. Elle y rencontre la petite
Flora qui I'accompagne jusqu'a la
maison ou, déja conquise, elle fait
la connaissance de Mrs. Grose,
I'intendante. Dans son bain, Flora
annonce l'arrivée de Miles, pourtant
en pension dans un collége. Le soir,
aprés avoir conduit Miss Giddens
dans leur chambre, I'enfant prie
et s'interroge sur le sort de son
ame si elle n'allait pas au Ciel.
Un cri retentit qui fait frémir la
gouvernante. La fillette lui conseille
de faire comme si de rien n'était.
Dans la nuit, Flora se léve et observe
Miss Giddens qui s'agite dans son
lit. Puis elle regarde par la fenétre
ouverte en fredonnant et sourit.

5 LE RETOUR DE MILES
00:18:19 — 00:26:50
Miss Giddens apprend le renvoi
de Miles de son collége. Elle
questionne Mrs. Grose sur le gargcon
et s'interroge sur son pouvoir de

perversion auprés de ses camarades.

Dans la voiture qui les raméne de la
gare, I'enfant charme la gouvernante
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et évite ainsi toute question
génante. Le soir, invitée par Miles

a entrer dans sa chambre, la jeune
femme témoigne toute sa dévotion
a l'enfant qui se sent abandonné. Un
coup de vent éteint subitement les
bougies.

PREMIERE APPARITION

00:26:51 — 00:30:32

Alors qu'elle coupe des roses dans
le jardin, Miss Giddens apercoit un
inconnu debout au sommet d'une
tour de Bly. Une fois en haut, elle
découvre Miles jouant seul avec des
colombes. Peu aprés, Mrs. Grose

lui confirme qu'il n'y a pas d'autres
personnes dans la maison que celles
qu'elle connait déja. Flora vient la
chercher pour qu'elle voie Miles

sur son poney. La vitesse du galop
I'étourdit.

CACHE-CACHE

00:30:33 — 00:39:13

Lors d'une partie de cache-cache
avec les enfants, Miss Giddens voit
passer dans un couloir une femme
vétue de noir: le fantéme de Miss
Jessel ? Elle entre dans le grenier ou
son attention se porte sur une boite
a musique qui joue l'air fredonné
par Flora et contient le portrait d'un
homme. Une fois venu son tour de
se cacher, Miss Giddens se glisse
derriére un rideau du salon. Elle
voit alors apparaitre par la fenétre
I'homme qui figure sur la photo. Elle
apprend qu'il s'agit de Peter Quint,
I'ancien maitre des lieux retrouvé
mort il y a prés d'un an.

L'APPEL DES FANTOMES

00:39:14 — 00:50:21

Miss Gidden connait une nouvelle
nuit agitée. Le lendemain, Miles,
déguisé en roi, récite un poéme dans
lequel il appelle a lui un mort qu'il
véneére. Convaincue qu'il est sous
I'emprise de Quint, Miss Giddens
interroge Mrs. Grose sur cet homme.
Elle apprend qu'il avait les pleins
pouvoirs dans la demeure et était
I'amant de Miss Jessel. Peu aprés,

la gouvernante voit, en présence de
Flora, Miss Jessel de l'autre coté de
I'étang. L'enfant semble ne rien voir.

LE DIABLE AU CORPS

00:50:21 — 00:58:04

Mrs. Grose raconte a Miss Giddens
la relation passionnée et violente
qui unissait Jessel et Quint et

leur complicité avec les enfants.
Convaincue que le frére et la soeur
sont manipulés par le couple, la
gouvernante décide d'en parler

au curé du village. Cette nuit-la,
elle réve de secrets partagés dans
son dos entre les enfants et les
fantémes.
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LA LARME DE MISS JESSEL
00:58:05 — 01:04:23

Avant la messe, Miss Giddens fait
part a l'intendante de son projet de
se rendre a Londres pour parler a
I'oncle des enfants. Elle découvre
que Flora a déposé des fleurs sur

la tombe de Miss Jessel, prés de
I'église. De retour a Bly, elle se
trouve en présence du fantdme de
I'ancienne gouvernante dans la salle
d'étude. Celle-ci laisse tomber une
larme sur son pupitre. Miss Giddens
change ses plans et décide de rester
aupreés des enfants.

MANIPULATION

01:04:24 — 01:12:49

La nuit suivante, Miss Giddens
découvre Flora penchée a la fenétre:
elle observe son frére, dehors, les
yeux rivés vers le haut de la tour. De
retour dans sa chambre, le gargcon
lui explique que cette sortie était
une mise en scéne pour attirer son
attention. La gouvernante découvre
sous son oreiller une colombe morte,
le cou brisé, et se laisse surprendre
par l'enfant qui I'embrasse sur la
bouche.

CRIS ET OBSCENITES

01:12:50 — 01:22:24

Par un aprés-midi pluvieux, Flora
échappe a l'attention de Miss
Giddens qui la retrouve dans le
kiosque prés de I'étang, dansant

au son de la bofite a musique sous
le regard de Miss Jessel. Elle tente
de lui faire avouer la présence

du fantéme, ce qui provoque les
hurlements de I'enfant. Le soir, la
fillette ne s'est toujours pas calmée.
Choquée par les propos obscénes
tenus par I'enfant, Mrs. Grose ne
comprend plus les choix de Miss
Giddens. Elle se plie néanmoins a sa
décision de faire évacuer la maison
pour rester seule avec Miles et
tenter de le sauver.

PRESSION ET DEPOSSESSION
01:22:24 — 01:35:52

Flora quitte Bly avec Mrs. Grose.
Miss Giddens passe la journée a
attendre Miles. Lorsque I'enfant

la rejoint, elle cherche a lui faire
avouer le lien secret qui l'unit a
Quint. Elle insiste, I'enfant résiste.
Miles finit par céder sous la pression
de la gouvernante: il prononce le
nom de son défunt maitre aprés
son apparition furtive au milieu des
statues puis meurt brutalement.
Miss Giddens embrasse I'enfant
mort sur la bouche puis joint ses
mains en priére.



Récit
Tours de vis

® Un canevas virtuel

Les Innocents ne saurait déroger a ce principe de base du fan-
tastique qui veut que le récit principal se double d'un autre récit
secret, fantdme, d'une autre temporalité appelés a remonter a
la surface. Se met en place un jeu entre le montré et le caché, le
vu et le su, le présent et le passé, qui nourrit fortement le désir
de recomposer — quitte a la fantasmer — une autre histoire. Ce
qui réveille ce désir (de narration, de compréhension), c'est tout
autant ce qui apparait a la gouvernante que ce qui lui échappe.
Dailleurs ne s'agit-il pas de la méme chose? Les spectres ne
sont-ils pas l'incarnation d'un amour qui lui échappe, d'un désir
de possession? Dans tous les cas, un monde invisible est appelé,
il y a des manques narratifs mais aussi affectifs 8 combler, dont
on prend aussi la mesure architecturale: cette grande demeure
qu'est Bly représente un vaste espace, partiellement vide, auquel
la gouvernante (fille de pasteur élevée dans une petite maison)
a jusqu'ici été peu habituée, et que la présence des enfants I'in-
vite a habiter, investir par I'imaginaire. Un cadre parfait pour se
raconter des histoires. A cela s'ajoute le comportement insaisis-
sable de Miles et Flora — séducteurs, joueurs, manipulateurs —
qui contribue a créer un monde d'apparences, de secrets, qui
ne demande qu'a étre dévoilé. Les chérubins ne sont-ils pas les
premiers, par leurs jeux virevoltants, leurs histoires macabres, a
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serrer autour de la gouvernante le premier tour de vis d'un récit
fantastique qui ne demande qu'a éclore ? Pris entre la fascination
du voir (mélant effroi et séduction) et le désir de savoir (trans-
formé en désir de possession), le récit se construit progressive-
ment autour d'un mélange d'absence et d'attirance, et suit le fil
du canevas virtuel tissé autour de la gouvernante. Son enjeu ne
repose pas uniquement sur la résurgence du passé, le retour des
spectres, mais touche a la nature méme de ces «horreurs». Miss
Giddens se raconte-t-elle des histoires — un autre récit dans le
récit, halluciné — ou celles-ci sont-elles bel et bien réelles?

roduced and D//‘PCZ‘&’(/
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® Forces de persuasion, temps d'incubation

Tout fait ou doit faire récit pour la gouvernante qui veille a ce
qu'aucun secret ne lui échappe. Les mots ont ici autant d'impor-
tance que les visions (réelles ou subjectives) qui traversent le film.
lls exercent un charme (ou un sort), un véritable pouvoir d'action,
de persuasion et de perversion. lls infléchissent, «pressent» le
récit, |a aussi a la maniére d'un tour d'écrou, et ce dés l'entretien
entre Miss Giddens et I'oncle des enfants: I'homme sait trouver
les mots pour convaincre la jeune femme et semble déja éveil-
ler son imaginaire (et son excitation?) en lui apprenant la mort
de celle qui I'a précédée. Auprés de la vieille intendante de Bly,
la gouvernante s'acharnera a obtenir le récit sulfureux et épou-
vantable de I'histoire d'amour, de violence, de possession qui prit
place a Bly avant son arrivée. Pour se conforter dans son intime
conviction, voire sa croyance en une menace surnaturelle, elle
ira jusqu'a forcer I'adhésion d'une Mrs. Grose conciliante mais
pas toujours stire de comprendre et de suivre sa colléegue dans
ses conclusions: pour elle, I'apparition de Miss Jessel au milieu
de I'étang correspond a la résurgence d'un mauvais souvenir. Le
récit fantdme qui hante le film émerge au fil de ces nombreux
dialogues. Il progresse aussi via des temps d'incubation durant
les scénes de nuit qui donnent une premiére vie, trouble, fan-
tasmatique, aux soupgons de la gouvernante. Des circulations
s'établissent alors entre les mots et les images, dans un jeu de
frustration et d'excitation imaginaire (et, devine-t-on, sexuelle),
qui enclenche une véritable infiltration du passé dans le présent.
Ce mouvement se resserre, fait pression progressivement sur le
récit qui s'emballe autour d'un fantasme de possession, deve-
nant de plus en plus perméable aux débordements fantastiques.
La scéne finale synthétise parfaitement cet effet de boucle et
d'enserrement lorsque la gouvernante exerce sur Miles les pleins
pouvoirs qui lui ont été confiés et fait pression sur le gargon pour
qu'il dise le nom de son maitre. Saisies dans un mouvement de
tourbillon vertigineux, les statues tournent et semblent s'animer
autour des personnages jusqu'a ce que se manifeste furtivement
parmi elles la présence horrifique de Quint.



® Laboucle obsessionnelle

Un processus infernal de répétition est a I'oeuvre dans la nar-
ration qui donne corps a une véritable obsession de possession:
comme Quint autrefois, Miss Giddens se voit confier les pleins
pouvoirs de la demeure et témoigne a sa maniére d'un méme
désir d'emprise totale mais aussi de séduction sur les enfants.
En voulant protéger Miles et Flora des spectres de ses prédéces-
seurs, ne cherche-t-elle pas elle-méme a contréler pleinement
ces ames innocentes, les empéchant d'avoir le moindre secret?
Qui posséde qui? Qui tire les ficelles de la narration? Ou s'arréte
le désir de protection ou commence la manipulation? Un jeu de
miroir, de substitution et de rivalité indirecte s'instaure entre la
gouvernante et les anciens employés. |l révéle sans doute leur
attachement a une méme place, celle des parents morts: tout
ce drame ne s'origine-t-il pas dans la place laissée vacante par
les parents des enfants? N'est-ce pas dés I'évocation de cette
situation que les yeux de Miss Giddens se mettent a briller dans
le bureau de I'oncle? Bly devient ainsi le théatre d'un drdle de
manége: les fantdbmes ne cessent d'apparaitre exactement la
ou Miss Giddens est déja passée ou passera, derriére le pupitre
de la salle d'étude, au bord de I'étang, dans un couloir obscur,
derriére une vitre. Miles tombera a I'endroit méme ou Quint fit
une chute fatale. De quoi fondre les deux récits, passé et pré-
sent, dans une temporalité trouble et circulaire, un court-circuit
temporel fatal, auquel renvoie la structure globale du film. En
effet, la méme scéne de priére encadre le long récit en flash-
back déroulé par Clayton. Les ténébres dans lesquelles elle nous
plonge immédiatement éveillent le désir d'étre éclairé par le récit
a venir, en méme temps qu'elles redoublent immédiatement son
mystére et le bouclent déja dans un abime de désespoir et d'in-
certitude. m
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Mise en scéne
Miroirs de la peur

® Vertiges de la toile

L'araignée et le papillon

Une image synthétise a elle seule cet art, propre a la mise en
scéne de Clayton, de composer un plan comme on tisse une toile
d'araignée. Miss Giddens vient d'apprendre le renvoi de Miles
de son collége et son arrivée imminente a Bly. Alors qu'elle s'ap-
préte a quitter la terrasse, elle demande a Flora de lui confirmer
qu'elle avait bien annoncé le retour de son frére alors que rien
ne le laissait présager. L'enfant ne répond pas mais laisse tomber
une derniére réplique empreinte d'une cruauté raffinée: «Voyez
comme cette jolie araignée mange ce papillon». La fillette est
filmée en gros plan, le visage penché sur les insectes. Sur son
minois angélique se dessine un petit sourire sadique de délec-
tation. Mais de quoi se délecte-t-elle au juste? De ce spectacle
cruel et fascinant de la nature ou de sa longueur d'avance sur les
événements ? Aurait-elle tout manigancé avec son frére ? La com-
position du plan invite a valider cette hypothése. En effet, Flora
occupe une place imposante et menagante dans le cadre qui lui
fait jouer auprés de Miss Giddens (positionnée derriére le papil-
lon) un réle proche de celui de I'araignée. La différence d'échelle
entre les deux personnages est tellement prononcée qu'elle pro-
duit un montage pervers a l'intérieur du cadre, attribuant a la gou-
vernante la place réduite de la proie et a Flora celle imposante du
prédateur (le jeu de substitution est renforcé par le fait que 'arai-
gnée est invisible a I'image). Ainsi distordu, I'espace devient celui
d'une autre dévoration potentielle, un espace de projection et de
manipulation, voire de vampirisation (quand on sait le sort que les
araignées réservent a leurs proies), dans lequel on croit deviner
les intentions machiavéliques de Flora. La touche finale apportée
a ce tableau faussement angélique sont les fenétres qui figurent
derriere Miss Giddens dont les carreaux semblent former une
toile d'araignée. D'autres compositions similaires apparaissent
dans le film qui donnent le sentiment que les personnages sont
réduits a I'état de miniatures. Ainsi, Flora filmée de loin en train
de danser sous le kiosque au bord de I'étang évoque-t-elle la dan-
seuse de la boite a musique. C'est elle qui prend alors la place de
la proie, de la poupée manipulable et possiblement manipulée.
Drailleurs, lorsque la fillette quittera Bly, il ne restera plus a la gou-
vernante que sa poupée pour se consoler. Perdue dans la profon-
deur de champ, Miss Jessel elle-méme s'inscrit dans cette logique
de miniaturisation, comme si la créature, soupgonnée de manipu-
lation, ne dépassait pas la taille d'une figurine manipulable.
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L'art d'embobiner

Une toile se tisse sans cesse autour des personnages et pas
seulement sous l'impulsion des enfants et de leurs jeux plus ou
moins cruels. Ainsi, dés I'entretien avec l'oncle (autre prédateur
expert dans l'art de la séduction), les fils d'un piége semblent
se tendre autour de la gouvernante. La mise en scéne ne cesse
d'alterner entre les mouvements d'encerclement de I'homme,
mobile et debout, et le visage de Miss Giddens immobile sur sa
chaise. Les mots du célibataire se déploient dans tout l'espace,
accompagnés régulierement par des mouvements de caméra
qui soulignent leur pouvoir d'action. Son magnétisme transparait
aussi a travers l'intérét porté a la moindre expression de la future
employée. Le montage et les mouvements de caméra nous
raménent sans cesse a son visage qui, tout en restant dans la
retenue, atteste en permanence du grand effet produit par cette
parole. Un plan est particulierement emblématique de la maniére
dont certains mots semblent exercer une emprise directe sur la
jeune femme. Lorsque I'oncle évoque I'ancienne gouvernante de
Bly, il est alors positionné derriére Miss Giddens. Leur dialogue
se poursuit donc sans qu'ils se regardent. L'angle choisi permet
de montrer la réaction simultanée de la préceptrice a ses pro-
pos et plus précisément a la nouvelle de la mort de Miss Jes-
sel. Il révéle aussi la supériorité de I'homme qui se tient derriere
et commence le début d'une histoire (qu'elle poursuivra). De
ce dispositif nait une sorte d'intimité avec l'auditrice, comme si
nous pénétrions ses pensées. En effet, son positionnement face
caméra donne au hors-champ devant elle, ou se perd son regard,
une réalité imaginaire. Clayton jouera sans cesse sur ce para-
doxe d'un cadre qui enferme deux personnages dans un rap-
port de captation, selon une configuration peu naturelle (deux
personnages se parlent sans se regarder), pour mieux ouvrir
un espace virtuel de projection. On retrouve un dispositif iden-
tique dans les scénes de dialogues entre Miss Giddens et Mrs.
Grose, sauf que les roles bougent. Ainsi, lorsque la gouvernante
apprend la nature perverse et brutale des relations entre Peter
Quint et Miss Jessel, elle n'apparait plus uniquement figée dans
une posture d'auditrice captivée, elle se met en mouvement,




tourne autour de son interlocutrice. Leurs places ne cessent de
s'intervertir comme si I'imaginaire de la gouvernante entrait en
action pour prendre le relai de la fiction et tisser une toile fantas-
tique. Ne cherche-t-elle pas elle aussi 8 embobiner Mrs. Grose
dont elle veut forcer I'adhésion, la croyance a ses visions et inter-
prétations ? Autres grands «embobineurs», les enfants dessinent
autour de leur gouvernante une autre toile faite de mouvements
virevoltants et souvent circulaires (voir la course en poney de
Miley) mais aussi une toile sonore faite de chuchotements, de
rires qui traversent les cloisons tels des fantomes.

Verticalités

L'utilisation réguliére de contre-plongées, plus ou moins pro-
noncées, permet a Clayton de dessiner a |'intérieur du cadre une
relation forte et vertigineuse entre les personnages et le décor.
Dans cette configuration, le motif de la toile apparait encore
une fois récurrent. Ainsi, I'éblouissement de Miss Giddens, une
fois entrée dans la demeure de Bly, est marqué par un plan en
contre-plongée qui fait figurer juste au-dessus de sa téte une
fenétre en ceil-de-beeuf. Ce détail revient de maniéere récurrente
et se redéploie sur une échelle plus grande dans I'espace de la
serre (ou Miss Giddens est aussi filmée en contre-plongée). Ces
fenétres surplombantes semblent faire planer une menace invi-
sible et donnent un réle actif a I'architecture: celui d'un vaste
piége mais aussi d'un ceil qui regarde la préceptrice. Il en est
de méme pour I'immense tapisserie qui longe le grand escalier
de Bly et sert d'écran de fond aux montées et descentes vertigi-
neuses de la gouvernante. Les plans du ciel et des arbres balayés
par les mouvements de caméra (lors de la démonstration de
poney ou en introduction de certaines scénes) nourrissent eux
aussi cette impression d'emprise et d'encerclement, comme s'ils
s'inscrivaient dans le prolongement de cette menace architec-
turale et appelaient le fantastique a se propager au grand air,
a la lumiére du jour. L'image la plus frappante de cette associa-
tion entre le motif de la toile et le sentiment de vertige qui tra-
verse le film, est celle des escaliers que s'appréte a monter Miss
Giddens aprés avoir vu le fantéme de Quint en haut d'une tour
de Bly. Filmés en contre-plongée, selon un axe totalement ver-
tical, ils forment une spirale sur laquelle s'arréte le regard de la
gouvernante avant son ascension. La profondeur de champ se
trouve comme écrasée pour laisser place a une figure de spi-
rale hypnotique qui semble appeler le personnage. L'image de
peur et de désir mélés qui se forme alors évoque immanquable-
ment les célebres escaliers du clocher de Sueurs froides d'Alfred
Hitchcock (1958) que Scottie (James Stewart), en proie au ver-
tige, ne parvient pas a monter ; en haut de la tour, c'est un autre
double ou fantdéme (celui d'une femme) qui attend ce person-
nage masculin, une autre vision qui a aussi a voir avec la nature
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trouble de son désir. Dans les scénes d'apparition de Miss Jes-
sel, le vertige n'est plus provoqué par la verticalité mais par I'ho-
rizontalité qui désigne l'appel d'une autre profondeur (celle des
eaux ou la femme s'est suicidée). Sans doute peut-on voir dans
cette variation un lien avec le sexe des fantdmes. A la verticalité
que l'on pourrait qualifier de phallique qui caractérise les ren-
contres avec Quint se substitue un rapport de face-a-face autre-
ment vertigineux, assimilable a un jeu de miroir.

Fondus enchainés

Une autre toile contribue a faire des Innocents un vaste tis-
sage fantasmatique et fantomatique, celle formée par les fon-
dus enchainés qui relient systématiquement les séquences
entre elles. On mesure la nature trouble, intime et fatale de ces
enchassements dés la premiére utilisation qui en est faite au tout
début du film, lors du glissement dans le flashback. Le passage
de la voix off de la gouvernante a celle de I'oncle indique claire-
ment |'entrée dans une perception temporelle propre au person-
nage féminin. Les deux voix se succédent au moyen d'un fondu
enchainé visuel et sonore qui perpétue et accentue un court ins-
tant, sur les premiers mots de I'hnomme, l'effet de réverbération
utilisé juste avant. Le caractére subjectif donné a ce retour en
arriére se double d'un effet de rapprochement: d'abord lointaine,
la voix de I'homme se précise en méme temps que I'image passe
du flou a la netteté, que le souvenir gagne le présent de la narra-
tion. Notons que I'image en question n'est pas celle de I'oncle en
train de parler mais le visage de Miss Giddens, ce qui accentue
I'effet d'intériorisation, effet également renforcé par la question
qui lui est posée: «Avez-vous de I'imagination?». Le procédé du
fondu enchainé aurait pu étre utilisé uniquement comme amorce
du récit passé, mais son emploi permanent ouvre a l'intérieur de
la narration un processus de liaisons intimes, comme une invi-
tation pour le spectateur & se souvenir de cette voie (ou voix)
intérieure ouverte dés le début. Il devient ainsi le marqueur d'un
agencement personnel et inéluctable des faits, révéle le mou-
vement d'une conscience trop ou mal éclairée et tend ainsi a
I'intérieur du film une toile invisible, une troisieme image spec-
trale produite par la juxtaposition du dernier plan et du premier
plan d'une séquence. Les surimpressions créées par les fondus
enchainés produisent des images subliminales, des rapproche-
ments virtuels qui paraissent donner vie au désir inconscient de
Miss Giddens et concrétiser ses hantises. Superposée a l'image
de la gouvernante s'agitant dans son lit, le portrait de Quint s'im-
pose a la fois comme une menace et un objet de fantasme, une
image double de possession. Parce que son montage repose
intégralement sur ce principe de fondu enchainé, la scéne de
cauchemar renforce la nature fantasmatique et fantomatique
attribuée a ce procédé.



® Points de vue fantémes

La question du point de vue est centrale dans la mise en
scéne: tout l'enjeu des Innocents (comme du Tour d'écrou)
réside dans l'impossibilité a déterminer la nature des phéno-
ménes fantastiques. Le doute jeté sur la réalité des apparitions
fantomatiques vient d'abord du fait que Miss Giddens en est
I'unique témoin. Chaque mise en présence des spectres est fil-
trée par son point de vue. Si chacun de ces moments atteste
de I'évidence d'une vision, partagée avec le spectateur, il rend
aussi ambivalent le processus de perception qui conduit a un
tel spectacle.

Visions et aveuglements

Ainsi, la premiére apparition de Quint en contre-plongée
résulte d'un jeu de lumiére qui éblouit Miss Giddens dont on
épouse le point de vue. La silhouette de I'homme, a contre-jour,
émerge d'un étrange nuage de brume qui réfléchit le soleil plus
qu'il ne le voile. Cette premiére vision serait-elle le fruit d'un
aveuglement? Cette articulation entre vision et aveuglement
revient sous une autre forme au moment ol la gouvernante
identifie pour la premiére fois Miss Jessel au bord de I'étang.
Bien que le fantéme soit éloigné de l'observatrice, il apparait

trés distinctement dans la profondeur de champ. Le point de
vue de Miss Giddens sur lui est retranscrit & deux reprises mais
varie légérement. La premiere fois, seule Miss Jessel est pré-
sente a I'image. La deuxiéme fois, le cadre s'élargit pour inclure
Flora. Bien que figurant en position de spectatrice privilégiée
face au fantéme, la fillette déclare ne pas comprendre de quoi
parle sa gouvernante lorsqu'elle lui demande si elle aussi voit
quelque chose. La lecture du plan s'ouvre alors a deux inter-
prétations possibles: soit Flora voit mais prétend ne pas voir,
soit elle ne voit réellement rien, auquel cas cette apparition
n'est qu'une pure projection de Miss Giddens. Dans tous les cas
quelque chose de I'enfant échappe a la préceptrice qu'elle veut
controler comme le confirme la deuxiéme apparition de Miss
Jessel au bord de I'étang. Cette fois-ci la gouvernante figure
dans le cadre, aux c6tés de I'enfant, pour forcer son regard: le
point de vue alors adopté n'est plus vraiment le sien, possible-
ment celui de Mrs. Grose, mais celle-ci dira n'avoir assisté qu'au
réveil d'un mauvais souvenir. Se donne a voir une image trouble
du fantdme — une image fantdéme — car assimilée a un écran, un
rideau de pluie, donc a un espace de projection ot le doute per-
siste: s'agit-il d'un point de rencontre possible entre deux ima-
ginaires, celui caché d'une enfant sous emprise et d'une adulte
extralucide, ou d'un point de rupture entre les fantasmes d'une
femme et la réalité?

Confusions et indéterminations

Malgré la prédominance du point de vue subjectif dans
les scénes d'apparitions fantomatiques, certaines visions ne
répondent pas tout a fait a cette logique perceptive. Lorsque
Miss Giddens rejoint le fantdome de Miss Jessel dans la salle
d'étude, un plan en plongée nous montre la larme laissée par I'an-
cienne gouvernante sur le pupitre. De quel personnage ce plan
donne-t-il le point de vue? De Miss Jessel, comme le remarque
Jean-Louis Leutrat'? De Miss Giddensdont seule la main entre
dans le champ pour essuyer la larme? |l semblerait que leurs
points de vue se confondent en une seule et méme image. Cette
confusion se confirme quand la préceptrice s'assied juste aprés a
la place occupée par le fantéme ou quand, plus tard, elle pleure
dans la salle d'étude comme Miss Jessel. Lorsqu'a la toute fin
surgit au milieu des statues le spectre de Quint, le point de vue
bascule brievement mais franchement: au point de vue de Miss
Giddens se substitue celui (en plongée) du fantdme dont la main
tendue au-dessus des personnages miniatures marque l'expres-
sion d'une emprise que la mort subite de Miles semble confirmer.
Les soupgons de délire envers la gouvernante (traitée alors de
folle par le gargon) semblent alors invalidés pour attester d'une
menace bien réelle. En méme temps, tout cela se produit lors
d'une perturbation totale de la perception, au milieu de mouve-
ments de caméra tourbillonnants et d'éclairages irréels et hal-
lucinatoires. « Where, you devil?», la derniére réplique de Miles
(fidele a celle de la nouvelle) scelle a jamais I'énigme du film: 2
quel démon I'enfant s'adresse-t-il ? Miss Giddens ou Peter Quint?

1 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantémes, Editions de I'Etoile/Cahiers du
cinéma, 1995, p. 12.



® Animations sonores

L'emprise des sens

Le champ du surnaturel se cantonne rarement au strict temps
de l'apparition du fantéme. Chaque scéne fantastique s'accom-
pagne d'un déréglement de I'ordre perceptif, comme si chacune
des visions horrifiques résultaient d'abord d'une perturbation et
d'une emprise des sens. Ainsi, la premiére apparition de Quint
en haut de la tour est précédée d'un évanouissement de I'am-
biance enchanteresse qui nous est donnée a voir (le ravissement
de Miss Giddens au milieu des roses) et & entendre (la petite
ritournelle fredonnée hors champ par Flora et le chant mélo-
dieux des oiseaux) avec insistance. Evanouissement symbolique
d'abord, lorsque la gouvernante découvre horrifiée la statue d'un
angelot dont sort, par la bouche, un scarabée. A travers cette
vision s'installe immédiatement le pressentiment qu'une vérité,
hideuse et macabre se cache derriére les apparences. Alors que
Miss Giddens s'empresse de refermer le rideau de fleurs ouvert
sur ce spectacle, I'ambiance sonore change brutalementpour
laisser place a un silence inquiétant. Un glissement vers le figé
(la statue, le silence) se met ainsi en place qui donne naissance a
une animation nouvelle de la réalité: une image de la mort s'est
immiscée dans ce monde féérique sous la forme de l'insecte
avant de s'incarner en une silhouette spectrale qui se découpe
dans le ciel. Entre ces deux images qui se font écho, I'une en bas
et l'autre en haut (les nuages se substituent aux roses), nous pou-
vons distinguer deux éléments de raccord. L'un est visible, il est
dessiné par le lent regard de Miss Giddens vers le ciel, happé (ou
appelée) par le hors-champ et s'laccompagne d'une étrange onde
sonore. L'autre raccord est invisible, il est suggéré par ces mains
coupées tenues par l'angelot. Ces mains de pierre appellent un
prolongement imaginaire, un mouvement vers le haut qui suivra
précisément le regard de la préceptrice. La suspension du temps
soulignée par l'interruption sonore semble avoir pour effet d'ins-
taller un nouvel ordre de représentation dans lequel les mouve-
ments, les expressions se figent, se décomposent (le ralenti du
mouvement de l'insecte), ouvrant le champ d'un imaginaire mor-
bide. Quand la petite musique fredonnée par Flora reprend, elle
sonne alors différemment, comme un envoltement. La grille
ornée de motifs a spirales franchie par Miss Giddens se présente
dans sa trajectoire comme un nouveau rideau de roses a fran-
chir, un seuil symbolique alors que des croassements se sont
substitués aux joyeux trilles des oiseaux. Elle ouvre sur une nou-
velle image de la tour, cette fois désertée, devant laquelle des
colombes passent au ralenti. La musique s'est a nouveau arré-
tée. L'altération du mouvement et du temps initiée se confirme
comme une image de décomposition (telle une chronophoto-
graphie d'Etienne-Jules Marey), de mort et la réalisation d'un
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fantastique qui ne s'articule pas tant sur I'animation d'un nou-
veau monde que la réanimation d'un monde disparu. On trouve
un mouvement d'animation sonore identique dans les scénes
d'apparitions de Miss Jessel. Un bourdonnement se fait entendre
lors de ces glissements dans le fantastique, comme un rappel de
cette vision d'insecte prémonitoire.

Ecrit sur du vent

D'autres sons ont le pouvoir de réveiller I'inanimé et de tirer
les fils de I'imaginaire. Les chants et cris d'oiseaux hantent littéra-
lement le film et révélent parfaitement le glissement du merveil-
leux vers I'épouvante. Si leur mélodie semble placer la venue de
Miss Giddens a Bly sous le signe de I'enchantement, plus sombre
est le présage du cri pergant entendu durant sa premiére nuit
dans la demeure. Dés lors la présence des colombes et pigeons
devient suspecte et fausse, elle parait renvoyer au monde de
faux-semblants mis en place par les enfants, monde derriére
lequel se cachent d'autres oiseauxplus sinistres: ceux empaillés
dans la cage en verre a l'entrée de la salle d'étude. Ces spéci-
mens-la offrent une image saisissante de la mort telle qu'elle est
figurée dans le film. Soit une image de possession et d'asphyxie
qui s'animera au moment du face-a-face final entre Miss Giddens
et Miles dans la serre. Ce lieu occupe une place a part dans la
progression du Mal: il concentre et révele a lui tout seul tous les
motifs du fantastique qui traversent la mise en scéne. Au cours de
cet ultime affrontement, des cris d'oiseaux déchirent a nouveau
le silence, comme des cris de douleurs. Les vitres et le feuillage
mis en valeur par le noir et blanc reproduisent sur une échelle
plus grande cette mise en cage asphyxiante des oiseaux empail-
lés. Trait d'union entre le visible et l'invisible, les oiseaux s'ins-
crivent dans la continuité d'un autre motif qui traverse le film tel
un fantdme: le vent. |l s'introduit toutes les nuits dans la chambre
de Miss Giddens, fait trembler parfois de maniére inquiétante
les feuilles des arbres ou claquer subitement la fenétre de Miles.
Motif classique du fantastique, le vent appelle I'imagination a se
mettre en mouvement en donnant vie au hors-champ, a un monde
invisible et inquiétant dont il marque les premiers sursauts. B



Séq UEeNCE (00:32:35] — [00:39:10]
Cache-cache

«L'essentiel du jeu se distribue entre les pdles
extrémes du vu et du non vu.»
Paul Virilio, Esthétique de la disparition

® Préparer le terrain

Les dessins et la conversation qui ouvrent cette séquence
posent d'emblée les bases du jeu fantastique a venir [1]. Les
motifs plus ou moins ressemblants représentés par Miles et Flora
(le poney, les fleurs, I'orage) résonnent avec des scénes passés ou
futures de leur vie a Bly et jettent un premier pont entre la réalité
et l'imaginaire. A cela s'ajoute I'évocation de la maison d'enfance
de la gouvernante, trop petite pour que I'on puisse y garder des
secrets (contrairement a Bly, comme le sous-entend |'échange
de regards entre les enfants) mais ou il était parfois possible de
jouer a cache-cache. Le jeu est alors lancé et se présente comme
un moyen idéal de donner libre cours a un imaginaire fantastique
fait d'apparitions et de disparitions. Le carillon de I'horloge qui
retentit au moment du départ des enfants semble marquer sym-
boliquement I'entrée dans cette autre dimension, dans une nou-
velle temporalité. La mise en scéne organise alors un glissement
aussi naturel qu'effroyable du monde symbolique du jeu a sa réa-
lisation fantastique.
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® Attraction architecturale

La disparition des enfants, cachés dans un hors-champ
inconnu, en fait les maitres invisibles des lieux. Leur recherche
conduit Miss Giddens a explorer tous les recoins de la maison et
a suivre un parcours partagé entre 'ombre et la lumiére, le visible
et I'invisible, qui conditionne sa perception. Chacun coin exploré
devient le lieu d'une possible apparition. Située au coeur de ce
dispositif ludique, I'architecture semble exercer un pouvoir d'at-
traction sur la préceptrice. En atteste I'utilisation de contre-plon-
gées mais aussi certains choix de montage. En effet, Miss
Giddens passe du rez-de-chaussée a I'étage par la voie magique
d'un fondu enchainé qui I'aspire littéralement [2]. D'ou I'impres-
sion d'un premier effet surnaturel, comme si le seuil symbolique
de I'escalier s'était transformé en une machine de téléportation
et que I'espace (du jeu) happait la gouvernante. Une fois ce pre-
mier seuil franchi, Miss Giddens, pleine d'entrain, semble glisser,
flotter dans le couloir ou elle déambule jusqu'a ce que son pas
s'arréte sous l'effet d'une premiére apparition: une femme sur-
git au fond du couloir, elle aussi presque flottante, que la gou-
vernante imagine é&tre Anna, une employée de la maison [4]. La
fenétre devant laquelle elle apparait fait figure d'écran et de petit
théatre d'ombres. Ce décor semble d'autant plus propice aux
apparitions qu'il n'est pas raccord avec le plan précédent ou figu-
rait cette méme fenétre [3]: I'éclairage n'est plus le méme. Cette
variation de lumiére serait-elle le signe d'une premiére modifica-
tion de la perception de la gouvernante ?



® Perdre pied

Comme aimantée par quelque chose de plus puissant qu'elle,
Miss Giddens se laisse guider par la voix hors-champ de Miles
venue du haut de la maison [5]. Dans l'espace du grenier, direc-
tement relié a l'imaginaire de I'enfance mais aussi au champ du
secret (voire du refoulé), plusieurs objets dotés d'un certain pou-
voir d'animation attirent I'attention. Il y a d'abord le mouvement
suspect du pantin [7], puis la boite & musique qui contient la photo
de Quint [8]. Le surgissement de Miles, tel un diablotin sorti de
sa boite, s'inscrit dans le parfait prolongement de cette mise en
mouvement progressive de |'inanimé, comme si I'enfant était I'in-
carnation vivante du pantin. Le cheval a bascule offre quant a
lui une version animée du dessin de Miles. Ces visions s'accom-
pagnent d'une image récurrente: la téte de Miss Giddens cou-
pée du reste de son corps par divers éléments qui composent le
cadre (le paravent et ses toiles d'araignée [6], les bras de Miles
qui lui serrent le cou [10]). Cet isolement du visage trouve son
expression la plus saisissante au moment de I'apparition de Quint
derriére la fenétre, alors que la préceptrice est redescendue se
cacher dans le salon [11]. L'effacement de ses pieds cachés der-
riere le rideau [12] apparait comme le signe ultime d'un partage
entre le corps et |'esprit, d'un véritable décrochage de la réalité.
En effet, le fantdme, qui surgit derriére elle en glissant, semble
lui aussi ne plus avoir de pieds [13]. Sans doute peut-on voir dans
ce troublant point commun entre la vivante et le mort le signe
d'un autre glissement, celui d'un imaginaire a ce point pris dans
les mailles du jeu ou du piege tendu par les enfants qu'il finit par
se substituer a la réalité.
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® Surimpressions et mise en boite

Ainsi la fenétre qui sert d'écran a l'apparition peut se lire
comme une surface de projection, un cadre offert a unimaginaire
parfaitement conditionné, comme le soulignera la rationnelle
Mrs. Grose qui pense que la découverte du portrait de Quint [9]
est a l'origine de cette vision (qui serait une sorte de surimpres-
sion). Ce sentiment est renforcé par le passage de la préceptrice
de l'autre coté de la fenétre, a la place du fantdme, comme si elle
était autant la spectatrice [14] que I'organisatrice de cette image
horrifique. Alors qu'elle est passée de I'autre c6té du miroir, du
coté de I'obscurité et des croassements, se refléte sur son visage
livide celui de Mrs. Grose [15]. La vieille femme semble alors se
dématérialiser comme si lI'ordre des choses s'était inversé et que
le monde des spectres était devenu bien plus concret que celui
des vivants. Ce brouillage des frontiéeres entre le réel et I'ima-
ginaire est renforcé a la toute fin de la séquence par le plan en
plongée qui réunit les enfants munis de la boite & musique (en
haut des escaliers) avec la gouvernante (en bas) dans un ultime
effet de mise en boite: Miss Giddens et la danseuse miniature
se font écho, prises dans un méme mouvement de pivot a I'inté-
rieur d'un cadre fermé [16]. Lieu d'un passage symbolique, I'es-
calier synthétise I'entrée dans une dimension virtuelle ouverte a
plusieurs interprétations et donne ainsi a voir tous les fils d'une
emprise vertigineuse. B



Motif

Le fil de I'eau

® Lesinconsolables

Les Innocents s'ouvre sur les sanglots étouffés de Miss
Giddens, mais d'autres larmes les précédent, celles présentes
dans les paroles d'une triste berceuse: «Nous étions allongés,
mon amoureux et moi, sous un saule pleureur, mais maintenant je
reste seule et je pleure sous I'arbre. Chantant O willow wally, prés
de I'arbre qui pleure avec moi. » Le mot anglais willow weeping
utilisé pour désigner le saule de la chanson contient lui aussi le
terme pleureur («weeping»), inspiré par ses branches et de ses
feuilles qui tombent et s'apparentent & une cascade de larmes.
Cet arbre se situe a un endroit clé de l'intrigue: au bord de
I'étang, pres du kiosque si cher a Flora, d'ou Miss Giddens voit a
deux reprises le fantdme de Miss Jessel. C'est |a que I'amante de
Quint s'est suicidée, donc la que se concentre fatalement toute la
charge mélancolique du film, comme si I'étendue d'eau, bordée
de saules pleureurs, symbolisait toutes les larmes versées par la
jeune femme'. «Aprés la mort de Quint, elle pleura jusqu'a avoir
des yeux de démente » racontera Mrs. Grose a Miss Giddens. Ces
sanglots longs reviendront aux oreilles de Miss Giddens, comme
si tout Bly était devenu la chambre d'écho de ce drame passé.
L'étang est aussi le lieu du souvenir et de la mélancolie pour Flora
qui, abritée dans le kiosque qui le borde, fredonne songeuse l'air
d'«O willow wally». Cette mélodie est aussi celle de la boite a
musique associée a la mémoire de son ancienne gouvernante
avec laquelle elle aimait danser. Ainsi, I'eau — celle de I'étang,
celle des larmes versées par une inconsolable «soul pleureuse »
— devient une matiére-mémoire: par elle, le passé (et donc la
mort) semble couler, s'infiltrer dans le présent comme si le flux
lacrymal déversé n'avait pas de limites et abrogeait toute fron-
tiere temporelle. De quoi ouvrir grand les vannes du fantastique.

® Mirages

La puissance mélancolique de l'eau se double ainsi d'une
puissance surnaturelle. Surface réfléchissante, I'eau joue le role
d'un écran, qui cache par ses reflets certaines profondeurs en
méme temps qu'il révéle un nouveau visage de la réalité. Elle
s'inscrit ici dans la continuité des miroirs ou des fenétres (motifs
chers au fantastique), également trés présents dans le film, qui

1 L'image évoque la mort d'Ophélie dans Hamlet de Shakespeare.
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confondent notre perception en ouvrant des espaces de réve-
rie, de projection. En témoigne la scéne de rencontre entre Miss
Giddens et Flora. L'appel de I'eau est |a d'entrée jeu, puisque c'est
la découverte émerveillée de I'étang de Bly qui semble décider
la gouvernante a continuer son chemin a pied. Cette force d'at-
traction se confirme au moment ou la promeneuse se retourne
en entendant le prénom de sa future protégée. Filmée en légere
plongée, elle surplombe I'étang dont la vue en arriére-plan
bouche totalement I'écran. Son visage se trouve ainsi associé a
la surface de I'eau au moment méme ou elle réagit le plus nette-
ment a cet appel hors-champ. Un espace mental, irréel, semble
s'ouvrir subrepticement. Et c'est bien selon cette logique que se
poursuit la scéne. Le contrechamp qui suit — un plan large sur
I'étang — donne le sentiment que Miss Giddens est cernée par
cette étendue d'eau en méme temps qu'il amplifie le mystére de
cette voix entendue car le champ reste vide de toute présence
humaine. Bien que Flora ne figure pas dans son champ de vision,
la fillette, plus précisément son reflet, jaillit subitement sous les
yeux de la gouvernante. Tour de passe-passe de Flora ou appa-
rition magique? Dans tous les cas, |'agencement de l'espace
autour de cette rencontre est entierement conditionné par I'at-
trait exercé par l'eau, prédominante a I'image. L'étang esquisse
autour de Miss Giddens, sous la direction méme de son regard,
un monde irréel, encore merveilleux. Un monde dans lequel elle
se dédouble elle aussi (son reflet prend place au cété de celui de
Flora) et se perd déja un peu. Lors des apparitions de Miss Jes-
sel en ce méme lieu, I'effet de projection lié a I'élément aquatique
est accentué par le mur qui figure derriére le fantdome, sur lequel
I'eau projette des reflets lumineux: se forme alors, dans le silence
et la fixité du plan, I'image d'un mirage terriblement concret.

® Larmes fatales

Lorsqu'une larme perle sur le joue du petit Miles, c'est encore
une autre surface miroitante que le motif de I'eau révele, celle
d'un visage impénétrable, sujet a toutes les projections. La tris-
tesse affichée est-elle réelle ou feinte ? Dans tous les cas, I'émo-
tion exprimée renforce les ardeurs de la gouvernante quant a la
mission dont elle (s")est investie, elle apporte en quelque sorte
de I'eau a son moulin et excite son désir de possession. Les roses
blanches sont clairement associées a ce motiflacrymal mélanco-
lique: I'image d'un pétale tombant symboliquement sur la Bible

de la gouvernante fait explicitement écho a la larme de Miss
Jessel tombée sur le pupitre dans la séquence précédente. La
conjonction du fantastique et de la mélancolie dans un méme
mouvement de chute, de perte (de l'innocence) et de conta-
mination est particulierement évidente lors de cette rencontre



entre les deux gouvernantes dans la salle d'étude. Le point de
vue de Miss Giddens se (con)fond avec celui du fantéme lorsque
nous est montré le pupitre ou est tombé une de ses larmes. C'est
certainement la goutte d'eau qui fait déborder le vase et préci-
pite le cours tragique des événements en méme temps qu'elle
accentue le rapport d'identification entre les deux femmes. Dans
cette séquence, I'eau apparait ainsi non seulement comme la
marque d'une contamination mélancolique mais comme ['élé-
ment conducteur du fantastique: ce sont les sanglots de Miss
Jessel entendus hors-champ qui entrainent la matérialisation
du fantdome. Lorsque Miss Giddens rentre dans la salle d'étude,
personne ne figure derriére son pupitre, dans la profondeur de
champ. C'est sous le mouvement de pivot de la gouvernante,
interpellée par le bruit des sanglots, que la caméra revient vers
le coin du pupitre et donne a voir le fantéme en larmes. Inscrite
dans la continuité du plan (et du champ), cette effroyable décou-
verte affirme la toute-puissance de la mise en scéne, du cadre,
du regard en méme temps que la toute-puissance des larmes, a
la source de cet agencement fantastique.

® Pression, submersion, condensation

La pluie aussi infiltre progressivement le film. Aprés une nuit
de cauchemar hantée par le visage de Quint, dont elle vient de
découvrir le portrait, nous retrouvons la préceptrice derriére un
rideau de pluie, postée a la fenétre de la salle d'étude. Quelque
chose déborde, cogne presque aux fenétres, qui n'est plus un
fantdme mais se substitue a lui: un ruissellement qui marque un
enfermement, une menace mais que l'on peut aussi interpréter
comme le signe du trouble érotique de la gouvernante. Lorsque
Miss Jessel apparait une derniére fois au bord de I'étang, une
étape a été franchie, il n'y a plus de cloison entre la pluie et la
gouvernante. |l tombe des cordes lorsque Miss Giddens retrouve
Flora, qui lui fait alors remarquer qu'elle a oublié de se couvrir
la téte. L'eau envahit I'écran. L'effet de submersion est d'autant
plus fort que la gouvernante semble sortir d'un rideau de pluie
— les branches d'un saule pleureur — lorsqu'elle rejoint I'enfant.
De l'autre cété de I'étang (et de I'écran de pluie), Miss Jessel lui
fait écho. Le mur devant lequel elle figure ruisselle d'eau cette
fois-ci. Sous la pluie, la gouvernante réelle et I'autre fantoma-
tique, toute deux vétues de noir, se confondent plus que jamais.
Dans le jeu de miroir qui s'instaure autour de Flora, laquelle est le
double de I'autre ? L'eau semble alors abolir toute frontiére entre
le réel et le surnaturel. Le débordement de la matiere coincide
avec le débordement recherché et exprimé au cours de la scéne:
il est bel et bien question ici de sortir du cadre fixé par la raison,
de pousser a bout la fillette pour lui faire cracher ce venin qu'est
le nom de Miss Jessel et la faire ainsi attester d'un fait surna-

turel. Pression aquatique et pression psychologique s'accordent
parfaitement, comme si Miss Giddens était autant responsable
de ce déchainement des éléments que Miss Jessel. Le principe
est identique lors du face-a-face final avec Miles. La encore la
matiére liquide déborde, transpire a l'intérieur du cadre sous I'ef-
fet semble-t-il du processus de pression, d'extraction initié par la
préceptrice. Ce débordement s'exprime néanmoins de maniéere
plus retenue et semble ici résulter d'un phénoméne de conden-
sation. Le lieu ou se déroule la scéne invite a cela: enfermés dans
la serre de Bly ou coule en continu I'eau d'une fontaine, les per-
sonnages se mettent a transpirer a grosses gouttes au fur et a
mesure que la tension monte. Tels des miroirs de ces visages per-
lés de sueurs, les murs suintent: une buée s'est formée sur les
vitres. Avant méme que la gouvernante ne voie apparaitre Quint
par la fenétre, c'est la vision de cette buée qui I'horrifie, comme
si les gouttes qu'elle formait a I'intérieur de la serre étaient le pre-
mier signe menacant d'une infiltration et d'une matérialisation
du fantastique dans la réalité. m
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Filiations
Les enfants démoniaques

Le Village des damnés de Wolf Rilla

© DVD Warner Bros

® Masques «Leur esprit
semble protégé

Les Innocents donne vie a une figure par un mur
incontournable du cinéma d'épouvante de briques,

si seulement

je pouvais y faire
une bréche.»

Le Village des damnés
(1960, Wolf Rilla)

et d'horreur, celle de l'enfant démo-
niaque. Celle-ci charrie plusieurs motifs
et problématiques qui invitent a s'in-
terroger sur les mécanismes de la peur
et du surnaturel. Limaginaire de l'en-
fance, véritable monde de la pensée
magique, se présente comme un terrain on ne peut plus favo-
rable a I'épouvante et au fantastique. Non seulement les enfants
maitrisent parfaitement par leurs jeux le seuil entre le visible et
I'invisible, mais ils I'incarnent aussi pleinement: ils jouent a la fois
le réle d'une surface de projection en méme temps qu'ils repré-
sentent un écran impénétrable, inquiétant. D'ou I|'importance
des masques dans le cinéma d'épouvante. Miles et Flora n'en
portent pas de réels, mais c'est tout comme, tant leurs visages
se figent dans une apparence faussement innocente. Le Village
des damnés de Wolf Rilla, film de science-fiction britannique
sorti un an avant Les Innocents, est la premiére réalisation a jouer
aussi radicalement autour de ce motif du masque diabolique de
I'enfance. Point commun troublant entre les deux films, le jeune
acteur Martin Stephens qui interpréte Miles, joue dans Le Village
des damnés un des enfants maléfiques, fruits de la fécondation
des femmes d'un village anglais par une semence extra-terrestre.
Comme chez Clayton, le fantastique semble d'abord venir de
I'opacité menagante qui caractérise les enfants: leurs visages se
figent, tel un masque de cire, en une seule et méme expression
et font ainsi totalement barrage a la compréhension des adultes
alors que les enfants parviennent a lire leurs pensées.

® Possession

Le masque traduit une suprématie de la pensée qui se carac-
térise souvent chez les enfants démoniaques par une percep-
tion extra-sensorielle et des dons de télékinésie'. Dans Les
Innocents, ces facultés paranormales ne sont pas explicitement
attribuées aux enfants mais habilement esquissées. Ainsi, Flora
annonce l'arrivée de Miles avant que l'on ait appris son renvoi.
Le gargon, quant a lui, semble déclencher le coup de vent qui
souffle la bougie de Miss Giddens. Dans L'Autre de Robert Mul-
ligan (1972), un garcon pratique un «grand jeu» qui consiste a
pénétrer dans le corps et l'esprit de n'importe quel étre vivant.
Ce jeu de substitution dérive trés vite vers un jeu tragique de
manipulation. Cette faculté de I'enfant diabolique a étre ici et
ailleurs (4 avoir presque un don d'ubiquité) est renforcée par le

1 Ce pouvoir ne concerne pas que les enfants démoniaques,
comme en témoigne le petit gargon tout a fait inoffensif de Shining
de Stanley Kubrick (1980), dont seules les visions sont horrifiques.
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fait que dans Les Innocents, comme dans les autres films cités,
I'enfant n'est pas seul mais accompagné d'un ou plusieurs com-
plices. Le Mal devient plus difficile a neutraliser dés lors il n'est
pas localisable en un point précis. Dans L'Autre, le gargon a un
double maléfique, un frére jumeau, qui le devance. Dans Les
Innocents, le fait qu'il y ait deux enfants décuple leur pouvoir
de mise en scéne. Leur comportement est d'autant plus difficile
a cerner qu'il semble téléguidé par des étres invisibles. Ce rap-
port d'emprise ouvre un autre champ du cinéma horrifique, celui
des enfants possédés, qui trouve dans L'Exorciste de William
Friedkin (1973) un modéle du genre. |l s'agit |2 aussi de chasser le
démon qui s'est emparé d'un enfant. On peut voir dans le com-
portement de Flora les prémisses des crises de la petite possé-
dée du film de Friedkin: lorsque la gouvernante la confronte au
fantdéme de Miss Jessel, la fillette se trouve en proie a un véri-
table déchainement diabolique fait de hurlements ininterrom-
pus et de mots obscénes.

TOT OU TARD,
ILS VOUS TROUVERONT...

NicoLE KIDMAN

CAUTRE

ALEJANDRO AMENABAR

\:'

Les Autres de Alejandro Amenabar © BAC Distribution

® L'autre

Deux autres films, tous deux interprétés par Nicole Kid-
man, offrent de nouvelles approches de I'enfant possédé. Les
Autres d'Alejandro Amenabar se présente comme une variation
autour du récit d'Henry James et surtout du film de Clayton. On
y retrouve une configuration presque identique — une femme
trés pieuse et ses deux enfants isolés dans une grande maison
— et le désir de jouer avec les codes du fantastique. Il est ici
question de protéger les petits non pas d'une obscurité horri-
fiqgue mais de la lumiére du jour qu'ils ne peuvent supporter. Une
hésitation plane quant a ce qui menace les enfants: leur meére
sur-protectrice ou les fantdomes dont elle pergoit progressive-
ment la présence? Bien que le rapport entre les vivants et les
morts se trouve reformulé et inversé, la question ambigué qui
anime (au sens fantastique du terme) Les Autres est la méme que
celle qui agite Les Innocents: quelle est la nature de ces autres
menacants ? Dans Birth de Jonathan Glazer (2004), la résonance
avec le film de Clayton se situe dans la tournure incestueuse que
prend la relation entre une veuve sur le point de se remarier et
un petit gargon qui prétend étre son mari mort. Le fantastique
passe ici par I'idée de réincarnation (autre forme de possession)
et repose entiérement sur un rapport de croyance. La relation
trouble et subversive qui s'installe entre I'enfant et la veuve peut
étre vue comme une relecture singulierement romantique de
I'amour de Miss Giddens pour Miles. Soit une autre maniére de
désigner encore et toujours I'enfant comme la figure d'une alté-
rité supréme, éminemment dérangeante, qui renvoie bien sou-
vent a |'adulte sa part d'ombre. B
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LE PUR ET L'IMPUR

Malgré la place majeure qu'il occupe dans le cinéma fantastique,
Les Innocents est un film encore peu connu. Pourtant, il est
frappant de constater que, plus de cinquante ans aprés sa sortie
en salles, ce film de Jack Clayton n'a rien perdu de sa puissance
horrifique. Sans doute y a-t-il plusieurs raisons a cela. Bien que
rattachée a une certaine tradition victorienne et gothique,

cette adaptation fidéle du Tour d'écrou de Henry James réinvente
les codes du genre et donne a la peur un visage nouveau,
incroyablement moderne dans ses formes au point de marquer
toute une génération de cinéastes japonais tels que

Kiyoshi Kurosawa et Hideo Nakata. Cette modernité résulte en
partie de sa maniére d'appréhender les enfants comme

de possibles démons et les fantomes comme des étres de chair.
Est donnée au fantastique une matérialité horrifique et poétique
indissociable du courant mélancolique qui contamine le film.
D'ou le sentiment de s'immerger dans une matiére intime, trouble
et dérangeante, tiraillée jusqu'au vertige entre le pur et I'impur.
Les Innocents nous entraine d'autant plus loin sur ce terrain

a la fois étranger et familier qu'il reste résolument et
magnifiquement attaché au principe d'ambiguité qui fait la force
du récit de James.
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