
1LY
C

ÉE
N

S 
ET

 A
PP

RE
N

T
IS

 A
U

 C
IN

ÉM
A

	
15

1	
LE

S 
IN

N
O

C
EN

T
S

	
d

os
si

er
 e

ns
ei

gn
an

t	
U

n 
fi

lm
 d

e 
Ja

ck
 C

la
yt

on



2

●		 Rédacteur du dossier

Ancienne critique de cinéma aux 
Inrockuptibles et à Chronicart, 
Amélie Dubois est formatrice et 
intervenante dans le cadre des 
dispositifs Lycéens et apprentis 
au cinéma, Collège au cinéma et 
École et cinéma. Elle est également 
rédactrice de livrets pédagogiques 
(Blow-Up de Michelangelo 
Antonioni, À bout de course de 
Sidney Lumet, Daratt de Mahamat-
Saleh Haroun, le programme 
de courts métrages « Nouvelles 
Vagues ») et dirige des ateliers de 
programmation et d'initiation à 
la critique. Elle a été membre du 
comité de sélection de la Semaine 
de la Critique à Cannes et du 
festival de cinéma Entrevues de 
Belfort.

●		 Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable  
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.

Fiche technique	 1

 
Réalisateur	 2
Une œuvre hantée

Genèse 	 3
Inspiration collective

Adaptation 	 4
Extraire le Mal
	
Genre 	 6
Fantas(ma)tique

Avant la séance	 8
Naissance des fantômes

Découpage narratif 	 9

Récit	 10
Tours de vis

Mise en scène	 12
Miroirs de la peur

Séquence 	 16
Cache-cache

Motif	 18
Le fil de l'eau

Filiations 	 20
Les enfants démoniaques

C
ou

ve
rt

ur
e 

: ©
 D

.R
.



1

●	 Synopsis 

Angleterre, dix-neuvième siècle. Une jeune femme, fille de 
pasteur, est engagée par un riche célibataire pour s'occuper de 
ses neveux orphelins dans une grande demeure située à la cam-
pagne. Malgré son manque d'expérience, il est convenu que 
Miss Giddens aura les pleins pouvoirs. À peine arrivée à Bly, la 
préceptrice tombe sous le charme de la petite Flora. Miles, son 
frère, les rejoint plus tôt que prévu après avoir été renvoyé du 
collège où il était pensionnaire et conquiert instantanément le 
cœur de sa nouvelle gouvernante. Une première ombre est jetée 
à ce tableau idyllique lorsque la préceptrice voit, en plein jour, un 
inconnu en haut d'une tour de Bly. Peu après, au cours d'une par-
tie de cache-cache, elle découvre dans le grenier le portrait d'un 
homme. Descendue se cacher derrière un rideau du salon, elle 
voit, horrifiée, ce même homme surgir derrière elle. Après avoir 
alerté Mrs. Grose, celle-ci lui apprend que l'homme du portrait 
est Peter Quint, autrefois maître des lieux, et que ce dernier est 
mort. Le comportement des enfants paraît de plus en plus sus-
pect à Miss Giddens qui s'étonne de ne pas voir Flora réagir à 
l'apparition, au bord de l'étang, de Miss Jessel, l'ancienne gou-
vernante de Bly, morte elle aussi. Mrs. Grose lui apprend qu'elle 
entretenait avec Quint une relation sulfureuse et perverse, et 
que Miles et Flora étaient très attachés au couple. Elle décide 
de partir prévenir son employeur puis se ravise après avoir revu 
le fantôme de Miss Jessel dans la salle d'étude : convaincue que 
les fantômes veulent prendre possession des enfants, elle pré-
fère rester à Bly pour les protéger. Les orphelins prennent un 
malin plaisir à lui faire peur la nuit, peut-être sous l'emprise des 
spectres, à moins qu'il ne s'agisse d'un jeu pour attirer son atten-
tion. Miss Giddens revêt elle aussi un visage inquiétant lors-
qu'après avoir cherché et retrouvé Flora dans le parc, sous la 
pluie, elle la pousse à dire le nom de Miss Jessel, qui se trouve 
encore une fois de l'autre côté de l'étang. En état de choc, l'en-
fant est renvoyée chez son oncle en compagnie de Mrs. Grose. 
Restée seule à Bly avec Miles, la préceptrice tente de le faire par-
ler jusqu'à ce que Quint surgisse une dernière fois et que l'enfant, 
poussé à bout, s'évanouisse et meure. Elle l'embrasse alors sur la 
bouche, comme lui l'avait fait aussi un soir dans sa chambre. 

Fiche technique

●	 Générique

LES INNOCENTS  
(THE INNOCENTS)
Royaume-Uni | 1961 | 1 h 39

Réalisation
Jack Clayton
Scénario
William Archibald,  
Truman Capote et  
John Mortimer, adapté de 
la nouvelle Le Tour d'écrou 
d'Henry James
Chef décorateur
Wilfred Shingelton
Directeur de la photographie
Freddie Francis
Son
Buster Ambler et John Cox
Musique
Georges Auric
Montage
James Clark
Producteurs
Jack Clayton et  
Albert Fennell
Société de production
Twentieth Century-Fox
Distribution France
Action Cinémas —  
Théâtre du Temple
Format
2,35:1 (CinemaScope)
Noir et blanc
Sortie
18 mai 1962 
15 juillet 2015

Interprétation
Deborah Kerr	 Miss Giddens
Martin Stephens	 Miles
Pamela Franklin	 Flora
Meg Jenkins	 Mrs. Grose
Michael Redgrave	 L'oncle
Peter Wyngarde	 Peter Quint
Clytie Jessop	 Miss Jessel
Isla Cameron	 Anna
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Réalisateur
Une œuvre hantée

Réalisateur, producteur et scénariste britannique, Jack 
Clayton (1921-1995) n'a tourné que sept longs métrages pour le 
cinéma. Bien que courte et accidentée, sa filmographie révèle 
un parcours cohérent et exigeant, marqué par son esprit d'in-
dépendance (il produit quelques-uns de ses films) et son goût 
des adaptations littéraires. C'est à l'intérieur des studios Den-
ham, dirigés par le producteur Alexandre Korda (grande figure 
du cinéma britannique entre les années 1930 et 1950), qu'il fait 
très jeune son apprentissage du cinéma. Porteur de café, mon-
teur, assistant réalisateur, assistant producteur, Clayton se frotte 
à plusieurs métiers du cinéma et collabore notamment avec 
John Huston sur la production de Moulin rouge, Plus fort que le 
diable et Moby Dick.

La reconnaissance arrive immédiatement pour Clayton lors-
qu'il passe derrière la caméra : un oscar lui est décerné en 1956 
pour son court métrage The Bespoke Overcoat, adapté du Man-
teau de Gogol, et deux autres statuettes iront à son premier long 
métrage, Les Chemins de la haute ville, dont une à son interprète 
féminine Simone Signoret. Avec ce drame adultère et social situé 
dans une petite ville anglaise, Clayton semble s'inscrire dans la 
mouvance de la Nouvelle Vague britannique et d'un free cinema 
en prise directe avec la réalité du pays.

Mais c'est un tout autre chemin que prend le cinéaste en 
tournant Les Innocents, son film le plus connu, où il fait preuve 
d'une grande maîtrise dans le genre du fantastique. Les trois 
drames psychologiques qu'il signe juste après, dans les années 
1960-1970, semblent garder une trace de cette première incur-
sion dans le fantastique. Ils révèlent le goût de Clayton pour les 
personnages féminins hantés, proches de la folie, le monde de 
l'enfance et les grandes maisons. Ainsi, dans Le Mangeur de 
citrouilles (1964), dont le scénario est signé Harold Pinter, Anne 
Bancroft joue le rôle d'une mère d'une famille très nombreuse 
(sept enfants) qui sombre dans la dépression au cours de son 
troisième mariage. Des bribes de son histoire lui reviennent en 
mémoire alors qu'elle perd pied face à un mari écrivain qui la 
délaisse et la ferait presque passer pour folle. Comme dans Les 
Innocents, toute la mise en scène se construit autour de cet axe 
vertigineux qu'offre le visage de l'actrice principale.

L'empreinte du fantastique est plus évidente dans Chaque soir 
à neuf heures (1967), premier film en couleurs de Clayton. Si la 

figure de la mère est ici tout aussi importante, c'est d'une tout 
autre manière puisque c'est autour de son absence que se 
construit le film : les enfants (encore sept) décident de cacher 
la mort de leur mère pour pouvoir continuer à vivre ensemble. 
Tous les soirs, ils jouent à convoquer l'esprit de la défunte (enter-
rée dans le jardin) afin qu'elle les aide à prendre certaines déci-
sions : une des filles aînées feint de communiquer avec la morte 
en se mettant dans un état proche de la transe. L'arrivée d'un 
homme (Dirk Bogarde) qui prétend être leur père divise la fratrie. 
Clayton renoue ici avec le thème de l'emprise et donne au visage 
du Mal celui d'un mâle peu recommandable, comme Quint dans 
Les Innocents.

Il faudra à Clayton attendre sept ans avant de repasser der-
rière la caméra pour un projet américain très ambitieux : Gatsby 
le Magnifique, adapté du célèbre roman éponyme de F. Scott 
Fitzgerald. Francis Ford Coppola se voit confier le scénario de 
cette adaptation interprétée par deux stars de l'époque, Robert 
Redford et Mia Farrow. Là encore le fantastique n'est pas loin car 
c'est bien un monde fantôme que le film entend ressusciter 
lorsque la caméra traverse les somptueuses maisons vides où 
les personnages ont vécu. Film hanté par la quête d'un amour 
impossible et traversé encore une fois par un personnage fémi-
nin névrosé, Gatsby connaît un échec retentissant qui freine la 
carrière de Clayton, comme si la malédiction qu'il raconte avait 
directement touché son réalisateur. Le cinéaste n'aura guère plus 
de chance avec son film suivant, La Foire des ténèbres (1983), 
tourné pour Disney et adapté du roman de Ray Bradbury avec 
lequel Clayton entrera en conflit jusqu'à perdre le contrôle d'un 
projet qui réunit pourtant des thèmes qui lui sont chers : l'en-
fance et les forces du Mal. Bien que salué par la critique, The 
Lonely Passion of Judith Hearne (sur une femme amoureuse d'un 
escroc) marque la fin de sa carrière au cinéma. C'est pour le petit 
écran que Clayton, toujours inspiré par la littérature, signe en 
1992 une dernière réalisation, Memento Mori, adapté d'un roman 
de Muriel Spark. 

« Ça ne m'intéresse pas d'être  
à la mode. Essayez de l'être  
et vous serez hors course avant 
même d'avoir commencé. »
Jack Clayton
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Genèse 
Inspiration collective

À l'origine de cette adaptation du 
Tour d'écrou d'Henry James, il y a le désir 
de Jack Clayton de retranscrire avec les 
moyens propres au cinéma l'ambiguïté 
qui règne dans la nouvelle : « Faire un film 
capable de créer cette même impression 
d'engluement dans le mystère, c'était un 
défi qui me plaisait. Est-ce que la gou-
vernante est hystérique, ou est-ce qu'elle 
voit réellement des fantômes ? C'était la 
grande question1 ». 

●	 Une plume adaptée

Le dramaturge américain William 
Archibald est le premier sollicité pour tra-
vailler sur le scénario. Celui-ci connaît 
bien l'œuvre de James dont il a signé 
deux adaptations théâtrales : The Inn-
cocents tiré du Tour d'écrou, dont le titre 
est conservé pour le film, et Portrait de 
femme (du roman éponyme). Son script 
pour le théâtre sert de base au scéna-
rio, mais son travail ne convainc guère 
Clayton qui ne voit dans sa proposi-
tion rien de plus qu'une simple histoire 
de revenants comme les studios Ham-
mer en produisent à la pelle. Or, l'idée du 
cinéaste est justement de se distinguer de ces productions bri-
tanniques très populaires, spécialisées dans le cinéma fantas-
tique et horrifique d'inspiration gothique. Il fait appel à un ami, 
le scénariste et écrivain John Mortimer, pour remanier le scé-
nario. Mais c'est l'écrivain américain Truman Capote (plusieurs 
fois adapté au cinéma et régulièrement scénariste) qui parvient à 
donner à cette adaptation sa forme la plus satisfaisante. Clayton 
s'était d'abord tourné vers le dramaturge Harold Pinter qui, pris 
par d'autres projets, avait décliné l'offre. Ce dernier a tout de 
même donné au réalisateur un précieux conseil, celui de ne pas 
faire revivre l'histoire de Quint et Miss Jessel à travers des flash-
backs. Le réalisateur connaît et admire l'auteur de De sang-froid 
et Petit déjeuner chez Tiffany, il a déjà travaillé avec lui sur le film 
Plus fort que le diable (John Huston, 1953) dont il était le pro-
ducteur. « Son style est moderne, mais il écrit de façon très litté-
raire, et il a réussi à saisir le genre de l'époque où se situe le récit » 
déclare Clayton à son propos. Le chef opérateur Freddie Francis2 
se souvient que Capote rajouta des lignes de dialogues pendant 
le tournage, comme cette phrase prononcée par Flora, particu-
lièrement emblématique de son univers raffiné et cruel : « Voyez 
comme cette jolie araignée mange ce papillon ». 

●	 Dompter le CinémaScope 

La filiale britannique de la Twentieth Century Fox impose un 
tournage en CinémaScope à Clayton, ce qui ne réjouit guère le 
réalisateur (également producteur du film), peu convaincu par 
ce format. En vogue depuis le milieu des années 1950, ce pro-
cédé basé sur un principe d'anamorphose consiste à enregistrer 
l'image sous une forme compressée puis à la décompresser de 
sorte qu'elle s'étale sur toute la largeur l'écran dans un format 
panoramique spectaculaire. Cet étirement horizontal de l'es-
pace ne coïncide guère avec le désir de Clayton d'inscrire le film 
dans une ambiance claustrophobique (d'où son choix aussi dès 
le départ du noir et blanc) et une verticalité vertigineuse. Il se 
résout néanmoins à accepter cette contrainte grâce à son chef 
opérateur, Freddie Francis, avec lequel il avait déjà collaboré sur 
Les chemins de la haute ville et auquel il donne ici carte blanche. 
Celui-ci trouve une résolution optique à ce problème de format : 

« J'ai conçu une gamme de filtres de verre colorés qui avaient 
pour effet de fondre les bords de l'image et de concentrer l'at-
tention du spectateur vers différents pôles de l'écran large diri-
gés vers le centre » explique Francis dont l'invention (faite dans le 
dos de la Fox) « donne à l'image une autre dimension, et permet 
d'encadrer presque toute l'action dans un cocon d'obscurité ». Il 
joue aussi d'une obturation partielle du diaphragme qui lui per-
met d'augmenter la profondeur de champ, lui donnant ainsi une 
grande précision et une puissance magnétique comme dans les 
scènes d'apparition de Miss Jessel. 

●	 Intérieurs et extérieurs

Le tournage se partage entre la demeure de Sheffield Park, 
dans l'est du Sussex en Angleterre, pour les extérieurs, et les stu-
dios de Shepperton pour les scènes d'intérieurs et de terrasse. Le 
film nécessite une préparation très détaillée, ainsi qu'une étroite 
collaboration entre Clayton et Francis. Les scènes qui donnent le 
plus de fil à retordre sont les déambulations nocturnes de Miss 
Giddens dans les couloirs sombres de Bly. Il est difficile de main-
tenir le niveau des bougies (composées de quatre mèches pour 
plus d'intensité) d'un plan à l'autre pour éviter les faux raccords, 
de quoi donner du fil à retordre à la scripte. Les bruyants varia-
teurs de lumière compliquent quant à eux le travail de l'ingénieur 
du son si bien que l'équipe finit par tourner ces scènes sans le 
son, rajouté plus tard. Le réalisateur apporte d'autres touches 
personnelles lors du tournage. Pour créer un effet surnaturel 
en plein jour, la peinture de certains feuillages en argent et en 
blanc s'avère plus efficace que le travail sur la lumière, contri-
buant à créer une ambiance éthérée. Clayton décide aussi d'ac-
compagner certaines séquences d'apparitions spectrales du 
bourdonnement d'insectes et rajoute des colombes, symboles 
d'innocence, pour donner un supplément d'irréalité et d'onirisme 
à certaines scènes. 

1	 Entretien avec Jack Clayton, Le Magazine littéraire n°222, sept. 1985.

2	 Extrait du livre d'entretien avec Freddie Francis publié sur le site Criterion :
↳	 criterion.com/current/posts/3315-freddie-francis-on-the-innocents
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Adaptation
Extraire le Mal

●	 Traduire l'invisible

Publié en 1898 sous forme d'épisodes, Le Tour d'écrou répond 
à une commande de conte de Noël (très en vogue à l'époque) du 
Collier's Weekly et permet à Henry James de donner vie à une 
anecdote entendue un après-midi d'hiver : « elle concernait deux 
petits enfants dans un endroit isolé, à qui les esprits de certains 
«mauvais» domestiques, morts au cours de leur service dans cette 
maison, étaient, croyait-on, apparus dans le dessein de les «pos-
séder» »1. Malgré la ténuité de ces informations, James se satis-
fait de n'avoir de cette anecdote que « l'ombre d'une ombre » ; 
cela lui permet de jouer avec l'imaginaire du lecteur, de composer 
avec la surface ambivalente des choses. Il impose une approche 
très personnelle du genre, portée sur la résonance intime d'évé-
nements surnaturels. Il se débarrasse ainsi du folklore specta-
culaire des apparitions, inscrit le récit dans un cadre moins 
macabre que ceux qui servent de décor aux romans gothiques 
alors très populaires. Tout l'enjeu pour Clayton est de traduire en 
images l'espace surnaturel ouvert par James sans perdre sa part 
de mystère et d'incertitude : « Le livre parle à l'imagination, dans 
le film on voit vraiment les personnages. La perception est tout à 
fait différente selon le médium. Et le Tour d'écrou concerne uni-
quement des êtres fantasmatiques »2.

●	 Montrer les fantômes

Décidé au départ à « laisser aux fantômes leur irréalité », 
Clayton doit finalement renoncer à son « idée initiale de ne jamais 
montrer Quint en chair et en os » : « Chaque fois que Miss Giddens 
le voit, il devait y avoir après un faux semblant, une apparence, 
créée par la lumière ou la poussière, qui vue rapidement évoquait 
la silhouette d'un homme. Mais c'est très difficile à réaliser. Par 
ailleurs, les distributeurs voulaient un vrai fantôme. Et je me suis 
aperçu que ma première idée n'aurait été qu'un truc, et si vous 
utilisez trop un truc, vous ne pouvez pas susciter d'effroi »3. D'où 
une alternance dans le film de manifestations fantomatiques fur-
tives et lointaines, presque suggérées, avec d'autres apparitions 
beaucoup plus concrètes et charnelles. Ces choix restent mal-
gré tout fidèles à l'esprit de la nouvelle en jouant sur l'intrusion 
« obscène » de ces visions dans le quotidien. Là où le film réussit 
son pari en même temps qu'il sert et serre le tour d'écrou (ou de 
vis) original, c'est qu'il parvient, malgré son choix de montrer les 
spectres, à entretenir le doute quant à leur réalité. Certes, il leur 
donne une extériorité mais celle-ci est d'autant plus terrifiante et 
troublante qu'elle est limitée, ce qui permet de reléguer l'horreur 
au champ infini de l'imagination. 

●	 Reformulation du « je »

La nouvelle se construit entièrement à partir du point de 
vue de la gouvernante, narratrice principale du récit. Tout l'en-
jeu était donc d'exprimer à l'écran la « broderie mentale »4 tissée 
par James. Contrairement au film, ce personnage n'est jamais 
nommé dans la nouvelle5, comme si lui-même était un fantôme  

et se définissait avant tout par les perceptions, les hantises qui 
l'habitent6. Si la gouvernante interprétée par Deborah Kerr porte 
un nom, elle, et se démarque ainsi de ce « je » tout-puissant, son 
histoire est néanmoins éclairée par une flamme très intérieure. 
L'une des idées importantes de l'adaptation de Clayton est d'éli-
miner le prologue qui figure dans la nouvelle. À la manière de 
bien des récits fantastiques de l'époque, ce prologue originel 
pose en ouverture du récit un premier narrateur dont l'attention 
se porte sur un certain Douglas. Celui-ci promet, lors d'une soi-
rée, de faire la lecture d'une histoire particulièrement glaçante : 
l'homme est détenteur d'un manuscrit rédigé par celle (morte il 
y a vingt ans) qui deviendra la narratrice principale. Ses écrits 
constituent le reste de la nouvelle. Dans la version cinématogra-
phique, l'enchâssement de récits disparaît pour laisser place à 
une scène de prière de la gouvernante, amorce du long flash-
back à venir. Une voix off se fait alors brièvement entendre, qui 
ne reviendra plus jamais par la suite. À ce procédé classique per-
mettant de reprendre directement l'utilisation du « je » est préfé-
rée une entrée plus directe dans l'action, qui contraint à repenser 
les conditions de l'expression de la subjectivité du personnage 
pour la rendre tout aussi prégnante que dans la nouvelle. 

« Quelle affreuse tournure d'esprit [...] !  
Où diable voyez-vous quelque chose ? »
Henry James, Le Tour d'écrou

1	 Ibid. p. 20.

2	 Entretien avec Jack Clayton, Le Magazine littéraire n°222, sept. 1985.

3	 Ibid.

4	  Expression employée dans la nouvelle.

5	 On retrouve le même principe dans Rebecca de Daphné du Maurier 
maintenu par Alfred Hitchcock dans son adaptation du roman.

6	 « Henry James n'a qu'à franchir le pas le plus infime pour passer de 
l'autre côté de la frontière. Ses personnages, avec leur extrême finesse 
de perception, sont déjà à moitié sortis de leur enveloppe corporelle » 
Virginia Woolf.
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●	 Des détails très cinématographiques

La fidélité de l'adaptation de Clayton, malgré ses petits 
ajouts et modifications, résulte en partie dans la compréhension 
et la subtile exploitation du processus cinématographique déjà 
à l'œuvre dans l'écriture de James. Celui-ci transparaît notam-
ment à travers de nombreux détails visuels et sonores, repris et 
développés, qui permettent de rejouer (plutôt que d'illustrer) le 
potentiel fantasmatique du texte et de donner corps au « pouvoir 
imaginatif en action »7. 

« (...) j'étais un écran et je devais me tenir devant eux »8
Cette description que fait d'elle-même la gouvernante ne sau-

rait mieux renvoyer à toute l'ambivalence du personnage – à la fois 
cache et révélateur – en même temps qu'il ouvre un espace ciné-
matographique. Francis Lacassin9 parle au sujet du fantastique 
jamesien de « télégraphie psychique ». Il semble que tout en faisant 
des choix proprement cinématographiques, la mise en scène reste 
fidèle à ce concept en donnant des résonances et prolongements 
visuels aux états de conscience et d'épouvante de Miss Giddens.

« (...) je fus frappée par la sensation que, depuis une minute, 
tous les bruits qu'elle [Flora] faisait spontanément avaient cessé »10 

Tel est le détail sonore saisissant qui marque, la première 
apparition de Miss Jessel au bord de l'étang dans la nouvelle. 
Ce « silence mortel »11 qui se reproduira et marque un sidérant 
arrêt du temps, est repris tel quel dans Les Innocents. Il témoigne 
parfaitement de l'agencement très cinématographique du fan-
tastique dans l'écriture de James qui passe notamment par la 
perception sonore. La mise en scène de Clayton tire naturelle-
ment ce fil auditif en rajoutant divers effets sonores (par exemple 
le crissement de la craie sur l'ardoise de Flora, le cri des oiseaux, 
l'ajout de la ritournelle) qui déroutent l'attention et doublent 
l'image d'une menace invisible.

●	 Un piège tendu à l'imagination

Si la nouvelle de James regorge de détails perceptifs incroya-
blement nets, elle abrite aussi de nombreuses zones de flou dont 
elle tire également sa puissance évocatrice et hallucinatoire (tout 
se joue d'ailleurs dans cet équilibre entre le vague et le précis). 
Sous l'influence de Truman Capote, Les Innocents investit cet 
ancrage un peu flottant de l'action en tirant le fil d'un imaginaire 
poétique et cruel étroitement lié à l'enfance (l'ajout de la tortue 
Rupert) et à la frustration sexuelle. L'écrivain apporte à la relation 
entre la gouvernante et les enfants une ambiguïté et une sub-
version supplémentaires : il développe leurs dialogues, pénétrés 
d'un angélisme équivoque, et va un peu plus loin que James dans 
l'expression d'un désir refoulé et transgressif12. Les deux baisers 
sur la bouche entre Miss Giddens et Miles sont absents du Tour 
d'écrou. Le film sous-entend également que les enfants auraient 

assisté aux ébats de Quint et Miss Jessel.
« En réalité, mon rôle se bornait à les regarder s'amuser 

immensément eux-mêmes, sans moi. C'était un spectacle qu'ils 
[Flora et Miles] semblaient préparer activement et dans lequel 
j'occupais l'emploi d'admirateur actif. J'entrais dans un monde de 
leur invention (...) »13

Les jeux des enfants ne sont pas décrits avec autant de 
détails dans Le Tour d'écrou que dans Les Innocents, mais ils 
infusent le récit et offrent un cadre propice au trouble de l'ima-
ginaire, à un espace d'illusions et de manipulations. La gouver-
nante décrit l'univers enfantin dans lequel elle baigne comme 
« un piège – peut-être pas calculé mais profond – tendu à mon 
imagination »14. C'est dans cet esprit que s'inscrivent deux scènes 
du film absentes du texte : la récitation du poème par Miles et la 
partie de cache-cache qui mêle deux scènes d'apparitions disso-
ciées dans la nouvelle.

« Malgré toute notre discussion du dimanche soir, j'étais 
quand même hantée, en particulier dans les heures qui suivirent – 
on peut imaginer si j'avais dormi – par l'ombre de quelque chose 
qu'elle [Mrs. Grose] ne m'avait pas dite »15

Rares sont les scènes de nuit réellement développées dans 
la nouvelle, à l'exception de celle où les enfants dupent la gou-
vernante et organisent une sortie de Miles destinée, d'après le 
garçon, à l'effrayer. Étonnamment peu propice aux scènes d'ap-
paritions fantomatiques, la nuit est investie dans l'adaptation de 
Clayton comme un terrain hallucinatoire : un espace et un temps 
d'abandon et d'agitation ouvert aux dérives de l'imagination, aux 
appels de l'inconscient, aux projections fantas(ma)tiques. Ce 
choix de transposition apparaît là encore comme une marque de 
fidélité à la nouvelle où le temps de l'horreur, de la peur, ne coïn-
cide pas forcément avec le temps des manifestations spectrales 
mais s'inscrit dans un champ plus diffus, profond et pénétrant. 

7	 Henry James, préface au Tome XII de la New York Edition, édition 
bilingue GF Flammarion 1999. p. 21

8	 Henry James, Le Tour d'écrou, Éd. Livre de poche, biblio, 1995, p. 53. 

9	 Francis Lacassin, préface « Henry James ou Sortie des fantômes », recueil 
de nouvelles La Redevance du fantôme, Éd. 10/18, 1984.

10	 Ibid. p. 55. 

11	 Ibid. p. 74.

12	 Cette dimension reste néanmoins présente dans la nouvelle à travers 
notamment la violence suspecte du vocabulaire employé par la 
gouvernante pour qualifier Quint, qu'elle juge aussi séduisant que 
répugnant et obscène.

13	 Ibid. p.53.

14	 Ibid. p.29.

15	 Ibid. p.51.
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Genre
Fantas(ma)tique

●	 Empreintes gothiques 

En écrivant Le Tour d'écrou, Henry James voulait se démar-
quer du roman gothique en vogue au 19ème siècle en évitant 
notamment l'ancrage de la nouvelle dans un décor typique. 
Clayton exprime une volonté proche en souhaitant échapper à 
une certaine imagerie cinématographique, mais il ne tourne pas 
totalement le dos à cet univers gothique. Si l'immense demeure 
de Bly ne paraît pas aussi lugubre et inquiétante que la plu-
part des châteaux qui peuplent cette littérature (Les Mystères 
d'Udolphe d'Ann Radcliffe) et ce cinéma (La Maison du diable 
de Robert Wise), elle impose néanmoins une architecture laby-
rinthique, faites de sombres recoins et d'ornementations mys-
térieuses, comme cette immense tapisserie qui 
longe l'interminable escalier principal. Les statues 
tiennent une place importante dans ce théâtre 
mi-enchanteur, mi-cauchemardesque. Dési-
reux de jouer avec cet arrière-plan, Clayton fait 
construire des statues qu'il veut « semi-grotesques, 
mais aussi qu'on puisse (...) trouver tout à fait nor-
males selon l'éclairage ». Tel est le cas de la sculp-
ture d'un homme enchaîné qui orne la fontaine de 
la serre. Celle-ci est mise en évidence, en arrière-
plan, au moment où Miss Giddens interroge Mrs. 
Grose sur le pouvoir de perversion de Miles suite à 
l'annonce de son renvoi du collège. De quoi tisser 
des liens entre les mots et le décor, donner à l'espace un prolon-
gement mental et une forte puissance hallucinatoire : à travers 
cette figure, une vision de l'enfer jaillit qui suggère déjà une dis-
torsion, voire une perversion de l'esprit de la gouvernante au 
moment même où elle soupçonne le Mal chez l'enfant. De plus, 
les statues donnent déjà corps à l'inanimé, c'est-à-dire à la mort 
qui rôde et semble même pouvoir réveiller la pierre, comme en 
témoigne l'apparition finale de Quint.

●	 Inversions et perversions du noir et blanc

Traversée par un imaginaire gothique, la demeure de Bly ne 
devient pas pour autant le cadre de manifestations spectaculai-
rement macabres et d'un certain folklore fantastique. Les fan-
tômes n'émergent pas d'un endroit caché dans la maison mais 
apparaissent aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur, dérogeant 
ainsi aux règles du genre et lui apportant une certaine modernité 
(déjà présente dans les récits fantastiques de James). Bien qu'as-
sociées à une suspension du temps, les apparitions se fondent 

dans un mouvement quotidien, tel le surgissement furtif de l'an-
cienne gouvernante au fond du couloir. Y feront écho les rares 
interventions d'Anna, une employée de la maison également 
vêtue de noir, sorte de double réel du spectre, dont la présence 
contribue à brouiller les repères de la perception. Le travail sur le 
noir et blanc participe largement à ce renouvellement des codes 
du fantastique. La mise en scène joue en permanence sur une 
inversion des valeurs entre le blanc et le noir, le jour et la nuit, 
l'angélique et le démoniaque, inversion qui finit par jeter le doute 
sur la source du Mal. Ainsi assiste-t-on à des scènes d'apparitions 
spectrales en plein jour, comme celle de Miss Jessel qui s'impose 
comme une tache noire, figée, au milieu d'une lumière éclatante. 
Cette intrusion discrète est saisissante car inattendue dans son 
expression silencieuse et dans sa forme à la fois distincte et dis-
tancée, très éloignée de l'histoire de mains sortant de l'eau ima-
ginée juste avant par Miles. Pourtant ce tableau ne nous est pas 
tout à fait étranger, il s'accompagne d'un sentiment de « déjà 

vu » : l'errance de Miss Giddens dans le vaste parc 
de Bly, à son arrivée, n'anticipe-t-elle pas ce sur-
gissement spectral ? Cette confusion est encore 
plus prononcée dans les scènes de nuit. Lors de 
ses déambulations dans les longs couloirs de la 
demeure, la gouvernante vêtue d'une chemise de 
nuit d'un blanc immaculé (accentué par l'éclairage 
à la bougie) passerait presque pour un fantôme. 
Ne se confond-elle pas aussi avec la silhouette 
endeuillée de Miss Jessel dans la salle d'étude ? 
Le noir et blanc la charge ainsi d'une aura fantas-
tique et spectrale, il lui confère de manière subli-
minale une place trouble et double : la véritable 

menace ne viendrait-elle pas d'elle ? Ne serait-elle pas l'unique 
force motrice du surnaturel ? Ce rapport d'inversion des valeurs 
instauré par le noir et blanc très contrasté de Freddie Francis – à 
la manière d'un passage du positif au négatif d'une image pho-
tographique – permet aussi à Clayton de jouer avec les codes du 
conte de fées. Très présente dans la nouvelle de James, la réfé-
rence au conte passe dans le film par l'expression d'un charme 
féérique exprimé par les dialogues mais aussi largement pris en 
charge par la lumière éblouissante (presque aveuglante) qui illu-
mine les scènes de jour du début et donne à Miss Giddens l'appa-
rence d'une fée et aux enfants celle de petits anges. L'imaginaire 
du merveilleux s'infiltre ainsi pour mieux dévoiler plus tard son 
envers monstrueux. Déportée dans l'espace de la nuit, cette 
blancheur virginale révèle sa dimension spectrale et inquiétante. 
Derrière la bonne fée ne se cache-t-il pas une ogresse, peut-
être même « une sorcière lubrique » ? Et ses chers anges ne joue-
raient-ils les petits diables ou fantômes pour mieux la posséder 
[cf. Filiations] ? L'innocence soulignée par la blancheur éclatante 
de leur visage ne serait-elle pas un masque ? 

« Pour s'imposer,  
le fantastique  

ne doit pas seulement 
faire irruption  
dans le réel,  

il faut que le réel  
lui tende les bras, 

consente à sa 
séduction. »

Louis Vax,  
La Séduction de l'étrange



7

●	 Le réel et son double

Si le fantastique à l'œuvre dans Les Innocents a pour parti-
cularité de déplacer, bousculer certains codes, il ne les revoit 
pas entièrement et reste aussi fidèle à certaines règles, pour 
ne pas dire rituels propres à la préparation d'un terrain surnatu-
rel. Ainsi, lorsque Miss Giddens découvre Bly pour la première 
fois, opère-t-elle une série de passages symboliques qui semble 
marquer ses premiers pas vers le fantastique. Arrivée devant le 
porche, elle décide de continuer à pied. Le fondu enchaîné réa-
lisé au moment de ce premier franchissement produit une courte 
ellipse : nous reprenons la marche de la gouvernante propulsée 
dans un autre espace qui enchante en même temps qu'il déso-
riente. Une pointe d'inquiétude jaillit même dans les plans où la 
jeune femme est filmée à travers les arbres, comme si quelqu'un 
l'épiait. Autre seuil symbolique : les petits ponts qui traversent 
l'étang. « Et quand il eut dépassé le pont, les fantômes vinrent à 
sa rencontre » lit-on dans Nosferatu de Friedrich W. Murnau. La 
rencontre entre Miss Giddens et Flora se fait au bord de l'eau, 
à l'endroit même où auront lieu les apparitions de Miss Jessel. 
Miroirs, doubles, voiles blancs, obscurité et chuchotements 
insistants ne manquent pas à l'appel pour plonger les sens dans 
un monde d'illusions. Ils dessinent les contours subliminaux et 
déjà efficients d'un fantastique ouvert aux apparitions fantoma-
tiques : « La démarche essentielle du fantastique est l'Apparition : 
ce qui ne peut pas arriver et qui se produit pourtant, en un point 
et à un instant précis, au cœur d'un univers parfaitement repéré 
et d'où on estimait le mystère à jamais banni » analyse Roger Cail-
lois1. Dès les premières minutes du film, Clayton pose les jalons 
d'un fantastique atmosphérique et suggestif qui repose sur une 
frontière trouble, une incertitude profonde entre la part de réa-
lité et la part de surnaturel à l'œuvre dans la perception de phé-
nomènes incompréhensibles. Un fantastique qui se démarque 
du fantastique-merveilleux (qui valide l'existence du surnaturel) 
et du fantastique-étrange (qui finit par trouver des explications 
rationnelles au surnaturel)2 pour être maintenu dans son expres-
sion la plus fondamentale, la plus ténue (ou vissée) aussi, celle 
d'une hésitation insoluble quant à la nature des événements : « Le 
fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît 
que les lois naturelles, face à un événement en apparence surna-
turel (…). Le concept de fantastique se définit donc par rapport à 
ceux de réel et d'imaginaire »3.

●	 La raison hantée 

« Avez-vous de l'imagination ? ». La réplique qui ouvre le flash-
back, prononcée par l'oncle de Miles et Flora, pose d'emblée les 
bases du principe d'incertitude niché au cœur du fantastique. 
L'hésitation entre réalité et surnaturel se traduit ici comme une 
hésitation entre l'imaginaire (tout serait sorti de la tête de miss 
Giddens) et le surnaturel (l'existence des fantômes). Qui des deux 
tire les ficelles de la mise en scène ? Sa convocation tempérée 
de l'univers gothique permet à Clayton de mettre en lumière la 
nature possiblement fantasmatique des visions de miss Giddens. 
Un fantastique psychanalytique est ainsi à l'œuvre (qui dialogue 
parfaitement d'ailleurs avec les récits gothiques). Il désigne le 
champ de l'irrationnel (plutôt que du surnaturel) non pas dans 
un lieu précis, celui d'un château hanté (en témoigne la multipli-
cation des lieux d'apparitions fantomatiques), mais à l'intérieur 
d'un personnage, d'une conscience hantée. Sont ainsi renvoyés 
en miroir la menace de possession des enfants par un couple 
de spectres « possédés », devine-t-on, par un drôle de démon (le 
diable, c'est le sexe), et le fantasme d'emprise de la gouvernante. 
Un fantasme à double sens, semble-t-il : celui d'être possédée 
par un lieu et surtout ses habitants (au départ enchanteurs) et 
celui de les posséder, c'est-à-dire d'avoir, comme Quint autre-
fois, les pleins pouvoirs sur eux. La nature sexuelle (et possible-
ment sociale) de ce désir refoulé transparaît progressivement. 
Il n'est pas anodin que le premier pouvoir de séduction exercé 
sur la jeune femme (que l'on devine vierge) vienne de l'oncle des 
enfants. Miles, qui se conduit comme un homme auprès de Miss 
Giddens, semble prendre le relai de ce premier envoûtement, 
et ce dès son retour à Bly, jusqu'au baiser final effectué au pied 
d'une sculpture représentant un couple enlacé. De plus, la brise 
qui, la nuit, pénètre par la fenêtre ouverte de sa chambre, donne 
à l'agitation de la préceptrice une dimension érotique, comme 
si le refoulé revenait à elle au moment où elle est le moins sur 
ses gardes. Tout en tenant le cap de l'ambiguïté, Les Innocents 
pousse loin pour l'époque l'exploration des névroses sexuelles de 
son personnage et aboutit à une image d'étreinte, de baiser entre 
une femme et un enfant totalement transgressive et inédite qui 
valut au film un classement X lors de sa sortie, soit une interdic-
tion aux moins de 18 ans. 

1	 Roger Caillois, Anthologie du fantastique, Gallimard, 1978.

2	 Répertoriés par des théoriciens comme Roger Caillois et  
Tzvetan Todorov.

3	 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique,  
Éditions du Seuil, 1970.
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Avant la séance
Naissance des 
fantômes

Le fantastique colle à la peau ou plutôt à la toile du cinéma, 
art des fantômes par excellence qui réanime ce qui n'est plus et 
n'aura duré que le temps d'une prise, d'un tournage. Le dispo-
sitif même de la projection et le grand écran blanc qui lui sert 
de support appellent une apparition et donc un mouvement fan-
tastique. Il pourra être pertinent, avant la projection des Inno-
cents, de revenir avec les élèves sur la période historique – la fin 
du 19ème siècle – qui mit en évidence ce lien étroit entre la cap-
ture des images fixes ou en mouvement et les fantômes. Reve-
nir sur ce contexte permet aussi de saisir le cadre dans lequel Le 
Tour d'écrou, publié en 1898, fut écrit. Cette époque de grands 
bouleversements, qui voit naître le cinéma en même temps que 
la psychanalyse, témoigne – comme une réaction à la révolu-
tion industrielle en cours – d'une volonté de sonder les âmes 
et d'ouvrir le champ de la connaissance spirituelle en s'intéres-
sant aux rêves, à l'hypnose. La mode est au spiritisme, qui séduit 
quelques grands écrivains tels que Victor Hugo et Conan Doyle 
et qui est loin d'être étranger à Henry James. Dans ce contexte, 
la photographie, inventée depuis peu (vers 1820), se présente 
plus que jamais comme l'art des morts : les photographies spi-
rites, qui mettent en scène des apparitions de spectres, offrent 
une version fantastique des photographies post-mortem prati-
quées à l'époque qui capturent l'image d'un mort souvent placé 
en position assise, comme s'il était vivant. Sous l'objectif photo-
graphique, la frontière semble mince et trouble entre les morts 
et les vivants, la réalité et les apparences. Se manifeste ainsi de 
manière frappante le pouvoir de l'image photographique d'ap-
peler chez celui qui la regarde une illusion, un mouvement 
d'animation, de résurrection. Ce mouvement, le cinéma saura 
parfaitement relayer en offrant un support on ne peut plus pro-
pice à cette projection spontanée de l'esprit.

●	 Repérages

Extraits introductifs

Les enseignants pourront s'appuyer sur des extraits tirés 
d'autres films pour mettre en lumière la nature profondément 
fantomatique et magique de l'art cinématographique. Dans 
Les Autres d'Alejandro Amenábar (2001), le personnage inter-
prété par Nicole Kidman tombe sur des photos post-mortem 
alors qu'elle commence à suspecter la présence de fantômes 
dans la demeure où elle vit avec ses enfants. Il n'en faut pas plus 
alors pour que l'imaginaire s'emballe et s'ouvre aux manifesta-
tions fantastiques. Dans L'Étrange Affaire Angelica de Manoel 
de Oliveira (2010), un photographe est appelé par une famille 
pour photographier une jeune fille morte, avant son enterre-
ment. Au moment où il la cadre l'œil rivé à son appareil, celle-ci 
le regarde et lui sourit. Est ainsi mis en évidence, de la manière la 
plus simple possible, le pouvoir de résurrection du cinéma. Ces 
extraits permettront d'attirer l'attention des élèves sur le rôle du 
regard dans l'évocation et l'animation d'un phénomène surnatu-
rel. Ils seront ainsi invités à repérer la place accordée aux points 
de vue des personnages (surtout celui de la gouvernante) dans 
Les Innocents pour mieux saisir leur impact dans les scènes d'ap-
paritions. Pour préparer ce repérage, les enseignants pourront 

également s'appuyer sur un extrait du Tour d'écrou (et éventuel-
lement d'autres récits fantastiques) en s'intéressant à la façon 
dont est retranscrit le point de vue de la narratrice. Est-il traduit 
de la même manière dans le film ? 

Fantômes et spectres

Un retour pourra également être fait, avant la projection, 
sur l'étymologie des mots « fantômes » et « spectres ». Le pre-
mier, dérivé du grec, a la même racine latine – phantasma – 
que le mot fantasme. Les élèves pourront s'interroger sur le lien 
entre ces deux mots et seront invités à se demander au cours 
de la projection si ce lien entre fantômes et fantasmes est bien 
existant dans le film de Jack Clayton et de quelle manière il se 
manifeste. Ils seront ainsi amenés à identifier les surfaces de pro-
jection (fenêtres, eau) et les sons qui conditionnent l'imaginaire 
des personnages et du spectateur et ouvrent à l'intérieur du film 
un cadre fantasmatique.

Le mot spectre quant à lui ne renvoie pas seulement à l'ap-
parition fantomatique, c'est aussi un terme d'optique qui désigne 
une image formant une suite continue de couleurs (celles de 
l'arc-en-ciel) produite par la décomposition soit de la lumière 
émise par le soleil, soit de la lumière blanche. Avec cette autre 
définition s'insinue l'idée d'une démultiplication qui renvoie à la 
figure du double. À partir de là, les élèves pourront se deman-
der dans quelle mesure il est question de démultiplication, de 
dédoublement dans le film. La figure du spectre étant aussi asso-
ciée à la pâleur, à la blancheur, elle invite à s'intéresser au rôle 
de la lumière dans le film et au traitement du noir et blanc. Pour-
quoi ce choix de la part de Clayton alors que le cinéma en cou-
leurs domine depuis longtemps les écrans ? Dans quelle mesure 
contribue-t-il à créer un monde fantastique ? Les spectres ou fan-
tômes sont-ils représentés d'une manière originale dans le film ?

●	 Contexte cinématographique

Pour mieux aider les élèves à identifier lors de la projection 
la singularité des Innocents, on pourra leur présenter des extraits 
d'autres films fantastiques antérieurs ou contemporains du film 
de Clayton. Le passage d'un extrait d'un film de la Hammer, 
société de production spécialisée dans le cinéma d'épouvante 
d'inspiration gothique, met en évidence une inscription plus 
spectaculaire et folklorique dans le genre. Pourront être pas-
sés aussi des extraits de Frankenstein et de L'Homme invisible de 
James Whale qui montrent que dans le cinéma des années 30 le 
fantastique relève de l'extraordinaire et ne pénètre pas le champ 
du quotidien et de l'intime, contrairement aux Innocents. 

«Le cinéma, c'est un art 
de laisser revenir les 
fantômes. »
Jacques Derrida
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Découpage 
narratif
1	 GÉNÉRIQUE : LA PRIÈRE

00:00:00 — 00:03:15
Sur un écran noir monte une petite 
chanson enfantine et mélancolique. 
Suivent des chants d'oiseaux et des 
pleurs étouffés. Les mains d'une 
femme se joignent en prière tandis 
que s'affiche le générique à droite 
de l'écran. Les mains s'ouvrent, 
tendues vers le ciel, puis se serrent 
intensément. Apparaît le visage 
de Miss Giddens, dont la voix off 
exprime les tourments.  

2	 LA PROPOSITION 
00:03:16 — 00:07:09
Retour en arrière dans l'histoire 
de Miss Giddens : un célibataire 
fortuné convainc une jeune femme 
de devenir la gouvernante de ses 
neveux orphelins, Miles et Flora. 
Parce qu'il mène une vie mondaine 
peu compatible avec l'éducation 
des enfants, il confie les pleins 
pouvoirs à sa future employée, 
pourtant inexpérimentée, en 
échange d'une paix totale. D'abord 
hésitante, Miss Giddens accepte sa 
proposition après avoir appris que la 
gouvernante qu'elle remplace, Miss 
Jessel, est morte.

3	 ARRIVÉE À BLY
00:07:10 — 00:18:18
Arrivée en voiture à l'entrée de Bly, 
la propriété où vivent les enfants, 
Miss Giddens décide de continuer 
à pied en longeant l'étang du 
domaine. Elle y rencontre la petite 
Flora qui l'accompagne jusqu'à la 
maison où, déjà conquise, elle fait 
la connaissance de Mrs. Grose, 
l'intendante. Dans son bain, Flora 
annonce l'arrivée de Miles, pourtant 
en pension dans un collège. Le soir, 
après avoir conduit Miss Giddens 
dans leur chambre, l'enfant prie 
et s'interroge sur le sort de son 
âme si elle n'allait pas au Ciel. 
Un cri retentit qui fait frémir la 
gouvernante. La fillette lui conseille 
de faire comme si de rien n'était. 
Dans la nuit, Flora se lève et observe 
Miss Giddens qui s'agite dans son 
lit. Puis elle regarde par la fenêtre 
ouverte en fredonnant et sourit.

5	 LE RETOUR DE MILES
00:18:19 — 00:26:50
Miss Giddens apprend le renvoi 
de Miles de son collège. Elle 
questionne Mrs. Grose sur le garçon 
et s'interroge sur son pouvoir de 
perversion auprès de ses camarades. 
Dans la voiture qui les ramène de la 
gare, l'enfant charme la gouvernante 

et évite ainsi toute question 
gênante. Le soir, invitée par Miles 
à entrer dans sa chambre, la jeune 
femme témoigne toute sa dévotion 
à l'enfant qui se sent abandonné. Un 
coup de vent éteint subitement les 
bougies.

8	 PREMIÈRE APPARITION
00:26:51 — 00:30:32
Alors qu'elle coupe des roses dans 
le jardin, Miss Giddens aperçoit un 
inconnu debout au sommet d'une 
tour de Bly. Une fois en haut, elle 
découvre Miles jouant seul avec des 
colombes. Peu après, Mrs. Grose 
lui confirme qu'il n'y a pas d'autres 
personnes dans la maison que celles 
qu'elle connaît déjà. Flora vient la 
chercher pour qu'elle voie Miles 
sur son poney. La vitesse du galop 
l'étourdit.

9	 CACHE-CACHE
00:30:33 — 00:39:13
Lors d'une partie de cache-cache 
avec les enfants, Miss Giddens voit 
passer dans un couloir une femme 
vêtue de noir : le fantôme de Miss 
Jessel ? Elle entre dans le grenier où 
son attention se porte sur une boîte 
à musique qui joue l'air fredonné 
par Flora et contient le portrait d'un 
homme. Une fois venu son tour de 
se cacher, Miss Giddens se glisse 
derrière un rideau du salon. Elle 
voit alors apparaître par la fenêtre 
l'homme qui figure sur la photo. Elle 
apprend qu'il s'agit de Peter Quint, 
l'ancien maître des lieux retrouvé 
mort il y a près d'un an.

10	 L'APPEL DES FANTÔMES
00:39:14 — 00:50:21
Miss Gidden connaît une nouvelle 
nuit agitée. Le lendemain, Miles, 
déguisé en roi, récite un poème dans 
lequel il appelle à lui un mort qu'il 
vénère. Convaincue qu'il est sous 
l'emprise de Quint, Miss Giddens 
interroge Mrs. Grose sur cet homme. 
Elle apprend qu'il avait les pleins 
pouvoirs dans la demeure et était 
l'amant de Miss Jessel. Peu après, 
la gouvernante voit, en présence de 
Flora, Miss Jessel de l'autre côté de 
l'étang. L'enfant semble ne rien voir. 

11	 LE DIABLE AU CORPS
00:50:21 — 00:58:04
Mrs. Grose raconte à Miss Giddens 
la relation passionnée et violente 
qui unissait Jessel et Quint et 
leur complicité avec les enfants. 
Convaincue que le frère et la sœur 
sont manipulés par le couple, la 
gouvernante décide d'en parler 
au curé du village. Cette nuit-là, 
elle rêve de secrets partagés dans 
son dos entre les enfants et les 
fantômes.

12	 LA LARME DE MISS JESSEL
00:58:05 — 01:04:23
Avant la messe, Miss Giddens fait 
part à l'intendante de son projet de 
se rendre à Londres pour parler à 
l'oncle des enfants. Elle découvre 
que Flora a déposé des fleurs sur 
la tombe de Miss Jessel, près de 
l'église. De retour à Bly, elle se 
trouve en présence du fantôme de 
l'ancienne gouvernante dans la salle 
d'étude. Celle-ci laisse tomber une 
larme sur son pupitre. Miss Giddens 
change ses plans et décide de rester 
auprès des enfants.

13	 MANIPULATION
01:04:24 — 01:12:49
La nuit suivante, Miss Giddens 
découvre Flora penchée à la fenêtre : 
elle observe son frère, dehors, les 
yeux rivés vers le haut de la tour. De 
retour dans sa chambre, le garçon 
lui explique que cette sortie était 
une mise en scène pour attirer son 
attention. La gouvernante découvre 
sous son oreiller une colombe morte, 
le cou brisé, et se laisse surprendre 
par l'enfant qui l'embrasse sur la 
bouche.

14	 CRIS ET OBSCÉNITÉS
01:12:50 — 01:22:24
Par un après-midi pluvieux, Flora 
échappe à l'attention de Miss 
Giddens qui la retrouve dans le 
kiosque près de l'étang, dansant 
au son de la boîte à musique sous 
le regard de Miss Jessel. Elle tente 
de lui faire avouer la présence 
du fantôme, ce qui provoque les 
hurlements de l'enfant. Le soir, la 
fillette ne s'est toujours pas calmée. 
Choquée par les propos obscènes 
tenus par l'enfant, Mrs. Grose ne 
comprend plus les choix de Miss 
Giddens. Elle se plie néanmoins à sa 
décision de faire évacuer la maison 
pour rester seule avec Miles et 
tenter de le sauver. 

15	 PRESSION ET DÉPOSSESSION
01:22:24 — 01:35:52
Flora quitte Bly avec Mrs. Grose. 
Miss Giddens passe la journée à 
attendre Miles. Lorsque l'enfant 
la rejoint, elle cherche à lui faire 
avouer le lien secret qui l'unit à 
Quint. Elle insiste, l'enfant résiste. 
Miles finit par céder sous la pression 
de la gouvernante : il prononce le 
nom de son défunt maître après 
son apparition furtive au milieu des 
statues puis meurt brutalement. 
Miss Giddens embrasse l'enfant 
mort sur la bouche puis joint ses 
mains en prière.
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Récit
Tours de vis

●	 Un canevas virtuel

Les Innocents ne saurait déroger à ce principe de base du fan-
tastique qui veut que le récit principal se double d'un autre récit 
secret, fantôme, d'une autre temporalité appelés à remonter à 
la surface. Se met en place un jeu entre le montré et le caché, le 
vu et le su, le présent et le passé, qui nourrit fortement le désir 
de recomposer – quitte à la fantasmer – une autre histoire. Ce 
qui réveille ce désir (de narration, de compréhension), c'est tout 
autant ce qui apparaît à la gouvernante que ce qui lui échappe. 
D'ailleurs ne s'agit-il pas de la même chose ? Les spectres ne 
sont-ils pas l'incarnation d'un amour qui lui échappe, d'un désir 
de possession ? Dans tous les cas, un monde invisible est appelé, 
il y a des manques narratifs mais aussi affectifs à combler, dont 
on prend aussi la mesure architecturale : cette grande demeure 
qu'est Bly représente un vaste espace, partiellement vide, auquel 
la gouvernante (fille de pasteur élevée dans une petite maison) 
a jusqu'ici été peu habituée, et que la présence des enfants l'in-
vite à habiter, investir par l'imaginaire. Un cadre parfait pour se 
raconter des histoires. À cela s'ajoute le comportement insaisis-
sable de Miles et Flora – séducteurs, joueurs, manipulateurs –
qui contribue à créer un monde d'apparences, de secrets, qui 
ne demande qu'à être dévoilé. Les chérubins ne sont-ils pas les 
premiers, par leurs jeux virevoltants, leurs histoires macabres, à 

serrer autour de la gouvernante le premier tour de vis d'un récit 
fantastique qui ne demande qu'à éclore ? Pris entre la fascination 
du voir (mêlant effroi et séduction) et le désir de savoir (trans-
formé en désir de possession), le récit se construit progressive-
ment autour d'un mélange d'absence et d'attirance, et suit le fil 
du canevas virtuel tissé autour de la gouvernante. Son enjeu ne 
repose pas uniquement sur la résurgence du passé, le retour des 
spectres, mais touche à la nature même de ces « horreurs ». Miss 
Giddens se raconte-t-elle des histoires – un autre récit dans le 
récit, halluciné – ou celles-ci sont-elles bel et bien réelles ? 

●	 Forces de persuasion, temps d'incubation 

Tout fait ou doit faire récit pour la gouvernante qui veille à ce 
qu'aucun secret ne lui échappe. Les mots ont ici autant d'impor-
tance que les visions (réelles ou subjectives) qui traversent le film. 
Ils exercent un charme (ou un sort), un véritable pouvoir d'action, 
de persuasion et de perversion. Ils infléchissent, « pressent » le 
récit, là aussi à la manière d'un tour d'écrou, et ce dès l'entretien 
entre Miss Giddens et l'oncle des enfants : l'homme sait trouver 
les mots pour convaincre la jeune femme et semble déjà éveil-
ler son imaginaire (et son excitation ?) en lui apprenant la mort 
de celle qui l'a précédée. Auprès de la vieille intendante de Bly, 
la gouvernante s'acharnera à obtenir le récit sulfureux et épou-
vantable de l'histoire d'amour, de violence, de possession qui prit 
place à Bly avant son arrivée. Pour se conforter dans son intime 
conviction, voire sa croyance en une menace surnaturelle, elle 
ira jusqu'à forcer l'adhésion d'une Mrs. Grose conciliante mais 
pas toujours sûre de comprendre et de suivre sa collègue dans 
ses conclusions : pour elle, l'apparition de Miss Jessel au milieu 
de l'étang correspond à la résurgence d'un mauvais souvenir. Le 
récit fantôme qui hante le film émerge au fil de ces nombreux 
dialogues. Il progresse aussi via des temps d'incubation durant 
les scènes de nuit qui donnent une première vie, trouble, fan-
tasmatique, aux soupçons de la gouvernante. Des circulations 
s'établissent alors entre les mots et les images, dans un jeu de 
frustration et d'excitation imaginaire (et, devine-t-on, sexuelle), 
qui enclenche une véritable infiltration du passé dans le présent. 
Ce mouvement se resserre, fait pression progressivement sur le 
récit qui s'emballe autour d'un fantasme de possession, deve-
nant de plus en plus perméable aux débordements fantastiques. 
La scène finale synthétise parfaitement cet effet de boucle et 
d'enserrement lorsque la gouvernante exerce sur Miles les pleins 
pouvoirs qui lui ont été confiés et fait pression sur le garçon pour 
qu'il dise le nom de son maître. Saisies dans un mouvement de 
tourbillon vertigineux, les statues tournent et semblent s'animer 
autour des personnages jusqu'à ce que se manifeste furtivement 
parmi elles la présence horrifique de Quint.  

●	 Combler les vides

Le Corrupteur de Michael Winner (1971) avec Marlon 
Brando constitue une sorte de préquelle de la nouvelle 
d'Henry James et par conséquent du film de Clayton. 
Il revient sur la période qui a précédé l'arrivée de Miss 
Giddens, c'est-à-dire la vie des enfants avec Peter Quint 
et Miss Jessel avant qu'ils ne deviennent des fantômes. 
Le réalisateur s'intéresse à la nature sado-masochiste de 
la relation entre les deux employés de Bly et à la manière 
dont elle pervertit les enfants. En remontant ainsi à la 
source du mal, il donne une interprétation de l'histoire et 
du comportement à venir des enfants qui renforce l'hy-
pothèse de la manipulation et de la possession. Plus inté-
ressante qu'il n'y paraît, la démarche de Winner peut 
néanmoins étonner, car elle tourne le dos à l'ambiguïté 
qui fait la force et la richesse du Tour d'écrou et des Inno-
cents. L'évocation du Corrupteur permettra d'amorcer 
une discussion sur l'intérêt de vouloir combler les vides 
du récit plutôt que de maintenir le spectateur dans l'in-
certitude. Pourquoi Clayton choisit-il de ne pas insérer 
des flashbacks montrant la vie des enfants avec Quint et 
Miss Jessel ? En revenant sur les zones d'ombre du récit 
et les éléments de mise en scène qui perturbent notre lec-
ture des faits, les élèves pourront s'interroger sur la place 
laissée au spectateur et mesurer l'importance du rôle 
donné à son imaginaire dans ce dispositif d'épouvante. 
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●	 La boucle obsessionnelle

Un processus infernal de répétition est à l'œuvre dans la nar-
ration qui donne corps à une véritable obsession de possession : 
comme Quint autrefois, Miss Giddens se voit confier les pleins 
pouvoirs de la demeure et témoigne à sa manière d'un même 
désir d'emprise totale mais aussi de séduction sur les enfants. 
En voulant protéger Miles et Flora des spectres de ses prédéces-
seurs, ne cherche-t-elle pas elle-même à contrôler pleinement 
ces âmes innocentes, les empêchant d'avoir le moindre secret ? 
Qui possède qui ? Qui tire les ficelles de la narration ? Où s'arrête 
le désir de protection ou commence la manipulation ? Un jeu de 
miroir, de substitution et de rivalité indirecte s'instaure entre la 
gouvernante et les anciens employés. Il révèle sans doute leur 
attachement à une même place, celle des parents morts : tout 
ce drame ne s'origine-t-il pas dans la place laissée vacante par 
les parents des enfants ? N'est-ce pas dès l'évocation de cette 
situation que les yeux de Miss Giddens se mettent à briller dans 
le bureau de l'oncle ? Bly devient ainsi le théâtre d'un drôle de 
manège : les fantômes ne cessent d'apparaître exactement là 
où Miss Giddens est déjà passée ou passera, derrière le pupitre 
de la salle d'étude, au bord de l'étang, dans un couloir obscur, 
derrière une vitre. Miles tombera à l'endroit même où Quint fit 
une chute fatale. De quoi fondre les deux récits, passé et pré-
sent, dans une temporalité trouble et circulaire, un court-circuit 
temporel fatal, auquel renvoie la structure globale du film. En 
effet, la même scène de prière encadre le long récit en flash-
back déroulé par Clayton. Les ténèbres dans lesquelles elle nous 
plonge immédiatement éveillent le désir d'être éclairé par le récit 
à venir, en même temps qu'elles redoublent immédiatement son 
mystère et le bouclent déjà dans un abîme de désespoir et d'in-
certitude. 

●	 Ritournelle et répétitions

La musique joue un rôle important dans Les Innocents, 
à commencer par la petite ritournelle mélancolique qui ne 
cesse de revenir sous diverses formes : une chanson chan-
tée par un enfant, un air sorti d'une boîte à musique, une 
mélodie pianotée (par Miles) ou fredonnée (par Flora). 
L'idée de cette ritournelle vient probablement de l'opéra de 
Benjamin Britten, adapté du Tour d'écrou (dont il conserve 
le titre), qui popularisa la nouvelle de James et incluait déjà 
une berceuse inquiétante. Les élèves pourront s'interroger 
sur la fonction de cette musique dans le film en revenant 
sur les différentes scènes où elle intervient. Que met en 
évidence cette répétition ? Comment prépare-t-elle le glis-
sement vers le fantastique ? Le compositeur de cette ber-
ceuse ensorcelante (inspirée d'une vieille chanson folk et 
dont le scénariste Paul Dehn signe les paroles) est Georges 
Auric, auteur entre autres de la musique du film La Belle et 
la Bête de Jean Cocteau. Ce choix, certainement pas ano-
din, marque aussi l'influence du merveilleux dans le film et 
permet de jouer avec l'idée d'une innocence pervertie. Le 
travail de repérage et d'analyse autour de la musique peut 
être l'occasion de revenir plus largement sur les effets de 
répétitions qui marquent la mise en scène et de réfléchir à 
la manière dont ils perturbent notre perception du temps, 
de l'espace, des personnages et favorisent l'émergence 
du fantastique. Une ouverture pourra également être faite 
sur l'utilisation de la musique dans le cinéma d'horreur 
et d'épouvante, et notamment l'emploi de petites mélo-
dies qui traversent le genre et nous renvoient à des peurs 
enfantines : par exemple, la musique de Rosemary's Baby 
de Polanski, les comptines chantées dans Les Griffes de la 
nuit de Wes Craven et Les Oiseaux d'Hitchcock, l'inquié-
tante berceuse d'Ennio Morricone dans L'Oiseau au plu-
mage de cristal de Dario Argento. 
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Mise en scène
Miroirs de la peur

●	 Vertiges de la toile 

L'araignée et le papillon

Une image synthétise à elle seule cet art, propre à la mise en 
scène de Clayton, de composer un plan comme on tisse une toile 
d'araignée. Miss Giddens vient d'apprendre le renvoi de Miles 
de son collège et son arrivée imminente à Bly. Alors qu'elle s'ap-
prête à quitter la terrasse, elle demande à Flora de lui confirmer 
qu'elle avait bien annoncé le retour de son frère alors que rien 
ne le laissait présager. L'enfant ne répond pas mais laisse tomber 
une dernière réplique empreinte d'une cruauté raffinée : « Voyez 
comme cette jolie araignée mange ce papillon ». La fillette est 
filmée en gros plan, le visage penché sur les insectes. Sur son 
minois angélique se dessine un petit sourire sadique de délec-
tation. Mais de quoi se délecte-t-elle au juste ? De ce spectacle 
cruel et fascinant de la nature ou de sa longueur d'avance sur les 
événements ? Aurait-elle tout manigancé avec son frère ? La com-
position du plan invite à valider cette hypothèse. En effet, Flora 
occupe une place imposante et menaçante dans le cadre qui lui 
fait jouer auprès de Miss Giddens (positionnée derrière le papil-
lon) un rôle proche de celui de l'araignée. La différence d'échelle 
entre les deux personnages est tellement prononcée qu'elle pro-
duit un montage pervers à l'intérieur du cadre, attribuant à la gou-
vernante la place réduite de la proie et à Flora celle imposante du 
prédateur (le jeu de substitution est renforcé par le fait que l'arai-
gnée est invisible à l'image). Ainsi distordu, l'espace devient celui 
d'une autre dévoration potentielle, un espace de projection et de 
manipulation, voire de vampirisation (quand on sait le sort que les 
araignées réservent à leurs proies), dans lequel on croit deviner 
les intentions machiavéliques de Flora. La touche finale apportée 
à ce tableau faussement angélique sont les fenêtres qui figurent 
derrière Miss Giddens dont les carreaux semblent former une 
toile d'araignée. D'autres compositions similaires apparaissent 
dans le film qui donnent le sentiment que les personnages sont 
réduits à l'état de miniatures. Ainsi, Flora filmée de loin en train 
de danser sous le kiosque au bord de l'étang évoque-t-elle la dan-
seuse de la boîte à musique. C'est elle qui prend alors la place de 
la proie, de la poupée manipulable et possiblement manipulée. 
D'ailleurs, lorsque la fillette quittera Bly, il ne restera plus à la gou-
vernante que sa poupée pour se consoler. Perdue dans la profon-
deur de champ, Miss Jessel elle-même s'inscrit dans cette logique 
de miniaturisation, comme si la créature, soupçonnée de manipu-
lation, ne dépassait pas la taille d'une figurine manipulable. 

L'art d'embobiner

Une toile se tisse sans cesse autour des personnages et pas 
seulement sous l'impulsion des enfants et de leurs jeux plus ou 
moins cruels. Ainsi, dès l'entretien avec l'oncle (autre prédateur 
expert dans l'art de la séduction), les fils d'un piège semblent 
se tendre autour de la gouvernante. La mise en scène ne cesse 
d'alterner entre les mouvements d'encerclement de l'homme, 
mobile et debout, et le visage de Miss Giddens immobile sur sa 
chaise. Les mots du célibataire se déploient dans tout l'espace, 
accompagnés régulièrement par des mouvements de caméra 
qui soulignent leur pouvoir d'action. Son magnétisme transparaît 
aussi à travers l'intérêt porté à la moindre expression de la future 
employée. Le montage et les mouvements de caméra nous 
ramènent sans cesse à son visage qui, tout en restant dans la 
retenue, atteste en permanence du grand effet produit par cette 
parole. Un plan est particulièrement emblématique de la manière 
dont certains mots semblent exercer une emprise directe sur la 
jeune femme. Lorsque l'oncle évoque l'ancienne gouvernante de 
Bly, il est alors positionné derrière Miss Giddens. Leur dialogue 
se poursuit donc sans qu'ils se regardent. L'angle choisi permet 
de montrer la réaction simultanée de la préceptrice à ses pro-
pos et plus précisément à la nouvelle de la mort de Miss Jes-
sel. Il révèle aussi la supériorité de l'homme qui se tient derrière 
et commence le début d'une histoire (qu'elle poursuivra). De 
ce dispositif naît une sorte d'intimité avec l'auditrice, comme si 
nous pénétrions ses pensées. En effet, son positionnement face 
caméra donne au hors-champ devant elle, où se perd son regard, 
une réalité imaginaire. Clayton jouera sans cesse sur ce para-
doxe d'un cadre qui enferme deux personnages dans un rap-
port de captation, selon une configuration peu naturelle (deux 
personnages se parlent sans se regarder), pour mieux ouvrir 
un espace virtuel de projection. On retrouve un dispositif iden-
tique dans les scènes de dialogues entre Miss Giddens et Mrs. 
Grose, sauf que les rôles bougent. Ainsi, lorsque la gouvernante 
apprend la nature perverse et brutale des relations entre Peter 
Quint et Miss Jessel, elle n'apparaît plus uniquement figée dans 
une posture d'auditrice captivée, elle se met en mouvement,  
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tourne autour de son interlocutrice. Leurs places ne cessent de 
s'intervertir comme si l'imaginaire de la gouvernante entrait en 
action pour prendre le relai de la fiction et tisser une toile fantas-
tique. Ne cherche-t-elle pas elle aussi à embobiner Mrs. Grose 
dont elle veut forcer l'adhésion, la croyance à ses visions et inter-
prétations ? Autres grands « embobineurs », les enfants dessinent 
autour de leur gouvernante une autre toile faite de mouvements 
virevoltants et souvent circulaires (voir la course en poney de 
Miley) mais aussi une toile sonore faite de chuchotements, de 
rires qui traversent les cloisons tels des fantômes.

Verticalités

L'utilisation régulière de contre-plongées, plus ou moins pro-
noncées, permet à Clayton de dessiner à l'intérieur du cadre une 
relation forte et vertigineuse entre les personnages et le décor. 
Dans cette configuration, le motif de la toile apparaît encore 
une fois récurrent. Ainsi, l'éblouissement de Miss Giddens, une 
fois entrée dans la demeure de Bly, est marqué par un plan en 
contre-plongée qui fait figurer juste au-dessus de sa tête une 
fenêtre en œil-de-bœuf. Ce détail revient de manière récurrente 
et se redéploie sur une échelle plus grande dans l'espace de la 
serre (où Miss Giddens est aussi filmée en contre-plongée). Ces 
fenêtres surplombantes semblent faire planer une menace invi-
sible et donnent un rôle actif à l'architecture : celui d'un vaste 
piège mais aussi d'un œil qui regarde la préceptrice. Il en est 
de même pour l'immense tapisserie qui longe le grand escalier 
de Bly et sert d'écran de fond aux montées et descentes vertigi-
neuses de la gouvernante. Les plans du ciel et des arbres balayés 
par les mouvements de caméra (lors de la démonstration de 
poney ou en introduction de certaines scènes) nourrissent eux 
aussi cette impression d'emprise et d'encerclement, comme s'ils 
s'inscrivaient dans le prolongement de cette menace architec-
turale et appelaient le fantastique à se propager au grand air, 
à la lumière du jour. L'image la plus frappante de cette associa-
tion entre le motif de la toile et le sentiment de vertige qui tra-
verse le film, est celle des escaliers que s'apprête à monter Miss 
Giddens après avoir vu le fantôme de Quint en haut d'une tour 
de Bly. Filmés en contre-plongée, selon un axe totalement ver-
tical, ils forment une spirale sur laquelle s'arrête le regard de la 
gouvernante avant son ascension. La profondeur de champ se 
trouve comme écrasée pour laisser place à une figure de spi-
rale hypnotique qui semble appeler le personnage. L'image de 
peur et de désir mêlés qui se forme alors évoque immanquable-
ment les célèbres escaliers du clocher de Sueurs froides d'Alfred 
Hitchcock (1958) que Scottie (James Stewart), en proie au ver-
tige, ne parvient pas à monter ; en haut de la tour, c'est un autre 
double ou fantôme (celui d'une femme) qui attend ce person-
nage masculin, une autre vision qui a aussi à voir avec la nature  

trouble de son désir. Dans les scènes d'apparition de Miss Jes-
sel, le vertige n'est plus provoqué par la verticalité mais par l'ho-
rizontalité qui désigne l'appel d'une autre profondeur (celle des 
eaux où la femme s'est suicidée). Sans doute peut-on voir dans 
cette variation un lien avec le sexe des fantômes. À la verticalité 
que l'on pourrait qualifier de phallique qui caractérise les ren-
contres avec Quint se substitue un rapport de face-à-face autre-
ment vertigineux, assimilable à un jeu de miroir. 

Fondus enchaînés

Une autre toile contribue à faire des Innocents un vaste tis-
sage fantasmatique et fantomatique, celle formée par les fon-
dus enchaînés qui relient systématiquement les séquences 
entre elles. On mesure la nature trouble, intime et fatale de ces 
enchâssements dès la première utilisation qui en est faite au tout 
début du film, lors du glissement dans le flashback. Le passage 
de la voix off de la gouvernante à celle de l'oncle indique claire-
ment l'entrée dans une perception temporelle propre au person-
nage féminin. Les deux voix se succèdent au moyen d'un fondu 
enchaîné visuel et sonore qui perpétue et accentue un court ins-
tant, sur les premiers mots de l'homme, l'effet de réverbération 
utilisé juste avant. Le caractère subjectif donné à ce retour en 
arrière se double d'un effet de rapprochement : d'abord lointaine, 
la voix de l'homme se précise en même temps que l'image passe 
du flou à la netteté, que le souvenir gagne le présent de la narra-
tion. Notons que l'image en question n'est pas celle de l'oncle en 
train de parler mais le visage de Miss Giddens, ce qui accentue 
l'effet d'intériorisation, effet également renforcé par la question 
qui lui est posée : « Avez-vous de l'imagination ? ». Le procédé du 
fondu enchaîné aurait pu être utilisé uniquement comme amorce 
du récit passé, mais son emploi permanent ouvre à l'intérieur de 
la narration un processus de liaisons intimes, comme une invi-
tation pour le spectateur à se souvenir de cette voie (ou voix) 
intérieure ouverte dès le début. Il devient ainsi le marqueur d'un 
agencement personnel et inéluctable des faits, révèle le mou-
vement d'une conscience trop ou mal éclairée et tend ainsi à 
l'intérieur du film une toile invisible, une troisième image spec-
trale produite par la juxtaposition du dernier plan et du premier 
plan d'une séquence. Les surimpressions créées par les fondus 
enchaînés produisent des images subliminales, des rapproche-
ments virtuels qui paraissent donner vie au désir inconscient de 
Miss Giddens et concrétiser ses hantises. Superposée à l'image 
de la gouvernante s'agitant dans son lit, le portrait de Quint s'im-
pose à la fois comme une menace et un objet de fantasme, une 
image double de possession. Parce que son montage repose 
intégralement sur ce principe de fondu enchaîné, la scène de 
cauchemar renforce la nature fantasmatique et fantomatique 
attribuée à ce procédé. 
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●	 Points de vue fantômes 

La question du point de vue est centrale dans la mise en 
scène : tout l'enjeu des Innocents (comme du Tour d'écrou) 
réside dans l'impossibilité à déterminer la nature des phéno-
mènes fantastiques. Le doute jeté sur la réalité des apparitions 
fantomatiques vient d'abord du fait que Miss Giddens en est 
l'unique témoin. Chaque mise en présence des spectres est fil-
trée par son point de vue. Si chacun de ces moments atteste 
de l'évidence d'une vision, partagée avec le spectateur, il rend 
aussi ambivalent le processus de perception qui conduit à un 
tel spectacle.

Visions et aveuglements

Ainsi, la première apparition de Quint en contre-plongée 
résulte d'un jeu de lumière qui éblouit Miss Giddens dont on 
épouse le point de vue. La silhouette de l'homme, à contre-jour, 
émerge d'un étrange nuage de brume qui réfléchit le soleil plus 
qu'il ne le voile. Cette première vision serait-elle le fruit d'un 
aveuglement ? Cette articulation entre vision et aveuglement 
revient sous une autre forme au moment où la gouvernante 
identifie pour la première fois Miss Jessel au bord de l'étang. 
Bien que le fantôme soit éloigné de l'observatrice, il apparaît 

très distinctement dans la profondeur de champ. Le point de 
vue de Miss Giddens sur lui est retranscrit à deux reprises mais 
varie légèrement. La première fois, seule Miss Jessel est pré-
sente à l'image. La deuxième fois, le cadre s'élargit pour inclure 
Flora. Bien que figurant en position de spectatrice privilégiée 
face au fantôme, la fillette déclare ne pas comprendre de quoi 
parle sa gouvernante lorsqu'elle lui demande si elle aussi voit 
quelque chose. La lecture du plan s'ouvre alors à deux inter-
prétations possibles : soit Flora voit mais prétend ne pas voir, 
soit elle ne voit réellement rien, auquel cas cette apparition 
n'est qu'une pure projection de Miss Giddens. Dans tous les cas 
quelque chose de l'enfant échappe à la préceptrice qu'elle veut 
contrôler comme le confirme la deuxième apparition de Miss 
Jessel au bord de l'étang. Cette fois-ci la gouvernante figure 
dans le cadre, aux côtés de l'enfant, pour forcer son regard : le 
point de vue alors adopté n'est plus vraiment le sien, possible-
ment celui de Mrs. Grose, mais celle-ci dira n'avoir assisté qu'au 
réveil d'un mauvais souvenir. Se donne à voir une image trouble 
du fantôme – une image fantôme – car assimilée à un écran, un 
rideau de pluie, donc à un espace de projection où le doute per-
siste : s'agit-il d'un point de rencontre possible entre deux ima-
ginaires, celui caché d'une enfant sous emprise et d'une adulte 
extralucide, ou d'un point de rupture entre les fantasmes d'une 
femme et la réalité ? 

Confusions et indéterminations

Malgré la prédominance du point de vue subjectif dans 
les scènes d'apparitions fantomatiques, certaines visions ne 
répondent pas tout à fait à cette logique perceptive. Lorsque 
Miss Giddens rejoint le fantôme de Miss Jessel dans la salle 
d'étude, un plan en plongée nous montre la larme laissée par l'an-
cienne gouvernante sur le pupitre. De quel personnage ce plan 
donne-t-il le point de vue ? De Miss Jessel, comme le remarque 
Jean-Louis Leutrat1 ? De Miss Giddens dont seule la main entre 
dans le champ pour essuyer la larme ? Il semblerait que leurs 
points de vue se confondent en une seule et même image. Cette 
confusion se confirme quand la préceptrice s'assied juste après à 
la place occupée par le fantôme ou quand, plus tard, elle pleure 
dans la salle d'étude comme Miss Jessel. Lorsqu'à la toute fin 
surgit au milieu des statues le spectre de Quint, le point de vue 
bascule brièvement mais franchement : au point de vue de Miss 
Giddens se substitue celui (en plongée) du fantôme dont la main 
tendue au-dessus des personnages miniatures marque l'expres-
sion d'une emprise que la mort subite de Miles semble confirmer. 
Les soupçons de délire envers la gouvernante (traitée alors de 
folle par le garçon) semblent alors invalidés pour attester d'une 
menace bien réelle. En même temps, tout cela se produit lors 
d'une perturbation totale de la perception, au milieu de mouve-
ments de caméra tourbillonnants et d'éclairages irréels et hal-
lucinatoires. « Where, you devil? », la dernière réplique de Miles 
(fidèle à celle de la nouvelle) scelle à jamais l'énigme du film : à 
quel démon l'enfant s'adresse-t-il ? Miss Giddens ou Peter Quint ? 

1	 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, Éditions de l'Étoile/Cahiers du 
cinéma, 1995, p. 12.

●	 Hors-champ et interprétations

Le hors-champ (ce qui est dans le prolongement du 
champ mais que l'on voit pas à l'image) joue un rôle impor-
tant dans l'élaboration du mystère et de l'ambiguïté du 
film. Les enseignants pourront revenir avec leurs élèves 
sur les moments où la mise en scène s'arrête sur le regard 
de Flora sans nous montrer ce qu'elle voit. Un hors-champ 
impénétrable, lié au monde de l'enfance, est posé dès le 
début du film, lors de la première nuit passée à Bly. Flora 
observe le sommeil agité de sa nouvelle gouvernante puis 
se penche à la fenêtre. Un premier plan subjectif nous 
permet de suivre son regard dirigé vers les statues de 
la terrasse. Mais lorsque la fillette oriente ses yeux dans 
une autre direction et sourit, aucun raccord de regard ne 
suit. Le spectateur se heurte au mystère du hors-champ 
et de l'enfant. Mais ce mystère n'est-il pas déjà un fan-
tasme ? Qu'est-ce qui peut nous laisser penser que cette 
première vision nocturne n'est rien d'autre que le premier 
cauchemar de la gouvernante ?  Lors de la première mani-
festation de Miss Jessel au bord du lac, la mise en scène 
insiste encore sur le regard dans le vide de la fillette. Que 
voit-elle ? Est-elle absorbée par ses rêveries, ses pen-
sées ou feint-elle de voir le fantôme ? Ce regard ouvre à 
sa manière un espace de projection, mais contrairement 
aux visions de Miss Giddens, celui-ci est résolument relé-
gué au hors-champ. C'est ce champ secret que semble 
vouloir posséder, voire violer la nouvelle responsable des 
enfants. Les visions spectrales dont elle est le témoin et 
qu'elle veut faire avouer aux enfants ne seraient-elles par 
des images construites pour s'introduire dans leur imagi-
naire et s'emparer de ce qui lui échappe ? 
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●	 Animations sonores 

L'emprise des sens

Le champ du surnaturel se cantonne rarement au strict temps 
de l'apparition du fantôme. Chaque scène fantastique s'accom-
pagne d'un dérèglement de l'ordre perceptif, comme si chacune 
des visions horrifiques résultaient d'abord d'une perturbation et 
d'une emprise des sens. Ainsi, la première apparition de Quint 
en haut de la tour est précédée d'un évanouissement de l'am-
biance enchanteresse qui nous est donnée à voir (le ravissement 
de Miss Giddens au milieu des roses) et à entendre (la petite 
ritournelle fredonnée hors champ par Flora et le chant mélo-
dieux des oiseaux) avec insistance. Évanouissement symbolique 
d'abord, lorsque la gouvernante découvre horrifiée la statue d'un 
angelot dont sort, par la bouche, un scarabée. À travers cette 
vision s'installe immédiatement le pressentiment qu'une vérité, 
hideuse et macabre se cache derrière les apparences. Alors que 
Miss Giddens s'empresse de refermer le rideau de fleurs ouvert 
sur ce spectacle, l'ambiance sonore change brutalement pour 
laisser place à un silence inquiétant. Un glissement vers le figé 
(la statue, le silence) se met ainsi en place qui donne naissance à 
une animation nouvelle de la réalité : une image de la mort s'est 
immiscée dans ce monde féérique sous la forme de l'insecte 
avant de s'incarner en une silhouette spectrale qui se découpe 
dans le ciel. Entre ces deux images qui se font écho, l'une en bas 
et l'autre en haut (les nuages se substituent aux roses), nous pou-
vons distinguer deux éléments de raccord. L'un est visible, il est 
dessiné par le lent regard de Miss Giddens vers le ciel, happé (ou 
appelée) par le hors-champ et s'accompagne d'une étrange onde 
sonore. L'autre raccord est invisible, il est suggéré par ces mains 
coupées tenues par l'angelot. Ces mains de pierre appellent un 
prolongement imaginaire, un mouvement vers le haut qui suivra 
précisément le regard de la préceptrice. La suspension du temps 
soulignée par l'interruption sonore semble avoir pour effet d'ins-
taller un nouvel ordre de représentation dans lequel les mouve-
ments, les expressions se figent, se décomposent (le ralenti du 
mouvement de l'insecte), ouvrant le champ d'un imaginaire mor-
bide. Quand la petite musique fredonnée par Flora reprend, elle 
sonne alors différemment, comme un envoûtement. La grille 
ornée de motifs à spirales franchie par Miss Giddens se présente 
dans sa trajectoire comme un nouveau rideau de roses à fran-
chir, un seuil symbolique alors que des croassements se sont 
substitués aux joyeux trilles des oiseaux. Elle ouvre sur une nou-
velle image de la tour, cette fois désertée, devant laquelle des 
colombes passent au ralenti. La musique s'est à nouveau arrê-
tée. L'altération du mouvement et du temps initiée se confirme 
comme une image de décomposition (telle une chronophoto-
graphie d'Étienne-Jules Marey), de mort et la réalisation d'un  

fantastique qui ne s'articule pas tant sur l'animation d'un nou-
veau monde que la réanimation d'un monde disparu. On trouve 
un mouvement d'animation sonore identique dans les scènes 
d'apparitions de Miss Jessel. Un bourdonnement se fait entendre 
lors de ces glissements dans le fantastique, comme un rappel de 
cette vision d'insecte prémonitoire. 

Écrit sur du vent

D'autres sons ont le pouvoir de réveiller l'inanimé et de tirer 
les fils de l'imaginaire. Les chants et cris d'oiseaux hantent littéra-
lement le film et révèlent parfaitement le glissement du merveil-
leux vers l'épouvante. Si leur mélodie semble placer la venue de 
Miss Giddens à Bly sous le signe de l'enchantement, plus sombre 
est le présage du cri perçant entendu durant sa première nuit 
dans la demeure. Dès lors la présence des colombes et pigeons 
devient suspecte et fausse, elle paraît renvoyer au monde de 
faux-semblants mis en place par les enfants, monde derrière 
lequel se cachent d'autres oiseaux plus sinistres : ceux empaillés 
dans la cage en verre à l'entrée de la salle d'étude. Ces spéci-
mens-là offrent une image saisissante de la mort telle qu'elle est 
figurée dans le film. Soit une image de possession et d'asphyxie 
qui s'animera au moment du face-à-face final entre Miss Giddens 
et Miles dans la serre. Ce lieu occupe une place à part dans la 
progression du Mal : il concentre et révèle à lui tout seul tous les 
motifs du fantastique qui traversent la mise en scène. Au cours de 
cet ultime affrontement, des cris d'oiseaux déchirent à nouveau 
le silence, comme des cris de douleurs. Les vitres et le feuillage 
mis en valeur par le noir et blanc reproduisent sur une échelle 
plus grande cette mise en cage asphyxiante des oiseaux empail-
lés. Trait d'union entre le visible et l'invisible, les oiseaux s'ins-
crivent dans la continuité d'un autre motif qui traverse le film tel 
un fantôme : le vent. Il s'introduit toutes les nuits dans la chambre 
de Miss Giddens, fait trembler parfois de manière inquiétante 
les feuilles des arbres ou claquer subitement la fenêtre de Miles. 
Motif classique du fantastique, le vent appelle l'imagination à se 
mettre en mouvement en donnant vie au hors-champ, à un monde 
invisible et inquiétant dont il marque les premiers sursauts. 
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Séquence [00:32:35] — [00:39:10]

Cache-cache 

●	 Préparer le terrain

Les dessins et la conversation qui ouvrent cette séquence 
posent d'emblée les bases du jeu fantastique à venir [1]. Les 
motifs plus ou moins ressemblants représentés par Miles et Flora 
(le poney, les fleurs, l'orage) résonnent avec des scènes passés ou 
futures de leur vie à Bly et jettent un premier pont entre la réalité 
et l'imaginaire. À cela s'ajoute l'évocation de la maison d'enfance 
de la gouvernante, trop petite pour que l'on puisse y garder des 
secrets (contrairement à Bly, comme le sous-entend l'échange 
de regards entre les enfants) mais où il était parfois possible de 
jouer à cache-cache. Le jeu est alors lancé et se présente comme 
un moyen idéal de donner libre cours à un imaginaire fantastique 
fait d'apparitions et de disparitions. Le carillon de l'horloge qui 
retentit au moment du départ des enfants semble marquer sym-
boliquement l'entrée dans cette autre dimension, dans une nou-
velle temporalité. La mise en scène organise alors un glissement 
aussi naturel qu'effroyable du monde symbolique du jeu à sa réa-
lisation fantastique.

●	 Attraction architecturale

La disparition des enfants, cachés dans un hors-champ 
inconnu, en fait les maîtres invisibles des lieux. Leur recherche 
conduit Miss Giddens à explorer tous les recoins de la maison et 
à suivre un parcours partagé entre l'ombre et la lumière, le visible 
et l'invisible, qui conditionne sa perception. Chacun coin exploré 
devient le lieu d'une possible apparition. Située au cœur de ce 
dispositif ludique, l'architecture semble exercer un pouvoir d'at-
traction sur la préceptrice. En atteste l'utilisation de contre-plon-
gées mais aussi certains choix de montage. En effet, Miss 
Giddens passe du rez-de-chaussée à l'étage par la voie magique 
d'un fondu enchaîné qui l'aspire littéralement [2]. D'où l'impres-
sion d'un premier effet surnaturel, comme si le seuil symbolique 
de l'escalier s'était transformé en une machine de téléportation 
et que l'espace (du jeu) happait la gouvernante. Une fois ce pre-
mier seuil franchi, Miss Giddens, pleine d'entrain, semble glisser, 
flotter dans le couloir où elle déambule jusqu'à ce que son pas 
s'arrête sous l'effet d'une première apparition : une femme sur-
git au fond du couloir, elle aussi presque flottante, que la gou-
vernante imagine être Anna, une employée de la maison [4]. La 
fenêtre devant laquelle elle apparaît fait figure d'écran et de petit 
théâtre d'ombres. Ce décor semble d'autant plus propice aux 
apparitions qu'il n'est pas raccord avec le plan précédent où figu-
rait cette même fenêtre [3] : l'éclairage n'est plus le même. Cette 
variation de lumière serait-elle le signe d'une première modifica-
tion de la perception de la gouvernante ?

«L'essentiel du jeu se distribue entre les pôles 
extrêmes du vu et du non vu. »

Paul Virilio, Esthétique de la disparition 
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●	 Perdre pied 

Comme aimantée par quelque chose de plus puissant qu'elle, 
Miss Giddens se laisse guider par la voix hors-champ de Miles 
venue du haut de la maison [5]. Dans l'espace du grenier, direc-
tement relié à l'imaginaire de l'enfance mais aussi au champ du 
secret (voire du refoulé), plusieurs objets dotés d'un certain pou-
voir d'animation attirent l'attention. Il y a d'abord le mouvement 
suspect du pantin [7], puis la boîte à musique qui contient la photo 
de Quint [8]. Le surgissement de Miles, tel un diablotin sorti de 
sa boîte, s'inscrit dans le parfait prolongement de cette mise en 
mouvement progressive de l'inanimé, comme si l'enfant était l'in-
carnation vivante du pantin. Le cheval à bascule offre quant à 
lui une version animée du dessin de Miles. Ces visions s'accom-
pagnent d'une image récurrente : la tête de Miss Giddens cou-
pée du reste de son corps par divers éléments qui composent le 
cadre (le paravent et ses toiles d'araignée [6], les bras de Miles 
qui lui serrent le cou [10]). Cet isolement du visage trouve son 
expression la plus saisissante au moment de l'apparition de Quint 
derrière la fenêtre, alors que la préceptrice est redescendue se 
cacher dans le salon [11]. L'effacement de ses pieds cachés der-
rière le rideau [12] apparaît comme le signe ultime d'un partage 
entre le corps et l'esprit, d'un véritable décrochage de la réalité. 
En effet, le fantôme, qui surgit derrière elle en glissant, semble 
lui aussi ne plus avoir de pieds [13]. Sans doute peut-on voir dans 
ce troublant point commun entre la vivante et le mort le signe 
d'un autre glissement, celui d'un imaginaire à ce point pris dans 
les mailles du jeu ou du piège tendu par les enfants qu'il finit par 
se substituer à la réalité. 

●	 Surimpressions et mise en boîte

Ainsi la fenêtre qui sert d'écran à l'apparition peut se lire 
comme une surface de projection, un cadre offert à un imaginaire 
parfaitement conditionné, comme le soulignera la rationnelle 
Mrs. Grose qui pense que la découverte du portrait de Quint [9] 
est à l'origine de cette vision (qui serait une sorte de surimpres-
sion). Ce sentiment est renforcé par le passage de la préceptrice 
de l'autre côté de la fenêtre, à la place du fantôme, comme si elle 
était autant la spectatrice [14] que l'organisatrice de cette image 
horrifique. Alors qu'elle est passée de l'autre côté du miroir, du 
côté de l'obscurité et des croassements, se reflète sur son visage 
livide celui de Mrs. Grose [15]. La vieille femme semble alors se 
dématérialiser comme si l'ordre des choses s'était inversé et que 
le monde des spectres était devenu bien plus concret que celui 
des vivants. Ce brouillage des frontières entre le réel et l'ima-
ginaire est renforcé à la toute fin de la séquence par le plan en 
plongée qui réunit les enfants munis de la boîte à musique (en 
haut des escaliers) avec la gouvernante (en bas) dans un ultime 
effet de mise en boîte : Miss Giddens et la danseuse miniature 
se font écho, prises dans un même mouvement de pivot à l'inté-
rieur d'un cadre fermé [16]. Lieu d'un passage symbolique, l'es-
calier synthétise l'entrée dans une dimension virtuelle ouverte à 
plusieurs interprétations et donne ainsi à voir tous les fils d'une 
emprise vertigineuse. 
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Motif
Le fil de l'eau

●	 Les inconsolables  

Les Innocents s'ouvre sur les sanglots étouffés de Miss 
Giddens, mais d'autres larmes les précèdent, celles présentes 
dans les paroles d'une triste berceuse : « Nous étions allongés, 
mon amoureux et moi, sous un saule pleureur, mais maintenant je 
reste seule et je pleure sous l'arbre. Chantant O willow wally, près 
de l'arbre qui pleure avec moi. » Le mot anglais willow weeping 
utilisé pour désigner le saule de la chanson contient lui aussi le 
terme pleureur (« weeping »), inspiré par ses branches et de ses 
feuilles qui tombent et s'apparentent à une cascade de larmes. 
Cet arbre se situe à un endroit clé de l'intrigue : au bord de 
l'étang, près du kiosque si cher à Flora, d'où Miss Giddens voit à 
deux reprises le fantôme de Miss Jessel. C'est là que l'amante de 
Quint s'est suicidée, donc là que se concentre fatalement toute la 
charge mélancolique du film, comme si l'étendue d'eau, bordée 
de saules pleureurs, symbolisait toutes les larmes versées par la 
jeune femme1. « Après la mort de Quint, elle pleura jusqu'à avoir 
des yeux de démente » racontera Mrs. Grose à Miss Giddens. Ces 
sanglots longs reviendront aux oreilles de Miss Giddens, comme 
si tout Bly était devenu la chambre d'écho de ce drame passé. 
L'étang est aussi le lieu du souvenir et de la mélancolie pour Flora 
qui, abritée dans le kiosque qui le borde, fredonne songeuse l'air 
d'« O willow wally ». Cette mélodie est aussi celle de la boîte à 
musique associée à la mémoire de son ancienne gouvernante 
avec laquelle elle aimait danser.  Ainsi, l'eau – celle de l'étang, 
celle des larmes versées par une inconsolable « soul pleureuse » 
– devient une matière-mémoire : par elle, le passé (et donc la 
mort) semble couler, s'infiltrer dans le présent comme si le flux 
lacrymal déversé n'avait pas de limites et abrogeait toute fron-
tière temporelle. De quoi ouvrir grand les vannes du fantastique.

●	 Mirages 

La puissance mélancolique de l'eau se double ainsi d'une 
puissance surnaturelle. Surface réfléchissante, l'eau joue le rôle 
d'un écran, qui cache par ses reflets certaines profondeurs en 
même temps qu'il révèle un nouveau visage de la réalité. Elle 
s'inscrit ici dans la continuité des miroirs ou des fenêtres (motifs 
chers au fantastique), également très présents dans le film, qui 

confondent notre perception en ouvrant des espaces de rêve-
rie, de projection. En témoigne la scène de rencontre entre Miss 
Giddens et Flora. L'appel de l'eau est là d'entrée jeu, puisque c'est 
la découverte émerveillée de l'étang de Bly qui semble décider 
la gouvernante à continuer son chemin à pied. Cette force d'at-
traction se confirme au moment où la promeneuse se retourne 
en entendant le prénom de sa future protégée. Filmée en légère 
plongée, elle surplombe l'étang dont la vue en arrière-plan 
bouche totalement l'écran. Son visage se trouve ainsi associé à 
la surface de l'eau au moment même où elle réagit le plus nette-
ment à cet appel hors-champ. Un espace mental, irréel, semble 
s'ouvrir subrepticement. Et c'est bien selon cette logique que se 
poursuit la scène. Le contrechamp qui suit – un plan large sur 
l'étang – donne le sentiment que Miss Giddens est cernée par 
cette étendue d'eau en même temps qu'il amplifie le mystère de 
cette voix entendue car le champ reste vide de toute présence 
humaine. Bien que Flora ne figure pas dans son champ de vision, 
la fillette, plus précisément son reflet, jaillit subitement sous les 
yeux de la gouvernante. Tour de passe-passe de Flora ou appa-
rition magique ? Dans tous les cas, l'agencement de l'espace 
autour de cette rencontre est entièrement conditionné par l'at-
trait exercé par l'eau, prédominante à l'image. L'étang esquisse 
autour de Miss Giddens, sous la direction même de son regard, 
un monde irréel, encore merveilleux. Un monde dans lequel elle 
se dédouble elle aussi (son reflet prend place au côté de celui de 
Flora) et se perd déjà un peu. Lors des apparitions de Miss Jes-
sel en ce même lieu, l'effet de projection lié à l'élément aquatique 
est accentué par le mur qui figure derrière le fantôme, sur lequel 
l'eau projette des reflets lumineux : se forme alors, dans le silence 
et la fixité du plan, l'image d'un mirage terriblement concret. 

●	 Larmes fatales

Lorsqu'une larme perle sur le joue du petit Miles, c'est encore 
une autre surface miroitante que le motif de l'eau révèle, celle 
d'un visage impénétrable, sujet à toutes les projections. La tris-
tesse affichée est-elle réelle ou feinte ? Dans tous les cas, l'émo-
tion exprimée renforce les ardeurs de la gouvernante quant à la 
mission dont elle (s')est investie, elle apporte en quelque sorte 
de l'eau à son moulin et excite son désir de possession. Les roses 
blanches sont clairement associées à ce motif lacrymal mélanco-
lique : l'image d'un pétale tombant symboliquement sur la Bible 

de la gouvernante fait explicitement écho à la larme de Miss 
Jessel tombée sur le pupitre dans la séquence précédente. La 
conjonction du fantastique et de la mélancolie dans un même 
mouvement de chute, de perte (de l'innocence) et de conta-
mination est particulièrement évidente lors de cette rencontre 1	 L'image évoque la mort d'Ophélie dans Hamlet de Shakespeare.
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entre les deux gouvernantes dans la salle d'étude. Le point de 
vue de Miss Giddens se (con)fond avec celui du fantôme lorsque 
nous est montré le pupitre où est tombé une de ses larmes. C'est 
certainement la goutte d'eau qui fait déborder le vase et préci-
pite le cours tragique des évènements en même temps qu'elle 
accentue le rapport d'identification entre les deux femmes. Dans 
cette séquence, l'eau apparaît ainsi non seulement comme la 
marque d'une contamination mélancolique mais comme l'élé-
ment conducteur du fantastique : ce sont les sanglots de Miss 
Jessel entendus hors-champ qui entraînent la matérialisation 
du fantôme. Lorsque Miss Giddens rentre dans la salle d'étude, 
personne ne figure derrière son pupitre, dans la profondeur de 
champ. C'est sous le mouvement de pivot de la gouvernante, 
interpellée par le bruit des sanglots, que la caméra revient vers 
le coin du pupitre et donne à voir le fantôme en larmes. Inscrite 
dans la continuité du plan (et du champ), cette effroyable décou-
verte affirme la toute-puissance de la mise en scène, du cadre, 
du regard en même temps que la toute-puissance des larmes, à 
la source de cet agencement fantastique.

●	 Pression, submersion, condensation

La pluie aussi infiltre progressivement le film. Après une nuit 
de cauchemar hantée par le visage de Quint, dont elle vient de 
découvrir le portrait, nous retrouvons la préceptrice derrière un 
rideau de pluie, postée à la fenêtre de la salle d'étude. Quelque 
chose déborde, cogne presque aux fenêtres, qui n'est plus un 
fantôme mais se substitue à lui : un ruissellement qui marque un 
enfermement, une menace mais que l'on peut aussi interpréter 
comme le signe du trouble érotique de la gouvernante. Lorsque 
Miss Jessel apparaît une dernière fois au bord de l'étang, une 
étape a été franchie, il n'y a plus de cloison entre la pluie et la 
gouvernante. Il tombe des cordes lorsque Miss Giddens retrouve 
Flora, qui lui fait alors remarquer qu'elle a oublié de se couvrir 
la tête. L'eau envahit l'écran. L'effet de submersion est d'autant 
plus fort que la gouvernante semble sortir d'un rideau de pluie 
– les branches d'un saule pleureur – lorsqu'elle rejoint l'enfant. 
De l'autre côté de l'étang (et de l'écran de pluie), Miss Jessel lui 
fait écho. Le mur devant lequel elle figure ruisselle d'eau cette 
fois-ci. Sous la pluie, la gouvernante réelle et l'autre fantoma-
tique, toute deux vêtues de noir, se confondent plus que jamais. 
Dans le jeu de miroir qui s'instaure autour de Flora, laquelle est le 
double de l'autre ? L'eau semble alors abolir toute frontière entre 
le réel et le surnaturel. Le débordement de la matière coïncide 
avec le débordement recherché et exprimé au cours de la scène : 
il est bel et bien question ici de sortir du cadre fixé par la raison, 
de pousser à bout la fillette pour lui faire cracher ce venin qu'est 
le nom de Miss Jessel et la faire ainsi attester d'un fait surna-

turel. Pression aquatique et pression psychologique s'accordent 
parfaitement, comme si Miss Giddens était autant responsable 
de ce déchaînement des éléments que Miss Jessel. Le principe 
est identique lors du face-à-face final avec Miles. Là encore la 
matière liquide déborde, transpire à l'intérieur du cadre sous l'ef-
fet semble-t-il du processus de pression, d'extraction initié par la 
préceptrice. Ce débordement s'exprime néanmoins de manière 
plus retenue et semble ici résulter d'un phénomène de conden-
sation. Le lieu où se déroule la scène invite à cela : enfermés dans 
la serre de Bly où coule en continu l'eau d'une fontaine, les per-
sonnages se mettent à transpirer à grosses gouttes au fur et à 
mesure que la tension monte. Tels des miroirs de ces visages per-
lés de sueurs, les murs suintent : une buée s'est formée sur les 
vitres. Avant même que la gouvernante ne voie apparaître Quint 
par la fenêtre, c'est la vision de cette buée qui l'horrifie, comme 
si les gouttes qu'elle formait à l'intérieur de la serre étaient le pre-
mier signe menaçant d'une infiltration et d'une matérialisation 
du fantastique dans la réalité. 

●	 Fantastique aquatique et influence japonaise

« (…) entre le cinéma, l'apparaître-disparaître, la 
mélancolie, une certaine irréalité lumineuse, les larmes, 
naît une forme de fantastique. Ce n'est pas une équiva-
lence qui est postulée mais bien une solidarité » écrit Jean-
Louis Leutrat dans Vie des fantômes. Cette « solidarité » 
est indéniablement au cœur des Innocents. Elle met plus 
largement en lumière toute une famille de films (pour la 
plupart fantastiques) travaillés par ces motifs, parmi les-
quels nous retiendrons l'un des plus représentatifs : Dark 
Water de Hideo Nakata. Dans ce film de fantômes, le 
cinéaste japonais, qui ne cache pas son admiration pour 
le film de Clayton, fait de l'eau une substance fantastique 
étroitement reliée à la mélancolie et à la figure de la mère. 
La pluie, présente dès le début, s'infiltre dans l'immeuble 
où une jeune femme divorcée et sa fille viennent d'em-
ménager. Elle se présente à la fois comme l'expression 
d'une profonde mélancolie (comme un torrent de larmes 
impossible à arrêter) et une pure substance fantastique 
qui résulte de l'organicité des surfaces : taches d'eau, 
gouttes qui tombent du plafond, cheveux qui sortent 
avec l'eau du robinet donnent vie progressivement au 
fantôme d'une fillette. Autre cinéaste japonais à travailler 
ce motif, Kiyoshi Kurosawa fut lui aussi marqué par le film 
de Clayton et notamment la scène d'apparition de Miss 
Jessel au bord de l'étang qu'il cite dans son film Séance. 
Le cinéaste reconnaît plus largement l'énorme influence 
des Innocents sur le cinéma d'épouvante japonais et sa 
manière très concrète de représenter les spectres. Cette 
filiation donnera l'occasion aux enseignants de mettre en 
évidence l'importance du film de Clayton dans le cinéma 
fantastique et d'analyser la manière dont certains motifs 
évoluent d'un cinéaste à l'autre.
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Filiations
Les enfants démoniaques

●	 Masques

Les Innocents donne vie à une figure 
incontournable du cinéma d'épouvante 
et d'horreur, celle de l'enfant démo-
niaque. Celle-ci charrie plusieurs motifs 
et problématiques qui invitent à s'in-
terroger sur les mécanismes de la peur 
et du surnaturel. L'imaginaire de l'en-
fance, véritable monde de la pensée 
magique, se présente comme un terrain on ne peut plus favo-
rable à l'épouvante et au fantastique. Non seulement les enfants 
maîtrisent parfaitement par leurs jeux le seuil entre le visible et 
l'invisible, mais ils l'incarnent aussi pleinement : ils jouent à la fois 
le rôle d'une surface de projection en même temps qu'ils repré-
sentent un écran impénétrable, inquiétant. D'où l'importance 
des masques dans le cinéma d'épouvante. Miles et Flora n'en 
portent pas de réels, mais c'est tout comme, tant leurs visages 
se figent dans une apparence faussement innocente. Le Village 
des damnés de Wolf Rilla, film de science-fiction britannique 
sorti un an avant Les Innocents, est la première réalisation à jouer 
aussi radicalement autour de ce motif du masque diabolique de 
l'enfance. Point commun troublant entre les deux films, le jeune 
acteur Martin Stephens qui interprète Miles, joue dans Le Village 
des damnés un des enfants maléfiques, fruits de la fécondation 
des femmes d'un village anglais par une semence extra-terrestre. 
Comme chez Clayton, le fantastique semble d'abord venir de 
l'opacité menaçante qui caractérise les enfants : leurs visages se 
figent, tel un masque de cire, en une seule et même expression 
et font ainsi totalement barrage à la compréhension des adultes 
alors que les enfants parviennent à lire leurs pensées. 

●	 Possession

Le masque traduit une suprématie de la pensée qui se carac-
térise souvent chez les enfants démoniaques par une percep-
tion extra-sensorielle et des dons de télékinésie1. Dans Les 
Innocents, ces facultés paranormales ne sont pas explicitement 
attribuées aux enfants mais habilement esquissées. Ainsi, Flora 
annonce l'arrivée de Miles avant que l'on ait appris son renvoi. 
Le garçon, quant à lui, semble déclencher le coup de vent qui 
souffle la bougie de Miss Giddens. Dans L'Autre de Robert Mul-
ligan (1972), un garçon pratique un « grand jeu » qui consiste à 
pénétrer dans le corps et l'esprit de n'importe quel être vivant. 
Ce jeu de substitution dérive très vite vers un jeu tragique de 
manipulation. Cette faculté de l'enfant diabolique à être ici et 
ailleurs (à avoir presque un don d'ubiquité) est renforcée par le 

fait que dans Les Innocents, comme dans les autres films cités, 
l'enfant n'est pas seul mais accompagné d'un ou plusieurs com-
plices. Le Mal devient plus difficile à neutraliser dès lors il n'est 
pas localisable en un point précis. Dans L'Autre, le garçon a un 
double maléfique, un frère jumeau, qui le devance. Dans Les 
Innocents, le fait qu'il y ait deux enfants décuple leur pouvoir 
de mise en scène. Leur comportement est d'autant plus difficile 
à cerner qu'il semble téléguidé par des êtres invisibles. Ce rap-
port d'emprise ouvre un autre champ du cinéma horrifique, celui 
des enfants possédés, qui trouve dans L'Exorciste de William 
Friedkin (1973) un modèle du genre. Il s'agit là aussi de chasser le 
démon qui s'est emparé d'un enfant. On peut voir dans le com-
portement de Flora les prémisses des crises de la petite possé-
dée du film de Friedkin : lorsque la gouvernante la confronte au 
fantôme de Miss Jessel, la fillette se trouve en proie à un véri-
table déchaînement diabolique fait de hurlements ininterrom-
pus et de mots obscènes.

●	 L'autre 

Deux autres films, tous deux interprétés par Nicole Kid-
man, offrent de nouvelles approches de  l'enfant possédé. Les 
Autres d'Alejandro Amenábar se présente comme une variation 
autour du récit d'Henry James et surtout du film de Clayton. On 
y retrouve une configuration presque identique — une femme 
très pieuse et ses deux enfants isolés dans une grande maison 
— et le désir de jouer avec les codes du fantastique. Il est ici 
question de protéger les petits non pas d'une obscurité horri-
fique mais de la lumière du jour qu'ils ne peuvent supporter. Une 
hésitation plane quant à ce qui menace les enfants : leur mère 
sur-protectrice ou les fantômes dont elle perçoit progressive-
ment la présence ? Bien que le rapport entre les vivants et les 
morts se trouve reformulé et inversé, la question ambiguë qui 
anime (au sens fantastique du terme) Les Autres est la même que 
celle qui agite Les Innocents : quelle est la nature de ces autres 
menaçants ? Dans Birth de Jonathan Glazer (2004), la résonance 
avec le film de Clayton se situe dans la tournure incestueuse que 
prend la relation entre une veuve sur le point de se remarier et 
un petit garçon qui prétend être son mari mort. Le fantastique 
passe ici par l'idée de réincarnation (autre forme de possession) 
et repose entièrement sur un rapport de croyance. La relation 
trouble et subversive qui s'installe entre l'enfant et la veuve peut 
être vue comme une relecture singulièrement romantique de 
l'amour de Miss Giddens pour Miles. Soit une autre manière de 
désigner encore et toujours l'enfant comme la figure d'une alté-
rité suprême, éminemment dérangeante, qui renvoie bien sou-
vent à l'adulte sa part d'ombre. 

« Leur esprit  
semble protégé  

par un mur  
de briques,  

si seulement  
je pouvais y faire  

une brèche. »
Le Village des damnés  

(1960, Wolf Rilla)

1	 Ce pouvoir ne concerne pas que les enfants démoniaques,  
comme en témoigne le petit garçon tout à fait inoffensif de Shining  
de Stanley Kubrick (1980), dont seules les visions sont horrifiques.
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FILMOGRAPHIE 
Éditions du film

Les Innocents, DVD, 
Opening, 2006. Le DVD 
contient des bonus sur  
les coulisses du film,  
les décors et Le Tour d'écrou 
d'Henry James.

Les Innocents, Combo  
Blu-ray et DVD, Potemkine, 
2016. Cette édition contient 
des entretiens avec le 
réalisateur Nicolas Saada 
et Jean-Pierre Naugrette, 
spécialiste de la littérature 
anglo-saxonne, et un court 
métrage de Clayton,  
The Bespoke Overcoat (1957). 
Accompagné d'un livret  
de Jean-Baptiste Thoret,  
« Les diables au corps ».

Quelques films  
de Jack Clayton

Les Chemins de la haute ville 
(1959), DVD, Filmedia, 2012.

Gatsby le Magnifique (1974), 
DVD, Paramount Pictures, 
2004.

Films inspirés du  
Tour d'écrou

Le Corrupteur (1971)  
de Michael Winner, DVD, 
Studiocanal.

Les Autres (2001) d'Alejandro 
Amenábar, DVD et Blu-ray, 
Studiocanal.

Fantastique

Vaudou (1943) de Jacques 
Tourneur, DVD, Warner Bros.

Le Village des damnés  
(1960) de Wolf Rilla, DVD, 
Warner Bros.

La Maison du diable (1963)  
de Robert Wise, DVD, 
Lancaster.

L'Autre (1972) de Robert 
Mulligan, DVD, Wild Side 
Vidéo.

L'Exorciste (1973) de  
William Friedkin, DVD  
et Blu-ray, Warner Bros.

Le Village des damnés  
(1995) de John Carpenter, 
DVD, Universal Pictures 
France.

Séance (2000) de  
Kiyoshi Kurosawa, DVD, 
ARTE Editions.

Dark Water (2002) de  
Hideo Nakata, DVD, 
Studiocanal.

Birth (2004) de Jonathan 
Glazer, DVD, Metropolitan 
Vidéo.
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LE PUR ET L'IMPUR 

Malgré la place majeure qu'il occupe dans le cinéma fantastique, 
Les Innocents est un film encore peu connu. Pourtant, il est 
frappant de constater que, plus de cinquante ans après sa sortie 
en salles, ce film de Jack Clayton n'a rien perdu de sa puissance 
horrifique. Sans doute y a-t-il plusieurs raisons à cela. Bien que 
rattachée à une certaine tradition victorienne et gothique,  
cette adaptation fidèle du Tour d'écrou de Henry James réinvente 
les codes du genre et donne à la peur un visage nouveau, 
incroyablement moderne dans ses formes au point de marquer 
toute une génération de cinéastes japonais tels que  
Kiyoshi Kurosawa et Hideo Nakata. Cette modernité résulte en 
partie de sa manière d'appréhender les enfants comme  
de possibles démons et les fantômes comme des êtres de chair. 
Est donnée au fantastique une matérialité horrifique et poétique 
indissociable du courant mélancolique qui contamine le film.  
D'où le sentiment de s'immerger dans une matière intime, trouble 
et dérangeante, tiraillée jusqu'au vertige entre le pur et l'impur.  
Les Innocents nous entraîne d'autant plus loin sur ce terrain  
à la fois étranger et familier qu'il reste résolument et 
magnifiquement attaché au principe d'ambiguïté qui fait la force 
du récit de James. 

AVEC LE SOUTIEN  
DE VOTRE
CONSEIL RÉGIONAL

http://www.formulaprojects.net
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