
ERNST LUBITSCH     TO BE A FILM DIRECTOR  
       

 
Un parcours attentif mais ludique (comment faire autrement pour 
travailler sur Lubitsch sans trahir son esprit ?) des débuts de sa carrière 
jusqu’à 1939, nous montrera comment, venant du théâtre, ayant 
commencé par « faire l’acteur », il est avant tout un cinéaste, (en 
Allemagne un régisseur assignation générique de tous ses films, 
« régie »), aux usa, « a film director ».   
 
Lubitsch appartient à la génération de ceux qui ont fait le cinéma, certes 
en 1918 quand il commence vraiment à créer (après quelques essais, 
quelques films de jeunesse), le cinéma a déjà ses lois et maîtrise déjà les 
codes essentiels qui assurent à la représentation qu’il donne du monde, 
tout à la fois l’effet de réel et les pouvoirs de la fiction sur l’imaginaire de 
spectateurs : art du réel et art de l’illusion. Mais ce cinéma est encore 
dans une phase adolescente, il se cherche et se construit par ajouts 
successifs. C’est ce qui intéresse Lubitsch et ce qu’il va sans cesse 
chercher à perfectionner.  
Ainsi ses films vont-ils, peu à peu, devenir en même temps que des 
spectacles au sens plein du mot, de véritables leçons de cinéma. Car il ne 
s’agira pas seulement pour lui de dire, de montrer, mais sans cesse 
d’adapter l’outil dont il dispose à son propos, d’en faire une partie 
intégrante de son propos. La forme du discours et son contenu devant 
faire le spectateur, le manipuler dans le bon sens, le rendre toujours plus 
exigeant, actif, curieux.  
Se laisser emporter, surprendre, ravir, certes, mais savoir que l’on 
s’abandonne et jouir de la complicité avec celui qui dirige les opérations. 
Là est la vérité du cinéma, son excellence. Là se situe l’art de Lubitsch. 
 
 
 
 
 
 
 



 LA PERMANENCE DU THEATRE 
 
 
Il faudra se souvenir des débuts de Lubitsch, de l’importance du 
commerce de tissu familial et de ses premiers gestes d’employé 
« commis » selon les termes de l’époque. 
Mais en 1911, âgé de 19 ans, il rencontre un acteur de la troupe de Max 
REINHARDT qui l’entraîne avec lui dans de petits rôles. 
Il crée le personnage de Moritz ABRAMOWSKY, qui mime ses débuts 
professionnels dans le commerce des tissus… et produit et réalise une 
série de petits films (une bobine). Puis il rencontre un producteur, Paul 
DAVIDSON qui va lui permettre de réaliser des films plus longs et plus 
ambitieux, à partir de 1918 
1918 DIE AUGEN DER MUMIE  MA   LES YEUX DE LA MOMIE 
 
Ses premiers films, dans les années 18/20 sont sous-titrés ou catégorisés 
Lustspiel, comédie, voire comédie grotesque (La princesse aux huîtres 
1919) ou alors, s’ils appartiennent à des registres plus sérieux, plus 
tragiques même, drame, comme La femme du pharaon en 1922, drame en 
six actes.  
Très souvent le découpage narratif se fait sur le mode de l’organisation en 
actes. Ce code théâtral va disparaître lorsque, invité par Mary Pickford il 
va intégrer de plus en plus la production au sein des studios, Warner dans 
un premier temps, 1924/1926 puis la Paramount, pour une longue période 
de 1928 à 1938, avant de faire un bref passage à la MGM, de produire 2 
films en 41/42, dont To be,  et de finir sa carrière à la Fox. Il reste chaque 
fois son propre producteur au sein de ces major et, surtout, devient un 
« director », c’est-à-dire un artiste de cinéma. 
 
Je vous propose donc, à partir de séquences représentatives, de voir 
comment vont cohabiter ces deux postures, ces deux cultures (la scène 
dramatique, cad le théâtre, et le plateau de tournage avec son complément 
indispensable et non sécable, la table de montage, cad le cinéma) et 
comment Lubitsch va construire peu à peu une écriture filmique 
singulière, un style souvent reconnaissable, la fameuse LT. Ce travail me 
semble indispensable pour prendre la mesure de notre film de 1942 et en 
pénétrer les mécanismes. 



LE CINÉMA COMME ART DE L’ESPACE 
 

Je vous propose donc, à partir de séquences représentatives, de voir 
comment vont cohabiter ces deux postures, ces deux cultures (la scène 
dramatique, c’est-à-dire le théâtre, et le plateau de tournage avec son 
complément indispensable et non sécable, la table de montage, c’est-à-
dire le cinéma) et comment Lubitsch va construire peu à peu une écriture 
filmique  
 
En 1919, Lubitsch réalise La princesse aux huîtres, une de ces comédies 
grotesque justement dont il raffole et qui lui permettent, sous des dehors 
farcesques, d’aborder des questions passionnantes : la lutte des sexes,  
l’émancipation  des femmes, leur liberté sexuelle, mais aussi l’arrogance 
des riches, leur soumission aux caprices.  
L’histoire est simple : Ossi, la fille d’un certain Quaker, qui règne sur le 
marché des huîtres fait une crise de nerfs en apprenant que la fille du roi 
du cirage vient d’épouser un conte. Son père, pour éviter crises et 
conflits, lui promet de lui trouver un prince. 
Ce film nous intéressera à un autre titre en mettent en place une figure 
essentielle, celle du déguisement, du l’échange des identités. Mais 
arrêtons-nous sur le travail de l’espace. À la même époque, Fritz LANG 
se livre à des recherches et travaille les rapports entre cinéma et 
architecture. Sous le signe de Cabiria, film de Giovanni Pastrone, 1914, 
le cinéma est hanté par le rapport entre les individus, vs les masses et 
mouvements de foule, et l’espace construit : doublement construit, espace 
référentiel du décor, espace filmique des moyens mis en œuvre pour le 
représenter et en faire un élément signifiant. 
 
 
Ce film de 1919 est une mine d’exemples pour analyser cetet dialectique 
entre décor et personnages.  
 arrivée de Joseph, faux prince Nucki  15’40’’ > 17’40’’ 
 préparatifs et repas de noce « dans la plus stricte intimité »  30’37’’ 
 
 
 
 



 
L’action est située aux U.S.A. ce qui est rare chez Lubitsch. Des 
exemples encore plus impressionnants pullulent dans ses films 
historiques. Comme dans le merveilleux  La femme de pharaon en 1922 
 
L’intrigue de ce drame en 6 actes est compliquée par de nombreux 
rebondissements. Le roi d’Éthiopie rend visite à AMÉNÈS pour lui offrir 
sa fille en mariage. Son esclave Théonis, condamnée à être sacrifiée, 
s’échappe au cours du voyage, elle est recueillie et cachée par Ramphis. 
Les deux amants enfreignent une interdiction en s’approchant de nuit du 
palais ils sont condamnés à mort. Mais Aménès est séduit par la beauté de 
Théonis, il la gracie et commute la peine de Ramphis en travaux forcés. 
Après moult péripéties dont je vous ferai grâce, tout le monde meurt (du 
moins en Égypte, les visiteurs repartant en Éthiopie). 
 
Deux exemples ici aussi, rapidement 
 
 
L’arrivée de Samlak et sa réception à la cour d’Égypte 12’32’’ > 13’50’’ 
Le départ d’Aménès pour le combat, les mvts de foule 57’52’’ > 58’50’’ 
 
Le film vaut par le travail de mise en scène sur des décors grandioses. On 
peut penser à Cabiria de Giovanni PASTRONE (1914)  ou aux films 
allemands de Fritz LANG : Der müde Tod Les trois lumières, 1921 voire 
Metropolis 1925 ! Une semblable exigence de perfection dans les 
cadrages, de composition d’ensemble à l’intérieur des plans, de rythme 
aussi dans les déplacements de foule. Sont particulièrement remarquables 
les immenses escaliers et les lourdes portes.  
 
De plus, la dimension shakespearienne est partout présente, dans les jeux 
de pouvoirs, les intrigues de palais, comme dans les morts théâtrales 
qu’il filme avec complaisance. 
  
 
 
  



CINÉMA ET TRAITEMENT DU TEMPS 
 

 
 
 
Ce qui distingue le plus la représentation théâtral du récit filmique, c’est 
évidemment le traitement du temps. Si les deux arts, l’un présence, 
l’autre par un double dispositif, sont des arts mimétiques, le cinéma est 
un art du récit travaille donc le temps par des procédures sophistiquées.  
Une des inventions décisives de l’agencement des segments a été le 
montage alterné. Ce code est tellement consubstantiel au récit filmique 
qu’on le considère comme naturel. Mais il suppose un réel travail 
d’assemblage, une attention extrême aux réglages des articulations fines, 
bref, aux raccords. Comme il suppose un travail sur le rythme. 
 
Un autre exemple tiré de La princesse aux huîtres manifeste la maîtrise et 
technique et plus largement discursive de Lubitsch. L’alternance doit 
produire des effets.  
 

17’48’’ > 23’27’’ Ossi se prépare à recevoir son soupirant 
 lequel soupirant, du moins son représentant, s’impatiente 
 pendant que le beau père vaque à ses affaires, à son repos ! 

 
La séquence donne lieu à une alternance à trois avec des effets visuels 
formels, des effets de satire, de l’humour et de l’excitation des pulsions 
scopiques du spectateur. Mais ce qui l’emporte par dessus tout, ce sont 
les effets de mouvement incessant, non seulement ludiques mais 
ontologiques. Chez Lubitsch, on ne s’arrête jamais, c’est comme une loi 
du désir vital, de l’énergie vitale. Les corps sont faits pour le mouvement. 
Et s’il y a pause, on repart de plus belle.  KINO ! 
 
 
 
 
 
 
 



On peut illustrer un tout autre aspect du mouvement chez Lubitsch, en 
prenant cette fois-ci un mouvement énonciatif, à l’intérieur du plan, et qui 
a valeur de montage. C’est là aussi une avancée essentielle des 
procédures de filmage, qu’Orson Welles, magnifiera dans les années 
quarante. Nous sommes ici en 1930, dans un film considéré comme 
mineur, un « sous-produit du cinéma et de l’opérette » dit-on parfois. 
 
Monte Carlo, 1930, film effectivement lié à l’opérette, par son sujet et 
par l’intervention à reprises de lyrics, soit en solo soit en duo, avec 
parfois adjonction de chœurs ! 
Ce peut sembler désuet, mais ce film offre des séquences d’une grande 
modernité. Pas seulement parce qu’il traite de rapports entre les classes 
sociales, mais parce qu’il repose une fois encore sur le travestissement et 
l’usurpation d’identité.  
 
Je m’en tiens à l’essentiel de l’intrigue, pour se faire aimer de la 
Comtesse Hélène MARA, le Comte Rudolph Farrière prend la place de 
son coiffeur. Une suite d’affrontements et d’attractions se termine, à 
l’opéra, par une happy end. Avec un superbe effet de mise en abîme, 
puisque c’est le dénouement du spectacle auquel ils assistent, séparément, 
qui révèle à la comtesse le jeu auquel s’est livré son soupirant. 
 
Voyons un bref extrait : la comtesse fait à sa gouvernante ébahie, le récit 
de sa soirée avec son coiffeur, elle s’est laissée aller, et s’en enchante,  
ivre de sensualité, elle n’en éprouve aucun regret… 
 

57’40’’ > 58’25’’ la comtesse sort sur le balcon… 
 

Ce n’est presque rien, et c’est tous les pouvoirs du cinéma. Nous restons 
à l’extérieur, et le lent pano vertical établit une relation discursive entre 
les deux personnages. De la soirée, nous n’avons rien vu, mais ses effets 
son visualisés en douceur : par le récit et surtout l’état physique dans 
lequel est la comtesse, et par ce travail qui le relie et nous met en 
situation de savoir par rapport à chacun des deux.  
Lubitsch construit ainsi un spectateur complice de son art, dans et par la 
jouissance de la découverte.   
 



 
JEU DE LA RÉTENTION ET DE LA COMPLICITÉ 

OU LE TRIOMPHE DU HORS CHAMP 
 
 

Travail sur l’espace, travail du temps, maîtrise des mouvements dans le 
champ et des mouvements de caméra, tout cela n’a de sens qu’au service 
de personnages, pour dire leur état, leur évolution, leurs rapports 
interpersonnels. Partant là aussi de situations rencontrées au théâtre, 
Lubitsch va tout faire pour les cinématiser (excusez le néologisme)… 
 
On a déjà parlé de l’art du travestissement, mais on va prolonger les 
quelques observations que l’on a faites, en traitant de manière plus 
approfondie, de l’art de la vérité et du mensonge, de la dissimulation et 
du faux semblant, bref de différentes formes de leurre… 
 
Partons d’un exemple : 
 
The marriage circle 1924 met deux couples en  scène, le docteur Braun et 
sa femme Charlotte, le professeur Stock et son épouse Mizzi, visiblement 
en crise. Mizzi, frustrée sexuellement, va chercher à séduire Braun, dont 
elle découvre qu’il est le mari d’une amie retrouvée. Ce quatuor est 
complété par Gustav, associé de Braun et soupirant transi de Charlotte. 
Par un subtil jeu de miroir, chacun des époux Braun va confier son 
conjoint à son rival, le mettant en danger.  
Le film donne lieu à une succession d’équivoques, de masques, de leurres 
et de faux-fuyants, typiques de Lubitsch. 
 

40’02’’ > 44’44’’ terrasse et parc / couples et regards 
Les Braun, réconciliés, donnent une fête. La disposition de la table est 
l’occasion d’un quiproquo amoureux : Charlotte pense que son mari, 
Franz,  a une liaison avec une certaine Madame Hofer, alors qu’il cherche 
à fuir Mizzi qu’elle pousse innocemment dans ses bras, comme contre 
feu. Danse, puis sortie dans le parc : Mizzi provoque un baiser pendant 
que Charlotte accompagnée de son soupirant trouve le foulard de Mizzi. 
Franz alerté revient sur la terrasse où il est accosté par Pauline Hofer. 
Charlotte qui vient de rejoindre Mizzi, les voit et s’effondre. 
 



On en revient donc à l’espace, mais aussi au travail de cadrage et de 
montage. Le leurre fonctionne car il y a vision partielle du personnage. Et 
c’est une loi lubitschienne que l’alternance de révélation et de 
dissimulation par l’instance. Ainsi les enjeux affectifs et sexuels, dans les 
couples, les trios et les quatuors, sont liés au travail sur le hors champ, ils 
sont déterminés par les choix de mise en scène. 
Autre exemple, plus tardif et peut-être plus abouti ? Dans 
 
Angel 1937 L’ensemble du film repose sur une maîtrise incomparable du 
cadre. Maria, MD, femme d’un important diplomate anglais, a une double 
vie, du moins un passé trouble. Femme frustrée, elle cède un soir au 
fantasme de l’aventure en replongeant dans son passé parisien. Las, 
l’homme d’un soir rencontré et séduit, rend visite à son mari, compagnon 
de jeunesse. Mensonge et révélations se succèdent jusqu’à la séquence 
finale qui sonnera l’heure du choix. 
 

18’37’’ > 21’24’’ hors champ au bouquet de violettes 
 
Au hors champ en tant que tel, se substitue souvent l’obstacle des portes, 
obsession de Lubitsch et qui a failli lui jouer des tours à son arrivée aux 
us. Les espaces ont des difficultés à communiquer, parfois, comme les 
époux à se rejoindre. 
 

23’58’’ > 25’44’’ lits chambres et portes : nuits solitaires 
 
 

Ninotchka 1939 
 
Donne un des plus beaux exemples de ce travail de frustration du 
spectateur gentiment corrigé par une fine complicité : l’énonciateur fait 
appel à l’imagination de celui à qui il donne des informations sans 
équivoque par le son. Manière de lui rappeler que le ciném a est un art 
complexe et que le sens se mérite et se construit ; quoi qu’on en ait ! 
 

14’06’’ > 15’20’’ la corruption agit hc derrière les portes 
15’20’’ > 16’58’’ mais elle s’entend et se voit / chapeaux ! 

 



 
 

POUR CONCLURE 
 

Le cinéma de Lubitsch est d’une inventivité rare, et l’on peut même dire 
d’une modernité surprenante.  

 
Le goût du masque peut revêtir chez lui des formes conventionnelles, 
attendues, comme par exemple le port d’un loup dans So this is Paris, 
1926, mais, on l’a vu et on en trouverait de multiples exemples, il est 
surtout une invitation à la prudence : ce qui est montré, ce qu’un être 
nous montre n’est pas réductible aux apparences, ou pour le dire 
autrement, sous les apparences se cache une vérité uncertain (Cf. that 
uncertain feeling 1941) 
 
Je terminerai cette rapide présentation de plus de vingt ans de crétaion 
cinématographique en vous proposant un exemple emblématique qui met 
en jeu les trois composantes du dispositif cinématographique : 
l’énonciateur, le grand manitou qui dirige et qui s’amuse, les 
personnages, comme objet de son discours, enfin le spectateur qu’il s’agit 
de surprendre, de frustrer mais aussi de combler, dans une partie qui 
s’apparente à une scène de séduction où l’on donne, l’on cache et l’on 
retient, où l’on provoque et l’on caresse. C’est ce que j’appellerai 
l’érotisme du filmage chez Lubitsch, qui vaut bien le filmage de l’éros… 
 
 
Trouble in paradise (Haute pègre) 1932 
 
Nous sommes à Venise, un Venise de convention, mais bien malmené 
puisque le film s’ouvre sur l’activité nocturne d’un gondolier-éboueur ! 
Un vol a lieu dans un hôtel de luxe, sur quoi l’on assiste à un rendez-vous 
amoureux, pour un souper.  
 

 
11’48’’ > 16’00’’ duel d’escrocs, duo d’amoureux 
 



Dans cette séquence, un couple se constitue. Gaston est un escroc international 
Gaston Monescu qui reçoit pour la première fois une connaissance récente, Lily, 
elle aussi escroc mondaine. 
 
On pense au titre de Woody ALLEN : Small time crooks (Escrocs mais pas trop) 
et ce film est un tel bijou, qu’on rêverait de s’en emparer avec la même aisance 
que celle des deux partenaires à se dérober tour à tour les objets volés par l’autre. 
La séquence de leur rencontre est un modèle de mise en scène tout passe par les 
corps dans l’espace, c’est-à-dire dans l’espace référentiel (ils sont à table) mais 
surtout dans l’espace filmique (ils se regardent, se jaugent, se surprennent, 
s’oublient, se trompent, se désirent, et se dérober une montre ou un  collier est plus 
érotique que de se voler un baiser). Le spectateur compte les coups, telle est sa 
jouissance. 
 
La maîtrise de l’espace, le choix des procédures de filmage sont là, on le perçoit à 
l’évidence, au bénéfice supérieure du spectateur. L’art du filmage est à son plus 
haut degré tout au long de ce film,, malheureusement non disponible en dvd. 
 
Figure	   de	   l’inversion,	   de	   l’alternance,	   figurations	   matérielles	   par	   les	   objets	  
(horloges,	   portes),	   symétries	   et	   échos,	   renversements	   et	   effets	   de	   surprise,	  
Lubitsch	  est	  au	  sommet	  de	  son	  art	  et	  dans	  un	  genre	  très	  différent	  de	  To	  be	  or	  
not	  to	  be,	  ce	  film	  en	  est	  une	  anticipation	  sur	  le	  plan	  structurel.	  	  
	  
Lubitsch	  témoigne	  ici	  d’une	  maîtrise	  dans	  le	  jeu	  et,	  s’il	  raconte	  une	  fois	  encore	  
une	  intrigue	  amoureuse	  à	  trois,	  il	  traite	  avant	  tout	  des	  possibles	  du	  cinéma.	  Ce	  
qui	  fait	  la	  force	  du	  film,	  c’est	  qu’il	  répond	  au	  fantasme	  de	  l’artiste,	  exprimé	  par	  
Flaubert	  à	  propos	  de	  l’écriture	  littéraire	  :	  un	  objet	  qui	  tient	  par	  la	  seule	  force	  
du	  style,	  ici	  du	  cinéma.	  	  
	  
Cadrage,	   composition	   du	   plan,	   montage,	   raccords	   regards,	   failles	   et	   vides,	  
visages	  qui	  se	  livrent	  en	  gros	  plans,	  dos	  qui	  semblent	  se	  dérober,	  espaces	  qui	  
semblent	  dénués	  de	  signes,	  tout	  fait	  sens	  car	  tout	  est	  mis	  en	  musique.	  Tel	  est	  
l’art	  de	  Lubitsch.	  	  
 
exemples  possibles 
Ich möchte kein mann sein (je ne voudrais pas être un homme) 1918 
 

14’35’’ > 16’16’’ sérénade des prétendants 
 

16’17’’ >  18’33’’ travestissement « à nous deux vaste monde » 
 

31’’07’’ > 33’42’’ embrassades viriles et baiser équivoque 



 
 


