ERNST LUBITSCH TO BE A FILM DIRECTOR

Un parcours attentif mais ludique (comment faire autrement pour
travailler sur Lubitsch sans trahir son esprit ?) des débuts de sa carriere
jusqu’a 1939, nous montrera comment, venant du théatre, ayant
commencé par « faire 1’acteur », il est avant tout un cinéaste, (en
Allemagne un régisseur assignation générique de tous ses films,
« régie »), aux usa, « a film director ».

Lubitsch appartient a la génération de ceux qui ont fait le cinéma, certes
en 1918 quand il commence vraiment a créer (apres quelques essais,
quelques films de jeunesse), le cinéma a déja ses lois et maitrise déja les
codes essentiels qui assurent a la représentation qu’il donne du monde,
tout a la fois I’effet de réel et les pouvoirs de la fiction sur I’imaginaire de
spectateurs : art du réel et art de 1’illusion. Mais ce cinéma est encore
dans une phase adolescente, il se cherche et se construit par ajouts
successifs. C’est ce qui intéresse Lubitsch et ce qu’il va sans cesse
chercher a perfectionner.

Ainsi ses films vont-ils, peu a peu, devenir en méme temps que des
spectacles au sens plein du mot, de véritables lecons de cinéma. Car il ne
s’agira pas seulement pour lui de dire, de montrer, mais sans cesse
d’adapter I’outil dont il dispose a son propos, d’en faire une partie
intégrante de son propos. La forme du discours et son contenu devant
faire le spectateur, le manipuler dans le bon sens, le rendre toujours plus
exigeant, actif, curieux.

Se laisser emporter, surprendre, ravir, certes, mais savoir que 1’on
s’abandonne et jouir de la complicité avec celui qui dirige les opérations.
La est la vérité du cinéma, son excellence. La se situe 1’art de Lubitsch.



LA PERMANENCE DU THEATRE

Il faudra se souvenir des débuts de Lubitsch, de I'importance du
commerce de tissu familial et de ses premiers gestes d’employé
« commis » selon les termes de 1’époque.

Mais en 1911, 4gé€ de 19 ans, il rencontre un acteur de la troupe de Max
REINHARDT qui I’entraine avec lui dans de petits roles.

Il crée le personnage de Moritz ABRAMOWSKY, qui mime ses débuts
professionnels dans le commerce des tissus... et produit et réalise une
série de petits films (une bobine). Puis il rencontre un producteur, Paul
DAVIDSON qui va lui permettre de réaliser des films plus longs et plus
ambitieux, a partir de 1918

1918 DIE AUGEN DER MUMIE MA LES YEUX DE LA MOMIE

Ses premiers films, dans les années 18/20 sont sous-titrés ou catégorisés
Lustspiel, comédie, voire comédie grotesque (La princesse aux huitres
1919) ou alors, s’ils appartiennent a des registres plus sérieux, plus
tragiques méme, drame, comme La femme du pharaon en 1922, drame en
six actes.

Tres souvent le découpage narratif se fait sur le mode de I’organisation en
actes. Ce code théatral va disparaitre lorsque, invité par Mary Pickford il
va intégrer de plus en plus la production au sein des studios, Warner dans
un premier temps, 1924/1926 puis la Paramount, pour une longue période
de 1928 a 1938, avant de faire un bref passage a la MGM, de produire 2
films en 41/42, dont To be, et de finir sa carricre a la Fox. Il reste chaque
fois son propre producteur au sein de ces major et, surtout, devient un
« director », c’est-a-dire un artiste de cinéma.

Je vous propose donc, a partir de séquences représentatives, de voir
comment vont cohabiter ces deux postures, ces deux cultures (la scene
dramatique, cad le théatre, et le plateau de tournage avec son complément
indispensable et non sécable, la table de montage, cad le cinéma) et
comment Lubitsch va construire peu a peu une écriture filmique
singuliere, un style souvent reconnaissable, la fameuse LT. Ce travail me
semble indispensable pour prendre la mesure de notre film de 1942 et en
pénétrer les mécanismes.



LE CINEMA COMME ART DE L’ESPACE

Je vous propose donc, a partir de séquences représentatives, de voir
comment vont cohabiter ces deux postures, ces deux cultures (la scene
dramatique, c’est-a-dire le théatre, et le plateau de tournage avec son
complément indispensable et non sé€cable, la table de montage, c’est-a-
dire le cinéma) et comment Lubitsch va construire peu a peu une écriture
filmique

En 1919, Lubitsch réalise La princesse aux huitres, une de ces comédies
grotesque justement dont il raffole et qui lui permettent, sous des dehors
farcesques, d’aborder des questions passionnantes : la lutte des sexes,
I’émancipation des femmes, leur liberté sexuelle, mais aussi 1’arrogance
des riches, leur soumission aux caprices.

L’histoire est simple : Ossi, la fille d’un certain Quaker, qui regne sur le
marché des huitres fait une crise de nerfs en apprenant que la fille du roi
du cirage vient d’€pouser un conte. Son pere, pour éviter crises et
conflits, lui promet de lui trouver un prince.

Ce film nous intéressera a un autre titre en mettent en place une figure
essentielle, celle du déguisement, du 1’échange des identités. Mais
arrétons-nous sur le travail de I’espace. A la méme époque, Fritz LANG
se livre a des recherches et travaille les rapports entre cinéma et
architecture. Sous le signe de Cabiria, film de Giovanni Pastrone, 1914,
le cinéma est hanté par le rapport entre les individus, vs les masses et
mouvements de foule, et I’espace construit : doublement construit, espace
référentiel du décor, espace filmique des moyens mis en ceuvre pour le
représenter et en faire un €lément signifiant.

Ce film de 1919 est une mine d’exemples pour analyser cetet dialectique
entre décor et personnages.

arrivée de Joseph, faux prince Nucki 15’40’ > 17°40”’

préparatifs et repas de noce « dans la plus stricte intimité » 30’37’



L’action est située aux U.S.A. ce qui est rare chez Lubitsch. Des
exemples encore plus impressionnants pullulent dans ses films
historiques. Comme dans le merveilleux La femme de pharaon en 1922

L’intrigue de ce drame en 6 actes est compliquée par de nombreux
rebondissements. Le roi d’Ethiopie rend visite & AMENES pour lui offrir
sa fille en mariage. Son esclave Théonis, condamnée a é€tre sacrifiée,
s’échappe au cours du voyage, elle est recueillie et cachée par Ramphis.
Les deux amants enfreignent une interdiction en s’approchant de nuit du
palais ils sont condamnés a mort. Mais Aménes est séduit par la beauté de
Théonis, il la gracie et commute la peine de Ramphis en travaux forcés.
Apres moult péripéties dont je vous ferai grace, tout le monde meurt (du
moins en Egypte les visiteurs repartant en Ethlople)

Deux exemples ici aussi, rapidement

L’arrivée de Samlak et sa réception a la cour d’Egypte 12°32°” > 13’50
Le départ d’Aménes pour le combat, les mvts de foule 57°52°” > 58°50°

Le film vaut par le travail de mise en scene sur des décors grandioses. On
peut penser a Cabiria de Giovanni PASTRONE (1914) ou aux films
allemands de Fritz LANG : Der miide Tod Les trois lumieres, 1921 voire
Metropolis 1925 ! Une semblable exigence de perfection dans les
cadrages, de composition d’ensemble a I'intérieur des plans, de rythme
aussi dans les déplacements de foule. Sont particulierement remarquables
les immenses escaliers et les lourdes portes.

De plus, la dimension shakespearienne est partout présente, dans les jeux
de pouvoirs, les intrigues de palais, comme dans les morts thédtrales
qu’il filme avec complaisance.



CINEMA ET TRAITEMENT DU TEMPS

Ce qui distingue le plus la représentation théatral du récit filmique, c’est
évidemment le traitement du temps. Si les deux arts, I'un présence,
I’autre par un double dispositif, sont des arts mimétiques, le cinéma est
un art du récit travaille donc le temps par des procédures sophistiquées.
Une des inventions décisives de I’agencement des segments a été le
montage alterné. Ce code est tellement consubstantiel au récit filmique
qu'on le considere comme naturel. Mais il suppose un réel travail
d’assemblage, une attention extréme aux réglages des articulations fines,
bref, aux raccords. Comme il suppose un travail sur le rythme.

Un autre exemple tiré de La princesse aux huitres manifeste la maitrise et
technique et plus largement discursive de Lubitsch. L’alternance doit
produire des effets.

17°48°” > 23°277°" Ossi se prépare a recevoir son soupirant
lequel soupirant, du moins son représentant, s’impatiente
pendant que le beau pere vaque a ses affaires, a son repos !

La séquence donne lieu a une alternance a trois avec des effets visuels
formels, des effets de satire, de I’humour et de 1’excitation des pulsions
scopiques du spectateur. Mais ce qui ’emporte par dessus tout, ce sont
les effets de mouvement incessant, non seulement ludiques mais
ontologiques. Chez Lubitsch, on ne s’arréte jamais, c’est comme une loi
du désir vital, de I’énergie vitale. Les corps sont faits pour le mouvement.
Et s’il y a pause, on repart de plus belle. KINO !



On peut illustrer un tout autre aspect du mouvement chez Lubitsch, en
prenant cette fois-ci un mouvement énonciatif, a I’intérieur du plan, et qui
a valeur de montage. C’est la aussi une avancée essentielle des
procédures de filmage, qu’Orson Welles, magnifiera dans les années
quarante. Nous sommes ici en 1930, dans un film considéré comme
mineur, un « sous-produit du cinéma et de I’opérette » dit-on parfois.

Monte Carlo, 1930, film effectivement li€ a I’opérette, par son sujet et
par I’intervention a reprises de lyrics, soit en solo soit en duo, avec
parfois adjonction de chceurs !

Ce peut sembler désuet, mais ce film offre des séquences d’une grande
modernité. Pas seulement parce qu’il traite de rapports entre les classes
sociales, mais parce qu’il repose une fois encore sur le travestissement et
I’usurpation d’identit€.

Je m’en tiens a Dl’essentiel de D’intrigue, pour se faire aimer de la
Comtesse Hélene MARA, le Comte Rudolph Farriere prend la place de
son coiffeur. Une suite d’affrontements et d’attractions se termine, a
I’opéra, par une happy end. Avec un superbe effet de mise en abime,
puisque c’est le dénouement du spectacle auquel ils assistent, séparément,
qui révele a la comtesse le jeu auquel s’est livré son soupirant.

Voyons un bref extrait : la comtesse fait a sa gouvernante ébahie, le récit
de sa soirée avec son coiffeur, elle s’est laissée aller, et s’en enchante,
ivre de sensualité, elle n’en éprouve aucun regret...

57°40°° > 58’25’ la comtesse sort sur le balcon...

Ce n’est presque rien, et c’est tous les pouvoirs du cinéma. Nous restons
a I’extérieur, et le lent pano vertical établit une relation discursive entre
les deux personnages. De la soirée, nous n’avons rien vu, mais ses effets
son visualisés en douceur : par le récit et surtout 1’é€tat physique dans
lequel est la comtesse, et par ce travail qui le relie et nous met en
situation de savoir par rapport a chacun des deux.

Lubitsch construit ainsi un spectateur complice de son art, dans et par la
jouissance de la découverte.



JEU DE LA RETENTION ET DE LA COMPLICITE
OU LE TRIOMPHE DU HORS CHAMP

Travail sur ’espace, travail du temps, maitrise des mouvements dans le
champ et des mouvements de caméra, tout cela n’a de sens qu’au service
de personnages, pour dire leur état, leur évolution, leurs rapports
interpersonnels. Partant la aussi de situations rencontrées au théatre,
Lubitsch va tout faire pour les cinématiser (excusez le néologisme)...

On a déja parlé de I’art du travestissement, mais on va prolonger les
quelques observations que 1’on a faites, en traitant de maniere plus
approfondie, de I’art de la vérit€ et du mensonge, de la dissimulation et
du faux semblant, bref de différentes formes de leurre...

Partons d’un exemple :

The marriage circle 1924 met deux couples en scene, le docteur Braun et
sa femme Charlotte, le professeur Stock et son €épouse Mizzi, visiblement
en crise. Mizzi, frustrée sexuellement, va chercher a séduire Braun, dont
elle découvre qu’il est le mari d’une amie retrouvée. Ce quatuor est
complété par Gustav, associé de Braun et soupirant transi de Charlotte.
Par un subtil jeu de miroir, chacun des époux Braun va confier son
conjoint a son rival, le mettant en danger.

Le film donne lieu a une succession d’équivoques, de masques, de leurres
et de faux-fuyants, typiques de Lubitsch.

40°02”° > 44°44°” terrasse et parc / couples et regards

Les Braun, réconcili€s, donnent une fé€te. La disposition de la table est
I’occasion d’un quiproquo amoureux : Charlotte pense que son mari,
Franz, a une liaison avec une certaine Madame Hofer, alors qu’il cherche
a fuir Mizzi qu’elle pousse innocemment dans ses bras, comme contre
feu. Danse, puis sortie dans le parc : Mizzi provoque un baiser pendant
que Charlotte accompagnée de son soupirant trouve le foulard de Mizzi.
Franz alerté revient sur la terrasse ou il est accosté par Pauline Hofer.
Charlotte qui vient de rejoindre Mizzi, les voit et s’effondre.



On en revient donc a I’espace, mais aussi au travail de cadrage et de
montage. Le leurre fonctionne car il y a vision partielle du personnage. Et
c’est une loi lubitschienne que 1’alternance de révélation et de
dissimulation par I’instance. Ainsi les enjeux affectifs et sexuels, dans les
couples, les trios et les quatuors, sont li€s au travail sur le hors champ, ils
sont déterminés par les choix de mise en scene.

Autre exemple, plus tardif et peut-€tre plus abouti ? Dans

Angel 1937 L’ensemble du film repose sur une maitrise incomparable du
cadre. Maria, MD, femme d’un important diplomate anglais, a une double
vie, du moins un passé trouble. Femme frustrée, elle cede un soir au
fantasme de 1’aventure en replongeant dans son passé parisien. Las,
I”’homme d’un soir rencontré et séduit, rend visite a son mari, compagnon
de jeunesse. Mensonge et révélations se succedent jusqu’a la séquence
finale qui sonnera I’heure du choix.

18°37°7 > 21°24°° hors champ au bouquet de violettes

Au hors champ en tant que tel, se substitue souvent 1’obstacle des portes,
obsession de Lubitsch et qui a failli lui jouer des tours a son arrivée aux
us. Les espaces ont des difficultés a communiquer, parfois, comme les
€poux a se rejoindre.

23’587 > 25’44’ lits chambres et portes : nuits solitaires

Ninotchka 1939

Donne un des plus beaux exemples de ce travail de frustration du
spectateur gentiment corrigé par une fine complicité : 1’énonciateur fait
appel a I’imagination de celui a qui il donne des informations sans
équivoque par le son. Maniere de lui rappeler que le cinéma est un art
complexe et que le sens se mérite et se construit ; quoi qu’on en ait !

14°06°” > 15°20°’ la corruption agit hc derriere les portes
15°20°” > 16°58°" mais elle s’entend et se voit / chapeaux !



POUR CONCLURE

Le cinéma de Lubitsch est d’une inventivité rare, et I’on peut méme dire
d’une modernité surprenante.

Le golt du masque peut revétir chez lui des formes conventionnelles,
attendues, comme par exemple le port d’un loup dans So this is Paris,
1926, mais, on 1’a vu et on en trouverait de multiples exemples, il est
surtout une invitation a la prudence : ce qui est montré, ce qu’un étre
nous montre n’est pas réductible aux apparences, ou pour le dire
autrement, sous les apparences se cache une vérit€ uncertain (Cf. that
uncertain feeling 1941)

Je terminerai cette rapide présentation de plus de vingt ans de crétaion
cinématographique en vous proposant un exemple emblématique qui met
en jeu les trois composantes du dispositif cinématographique :
I’énonciateur, le grand manitou qui dirige et qui s’amuse, les
personnages, comme objet de son discours, enfin le spectateur qu’il s’agit
de surprendre, de frustrer mais aussi de combler, dans une partie qui
s’apparente a une scene de séduction ou I’on donne, 1’on cache et ’on
retient, ou l’on provoque et 1’on caresse. C’est ce que j appellerai
I’€rotisme du filmage chez Lubitsch, qui vaut bien le filmage de 1’€ros...

Trouble in paradise (Haute pegre) 1932

p peg
Nous sommes a Venise, un Venise de convention, mais bien malmené
puisque le film s’ouvre sur I’activité nocturne d’un gondolier-éboueur !

Un vol a lieu dans un hotel de luxe, sur quoi 1’on assiste a un rendez-vous
amoureux, pour un souper.

11’48 > 16’00 duel d’escrocs, duo d’amoureux



Dans cette séquence, un couple se constitue. Gaston est un escroc international
Gaston Monescu qui recoit pour la premiere fois une connaissance récente, Lily,
elle aussi escroc mondaine.

On pense au titre de Woody ALLEN : Small time crooks (Escrocs mais pas trop)
et ce film est un tel bijou, qu’on réverait de s’en emparer avec la méme aisance
que celle des deux partenaires a se dérober tour a tour les objets volés par 1’autre.
La séquence de leur rencontre est un modele de mise en scene tout passe par les
corps dans 1’espace, c’est-a-dire dans 1’espace référentiel (ils sont a table) mais
surtout dans l’espace filmique (ils se regardent, se jaugent, se surprennent,
s’oublient, se trompent, se désirent, et se dérober une montre ou un collier est plus
érotique que de se voler un baiser). Le spectateur compte les coups, telle est sa
jouissance.

La maitrise de 1’espace, le choix des procédures de filmage sont la, on le percoit a
I’évidence, au bénéfice supérieure du spectateur. L’art du filmage est a son plus
haut degré tout au long de ce film,, malheureusement non disponible en dvd.

Figure de l'inversion, de l'alternance, figurations matérielles par les objets
(horloges, portes), symétries et échos, renversements et effets de surprise,
Lubitsch est au sommet de son art et dans un genre tres différent de To be or
not to be, ce film en est une anticipation sur le plan structurel.

Lubitsch témoigne ici d’'une maitrise dans le jeu et, s’il raconte une fois encore
une intrigue amoureuse a trois, il traite avant tout des possibles du cinéma. Ce
qui fait la force du film, c’est qu’il répond au fantasme de I'artiste, exprimé par
Flaubert a propos de I'écriture littéraire : un objet qui tient par la seule force
du style, ici du cinéma.

Cadrage, composition du plan, montage, raccords regards, failles et vides,
visages qui se livrent en gros plans, dos qui semblent se dérober, espaces qui
semblent dénués de signes, tout fait sens car tout est mis en musique. Tel est
I'art de Lubitsch.

exemples possibles
Ich mochte kein mann sein (je ne voudrais pas étre un homme) 1918

14’357 > 1616"" sérénade des prétendants
16’17 > 18’33’ travestissement « a nous deux vaste monde »

317’07 > 33’42 embrassades viriles et baiser €équivoque






