LE BURLESQUE UNE REPRESENTATION DU MONDE

Certes, tous les historiens, tous les analystes, et nombre de spectateurs ont
constaté qu’avec Le Dictateur, on assistait d’une certaine facon a la
disparition de Charlot et, sans doute, a une mutation profonde du cinéma de
Chaplin. Ce n’est pas faux, tant par "ambition du projet porté contre vents
et marées par Chaplin, que par 'esthétique du film aux effets complexes et
diversifiés.

Cela dit, si 'on a la patience de voir le film dans la continuité de la
production chaplinesque depuis 1914, et plus encore depuis 1916 et son
passage par la Mutual, éclate aux yeux la filiation de ce film avec le monde
du burlesque. Je dis le monde faute de pouvoir employer une notion
suffisamment englobante : loin des limites trop souvent supposées de la
pantomime, voire de la gestuelle caricaturée par la figure de la tarte a la
creme ou du coup de pied aux fesses, le burlesque est en effet un monde.
Ce que I'on va essayer de voir : un monde qui joue avec le monde, qui, selon
la formule d’André Bazin, substitue a notre regard un monde qui s’accorde a
nos désirs', mais pour y renvoyer dans une vérité mise a nue, bref un monde
représenté dans ses manifestations et jusque dans son essence.

Je propose que I'on parte d’une relecture d’'un texte essentiel de Chaplin,
souvent trop vite lu et oublié : Pantomime and Comedy, publié dans The
New York Times le 21 janvier 1931.

Que nous apprend-il ou que nous rappelle-t-il ? Tout d’abord, Chaplin revient
sur la qualité fondamentale du cinéma muet : un art universel. Certes, il ne
nie pas I'apport du parlant, mais c’est pour mieux faire I’éloge du cinéma
originel qui a, dit-il, fait progresser de facon si remarquable I'art de
la pantomime. Aprés avoir donné un rapide historique, Chaplin insiste
longuement sur les mérites de la pantomime, c’est-a-dire de I'expression
physique de la pensée, des sentiments. Si on lit attentivement son texte, il
apparait que ce que recherche en premier Chaplin, c’est un moyen
d’expression universel.

' Cf. le générique du Mépris de Jean-Luc Godard citant André Bazin.



On comprend d’une maniére générale mieux l’action que la parole.
Le seul fait de hausser un sourcil, si peu que ce soit, peut
exprimer plus de choses que cent mots. [...] La comédie muette
est une distraction plus satisfaisante pour le grand public que la
comédie parlante, parce que le comique dépend surtout de la
rapidité de l’action, et un événement peut se produire et nous
(pouvons) en rire en moins de temps qu’il n’en faut pour le
raconter en paroles.

Et il conclut, en citant son film : C’est par choix que mon personnage a
I’écran est muet. City lights est sonore et certains effets sonores
sont des éléments de comique, mais c’est un film sans dialogue
parce que je |’ai préféré ainsi pour des raisons que je viens de
vous dire.

La relecture de ce texte dont il n’a jamais renié les attendus, montre bien
que le génie propre de Chaplin comme auteur de burlesque ne tient pas
seulement aux hasard de lhistoire et a la rencontre qu’il va faire de
partenaires, de producteurs, et d’acteurs mais bien a la conviction profonde
qgue I'art cinématographique a la genése duquel il participe, a une dimension
universelle qui tient au fait qu’il va faire sens par le jeu des corps dans un
espace et, particulierement, par le travail si caractéristique du corps
burlesque.

J’insiste, sans doute un peu lourdement, mais il n’y a pas de hiérachie entre
les éléments de la geste chaplinesque. Ainsi la séquence célebre de Hynkel
jongleur n’est pas un dérivatif, elle porte le sens tout autant que le discours
parodique de Hynkel ou I'appel humaniste du discours final prononcé par le
barbier juif. Il en va de méme des moments ou le jeu de I'acteur déploie des
figures fondamentales du burlesque : ils n'ont pas seulement ou pas d’abord
de fonction dérivative : ils sont au coeur de la problématique du film, celle
des rapports de pouvoir.

C’est pour cela que je souhaitais que 'on revit Charlot soldat, a défaut de se
remettre en mémoire quelques figures emblématiques de Charlot personnage
burlesque, mime “pantoforme” [excusez le néologisme].



Que nous dit le corps burlesque ? Je crois que 'on peut partir d’'une
assertion toute simple, d’'une évidence telle qu’elle est aveuglante. Dans la
vie, dans l'inscription de I’étre humain dans le réel, dans les protocoles
sociaux, dans les rapports humains, dans la manipulation la plus quotidienne
ou la plus exceptionnelle des objets, tout est affaire de pouvoir, a condition
de bien se rappeler que la question du pouvoir est celle du je peux ou je ne
peux pas. Que puis-je ? Que puis-je faire ? qui débouche dans un que puis-je
étre ? Que suis-je ? Qu’est celui qui cherche a faire ? Qu’est cet homme de
rien, ce petit, ce faible, ce pauvre, ce mal vétu, mal chapeauté, mal canné,
mal barré ?

Un autre texte éclaire ce que I'on peut appeler le statut social de Charlot. Le
6 février de la méme année 1931 parait dans Le Petit Provencal, un texte
intitulé Pourquoi j’ai choisi comme type “le déshérité du monde”.

Partant de la question Qu’évoque mon nom dans |'esprit de I"homme
de la rue 7 Chaplin décrit Charlot tel qu’il le pense et le voit : Une petite
silhouette pathétique mal vétue, un chapeau melon cabossé, un
pantalon-sac, de grandes chaussures et une canne prétentieuse.
Oui, cette canne est vraiment importante pour mon personnage.
Elle constitue toute ma philosophie. Non seulement je la conserve
comme embléme de respectabilité, mais, avec elle, je défie le
destin et I’adversité.

Il poursuit : Ce pauvre petit étre, craintif, chétif, mal nourri que je
représente a I’écran n’est, en effet, jamais la proie de ceux qui le
tourmentent. |l s’éléve au-dessus de ses souffrances ; victime de
circontances malheureuses, il se refuse a accepter la défaite.
Lorsque ses espoirs, ses réves, ses aspirations s’évanouissent
dans la futilité et le néant, il secoue simplement ses épaules et
tourne les talons.

Il est assez paradoxal de constater que ce masque tragique a
créé plus de rires qu’aucune autre figure de |’écran ou de la
scéne. Cela prouve que le rire est bien prés des larmes ou
réciproguement.

Puis il développe sa conception bienveillante du rapport au déshérité Charlot
gu’il refuse de mettre dans des situations sinon ridicules, du moins
humiliantes :



Les critiques, par exemple, pourront remarquer que je ne ris
jamais des situations ridicules dans lesquelle je me trouve. Cela
détruirait I'impression que je cherche a créer. Je désire étre un
objet de réelle sympathie sur |I’écran, quel que soit le ridicule
auquel je suis exposé.

Il revient longement sur un gag Des Lumiéres de la ville, I'inauguration
d’un momument ou l'on surprend Charlot endormi dans les bras de la
statue... pour se justifier de n’avoir pas souligné le grotesque de la situation
par un jeu comique du personnage : Inutile de dire que cet effet
supplémentaire aurait déclenché le rire, mais |I’assistance n’aurait
plus, alors, plaint le pauvre petit vagabond : je n’aurais plus été
gu’un faiseur de pitreries exécutant son numéro sur “I’écran”.

Il termine enfin par un rappel d’'un épisode de Charlot soldat : Vous
souvenez-vous de cet épisode lorsque, dans les tranchées, je n’ai
recu aucune lettre de chez moi, pas méme une carte postale ? Je
regarde par-dessus I’épaule d’un camarade qui lit une lettre de sa
femme... J'approuve avec satisfaction lorsque j’apprends que
tout va bien a la maison, je ris des réflexions faites par les
enfants. La vache aux taches brunes, cependant, aprés une
maladie d’une semaine, est morte. Je pleure sur le sort de la
vache aux taches brunes et mes larmes coulent dans le cou de
celui que la lettre concerne. Il se retourne plein de colére et,
secouant mes épaules, je m’en vais appesanti par le poids de mes
chaussures, car je n’avais, en effet, aucun droit de participer a
cette joie ou a ce malheur.

Plaisirs volés et de seconde main, de la catégorie de ceux
gu’obtiennent les pauvres chiens. Avec la calme nation des
pauvres j'accepte mon sort sans joie. Cela, en un mot, résume la
philosophie des déshérités dont je crois avoir symbolisé le type
sur I’écran. Leur seul crime est d’étre privés des biens de la terre
et des joies de ce monde. Leur état ne me parait ni répugnant, ni
repoussant ; souvent il est comique, mais parfois il est sublime.



On a beaucoup écrit sur le burlesque, sous quantité d’angles d’attaque. Ici, la
question centrale du burlesque est au coeur de la problématique du pouvoir,
ou dit autrement, le héros burlesque est au centre de la question du pouvoir.

Dans Charlot soldat [Shoulder arms] 1918, tout est rapport de force.
Charlot est dominé par les objets comme il est dominé par la hiérarchie
militaire. Il subit des pouvoirs extérieurs, mais pas seulement. Il a a faire avec
son propre corps. Si 'on compare deux situations similaires, lorsque les
soldats sont invités a se mettre en rang, leur arme a I’épaule, dans les deux
films, le corps maladroit du personnage l'isole de ses compagnons. Dans le
film de 1918, il subit une lecon pour apprendre la gestuelle du retournement,
il est entravé, pataud, comme si ses membres inférieurs refusaient d’obéir a
sa volonté mais, dans le méme mouvement, que l'on peut dire empéché,
souffrant, au sens ou I'on souffre pour lui, contraint de rentrer les pieds, ce
qui semble aller contre sa morphologie propre, il manifeste une agilité de
danseur, une aisance dans la course qui lui permet de rejoindre le groupe
parti sans lui... Un mouvement de danse explicite a d’ailleurs fonctionné par
anticipation comme une sorte d’avertissement : le corps maladroit et
contraint peut se déployer de maniére surprenante dans I’espace, comme s’il
était ailleurs, autre et autrement, comme s’il échappait aux lois
contraignantes de la condition commune. Un simple geste qui est un signe
des pouvoirs du corps burlesque, et qui est un signal donné au spectateur :
une attention extréme lui sera demandée car le corps échappe toujours a ses
prisons. Prisons des policiers, des supérieurs, des gradés, des conventions,
des lois de toute sorte, prison des apparences, des préjugés, mais aussi
prison des espaces clos, et prison du cadre, pour ne pas dire des écrans
(théme cher a Chaplin tout au long de sa carriere).

Si on s’arréte un instant sur la séquence dite de la grande Bertha, on est
encore dans une situation ou le corps est mis en question. D’abord, le corps
du personnage est ici soumis a celui du tyran (au sens symbolique) : la
cascade des trois ordres successifs aboutissant au terme du bas de I’échelle
représente spatialement et physiologiquement, la structure arbitraire de tout
pouvoir. Mais la chaine s’interrompt sur celui qui n’a pas d’inférieur, non
seulement parce qu’il est au bas de I’échelle sociale, [Charlot le vagabond]
mais aussi parce qu’il ne voit pas le monde a travers une grille de valeurs
hiérarchique.

On peut aller plus loin encore puisque par le jeu de I'emboitement des
ordres, le successeur de Charlot va devoir s’exposer face a I'obus fou, au
mouvement curieusement réglé sur ses propres déplacements.



La gestuelle, toute en invention, en légereté et je risque le mot en grace?,
est inopérante, le héros est exposé€, menacé, pris au piege. Mais ce n’est pas
pour autant qu’il va nous inspirer terreur ou pitié. Tout se passe comme si le
héros burlesque attirait a lui dans une sorte de nivellement par le bas. D’ou le
rire. Ce n’est pas sa condition de mortel qui est en jeu, ici, c’est bien plus,
c’est son pouvoir d’enchantement de I’espace. Ce n’est pas la vie qui est en
jeu, c’est le cinéma, c’est le réve. Et d’ailleurs, le réve est une structure
contenante dans le film de 1918 : il permet de déplacer les questions, de
débloquer le réel, comme il le fera dans une de ses occurences les plus
céléebres, pour amener la fin du Kid.

Je terminerai ces quelques éléments d’analyse en pointant un mouvement
dialectique a mon avis fondamental. Le héros burlesque est le sujet, ou
I'objet, d’un véritable renversement, il est une figure de Janus, subissant des
pouvoirs arbitraires, il finit par prendre des pouvoirs (plutét que le pouvoir),
ou par faire comme si, mais cela marche et on le retrouve donc dans une
posture qui pourrait étre héroique mais qui, heureusement, reste mécanique,
c’est-a-dire ludique. Son corps prend le dessus, mais c’est un corps chosifié,

>On peut dire les choses autrement, simplement et brutalement : les maladresses physiques du corps
burlesque supposent une adresse qui n’est donnée qu’a quelques rares privilégiés. D’ou I’admiration que
suscite ce qui devrait inspirer pitié et condescendance.



donc inutilisable par autrui, comme par le spectateur. Il faut passer a autre
chose. De ce processus de renversement, Chaplin joue a livre ouvert dans la
séquence de l'avion. Elle est aussi un signal pour la suite, elle marque une
des lois structurelles et esthétiques du film.

D’ou le mouvement incessant chez les grands burlesques, chez Chaplin
comme chez Keaton... Impossible de s’arréter, impossible de féter les héros,
s’il le faut, c’est lui-méme qui par quelques gestes inconsidérés ou déplacés
relance le processus, comme lors de la remise de médaille a la fin du film de
1914.

On passe donc a autre chose c’est-a-dire a la séquence de la grenade. Elle
nous permet d’interroger un autre aspect du héros burlesque dans son étre
au monde. Comme Charlot, celui qu’on indentifiera plus tard comme un
barbier juif est une figure de l'innocence, il est a naitre (en ce sens, |l
m’intéresse car comme lui je me demande bien ce que je ferai d’un tel objet
dans les mains)... Sa place dans I'espace est significative, il se laisse
distancer, il est a I’écart, seul. Il y a les autres, ceux qui savent, qui manient
les armes, et il y a lui). On retrouvera souvent cette virginité face aux objets
comme source d’effets comiques, mais pas seulement.

Ce qui est en cause, ici, c’est son pouvoir d’étre au monde, hic et nunc, dans
ce lieu, a cette place, en ce temps de guerre. Il y a |la aussi comme une
anticipation de ce que sera la condition du barbier juif a son retour dans le
ghetto. Et I’histoire se répeéte, il subit un autre pouvoir, il recoit ordres et
consignes. Il n’est pas a sa place, il n’a pas les compétences ; le monde pour
lui, est a I'envers, le burlesque prend au pied de la lettre cette image. Et le
filmage place cette dialectique sans fin de la contradiction. Ce faisant,
Chaplin prépare la thématique de la confusion plus largement et plus
métaphysiquement que ne le fera 'amnésie de son personnage. Le barbier
sera perdu dans un monde qui n’a pas de sens. Ce n’est pas le sens qui est
en cause, mais c’est la compréhension gu’il en a. Et un instant, comme lui,
nous sommes a I’envers.



Nous échappons
aux lois de la gravitgs

Mais ce n’est pas tout, la séquence du vol se termine par I'atterissage, et par
un plan ou le héros sort de la boue et tend les dépéches. Ce pauvre petit
homme balloté et couvert de fange n’est pas un anti-héros, il est plutét un
héros malgré lui, un homme dépossédé de tout pouvoir, livré au hasard, a
son regard myope sur le monde, il peut disparaitre de I'Histoire, elle se fera
sans lui. Dans I'’eau des tranchées, dans la boue des zones de combat, un
corps anonyme a mené son bonhomme de chemin, il a cherché a survivre, il a
inventé ses propres moyens de survie (en 1918, le pavillon du grammophone
qui lui permet de respirer), il a cherché a faire sa place, mais le voila
récupéré, mort vivant sur une civiére, conduit a une salle d’hopital, un parmi
la multitude, il a rejoint ses semblables, il n’est plus distinct ni par ses
maladresses, ni par ses prouesses physiques. Le film ouvrira un autre
combat, celui d’une identité a retrouver et peut-étre méme a se faire.
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