
LE BURLESQUE    UNE REPRÉSENTATION DU MONDE 
 
 
 
Certes, tous les historiens, tous les analystes, et nombre de spectateurs ont 
constaté qu’avec Le Dictateur, on assistait d’une certaine façon à la 
disparition de Charlot et, sans doute, à une mutation profonde du cinéma de 
Chaplin. Ce n’est pas faux, tant par l’ambition du projet porté contre vents 
et marées par Chaplin, que par l’esthétique du film aux effets complexes et 
diversifiés.  
 
Cela dit, si l’on a la patience de voir le film dans la continuité de la 
production chaplinesque depuis 1914, et plus encore depuis 1916 et son 
passage par la Mutual, éclate aux yeux la filiation de ce film avec le monde 
du burlesque. Je dis le monde faute de pouvoir employer une notion 
suffisamment englobante : loin des limites trop souvent supposées de la 
pantomime, voire de la gestuelle caricaturée par la figure de la tarte à la 
crème ou du coup de pied aux fesses, le burlesque est en effet un monde. 
Ce que l’on va essayer de voir : un monde qui joue avec le monde, qui, selon 
la formule d’André Bazin, substitue à notre regard un monde qui s’accorde à 
nos désirs1, mais pour y renvoyer dans une vérité mise à nue, bref un monde 
représenté dans ses manifestations et jusque dans son essence. 
 
Je propose que l’on parte d’une relecture d’un texte essentiel de Chaplin, 
souvent trop vite lu et oublié : Pantomime and Comedy, publié dans The 
New York Times le 21 janvier 1931. 
 
Que nous apprend-il ou que nous rappelle-t-il ? Tout d’abord, Chaplin revient 
sur la qualité fondamentale du cinéma muet : un art universel. Certes, il ne 
nie pas l’apport du parlant, mais c’est pour mieux faire l’éloge du cinéma 
originel qui a, dit-il, fait progresser de façon si remarquable l’art de 
la pantomime. Après avoir donné un rapide historique, Chaplin insiste 
longuement sur les mérites de la pantomime, c’est-à-dire de l’expression 
physique de la pensée, des sentiments. Si on lit attentivement son texte, il 
apparaît que ce que recherche en premier Chaplin, c’est un moyen 
d’expression universel.  
 
 
 

                                                
1 Cf. le générique du Mépris de Jean-Luc Godard citant André Bazin. 



On comprend d’une manière générale mieux l’action que la parole. 
Le seul fait de hausser un sourcil, si peu que ce soit, peut 
exprimer plus de choses que cent mots. […] La comédie muette 
est une distraction plus  satisfaisante pour le grand public que la 
comédie parlante, parce que le comique dépend surtout de la 
rapidité de l’action, et un événement peut se produire et nous 
(pouvons) en rire en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
raconter en paroles.  
 
Et il conclut, en citant son film : C’est par choix que mon personnage à 
l’écran est muet. City l ights est sonore et certains effets sonores 
sont des éléments de comique, mais c’est un fi lm sans dialogue 
parce que je l’ai préféré ainsi pour des raisons que je viens de 
vous dire. 
 
 
La relecture de ce texte dont il n’a jamais renié les attendus, montre bien 
que le génie propre de Chaplin comme auteur de burlesque ne tient pas 
seulement aux hasard de l’histoire et à la rencontre qu’il va faire de 
partenaires, de producteurs, et d’acteurs mais bien à la conviction profonde 
que l’art cinématographique à la genèse duquel il participe, a une dimension 
universelle qui tient au fait qu’il va faire sens par le jeu des corps dans un 
espace et, particulièrement, par le travail si caractéristique du corps 
burlesque. 
 
J’insiste, sans doute un peu lourdement, mais il n’y a pas de hiérachie entre 
les éléments de la geste chaplinesque. Ainsi la séquence célèbre de Hynkel 
jongleur n’est pas un dérivatif, elle porte le sens tout autant que le discours 
parodique de Hynkel ou l’appel humaniste du discours final prononcé par le 
barbier juif. Il en va de même des moments où le jeu de l’acteur déploie des 
figures fondamentales du burlesque : ils n’ont pas seulement ou pas d’abord 
de fonction dérivative : ils sont au cœur de la problématique du film, celle 
des rapports de pouvoir. 
 
C’est pour cela que je souhaitais que l’on revît Charlot soldat, à défaut de se 
remettre en mémoire quelques figures emblématiques de Charlot personnage 
burlesque, mime “pantoforme” [excusez le néologisme].  
 
 
 



Que nous dit le corps burlesque ? Je crois que l’on peut partir d’une 
assertion toute simple, d’une évidence telle qu’elle est aveuglante. Dans la 
vie, dans l’inscription de l’être humain dans le réel, dans les protocoles 
sociaux, dans les rapports humains, dans la manipulation la plus quotidienne 
ou la plus exceptionnelle des objets, tout est affaire de pouvoir, à condition 
de bien se rappeler que la question du pouvoir est celle du je peux ou je ne 
peux pas. Que puis-je ? Que puis-je faire ? qui débouche dans un que puis-je 
être ? Que suis-je ? Qu’est celui qui cherche à faire ? Qu’est cet homme de 
rien, ce petit, ce faible, ce pauvre, ce mal vêtu, mal chapeauté, mal canné, 
mal barré ?  
 
Un autre texte éclaire ce que l’on peut appeler le statut social de Charlot. Le 
6 février de la même année 1931 paraît dans Le Petit Provençal, un texte 
intitulé Pourquoi j’ai choisi comme type “le déshérité du monde”. 
 
Partant de la question Qu’évoque mon nom dans l’esprit de l’homme 
de la rue ? Chaplin décrit Charlot tel qu’il le pense et le voit : Une petite 
silhouette pathétique mal vêtue, un chapeau melon cabossé, un 
pantalon-sac, de grandes chaussures et une canne prétentieuse. 
Oui, cette canne est vraiment importante pour mon personnage. 
Elle constitue toute ma philosophie. Non seulement je la conserve 
comme emblème de respectabil ité, mais, avec elle, je défie le 
destin et l’adversité.  
 
Il poursuit : Ce pauvre petit être, craintif, chétif, mal nourri que je 
représente à l’écran n’est, en effet, jamais la proie de ceux qui le 
tourmentent. I l s’élève au-dessus de ses souffrances ; victime de 
circontances malheureuses, i l se refuse à accepter la défaite. 
Lorsque ses espoirs, ses rêves, ses aspirations s’évanouissent 
dans la futil ité et le néant, i l secoue simplement ses épaules et 
tourne les talons. 
 
I l est assez paradoxal de constater que ce masque tragique a 
créé plus de rires qu’aucune autre figure de l’écran ou de la 
scène. Cela prouve que le rire est bien près des larmes ou 
réciproquement. 
 
 
Puis il développe sa conception bienveillante du rapport au déshérité Charlot 
qu’il refuse de mettre dans des situations sinon ridicules, du moins 
humiliantes : 



Les critiques, par exemple, pourront remarquer que je ne ris 
jamais des situations ridicules dans lesquelle je me trouve. Cela 
détruirait l’ impression que je cherche à créer. Je désire être un 
objet de réelle sympathie sur l’écran, quel que soit le ridicule 
auquel je suis exposé. 
 
Il revient longement sur un gag Des Lumières de la vil le, l’inauguration 
d’un momument où l’on surprend Charlot endormi dans les bras de la 
statue… pour se justifier de n’avoir pas souligné le grotesque de la situation 
par un jeu comique du personnage : Inutile de dire que cet effet 
supplémentaire aurait déclenché le rire, mais l’assistance n’aurait 
plus, alors, plaint le pauvre petit vagabond : je n’aurais plus été 
qu’un faiseur de pitreries exécutant son numéro sur “l’écran”.  
 
Il termine enfin par un rappel d’un épisode de Charlot soldat : Vous 
souvenez-vous de cet épisode lorsque, dans les tranchées, je n’ai 
reçu aucune lettre de chez moi, pas même une carte postale ? Je 
regarde par-dessus l’épaule d’un camarade qui l it une lettre de sa 
femme… J’approuve avec satisfaction lorsque j’apprends que 
tout va bien à la maison, je ris des réflexions faites par les 
enfants. La vache aux taches brunes, cependant, après une 
maladie d’une semaine, est morte. Je pleure sur le sort de la 
vache aux taches brunes et mes larmes coulent dans le cou de 
celui que la lettre concerne. I l se retourne plein de colère et, 
secouant mes épaules, je m’en vais appesanti par le poids de mes 
chaussures, car je n’avais, en effet, aucun droit de participer à 
cette joie ou à ce malheur. 
Plaisirs volés et de seconde main, de la catégorie de ceux 
qu’obtiennent les pauvres chiens. Avec la calme nation des 
pauvres j’accepte mon sort sans joie. Cela, en un mot, résume la 
philosophie des déshérités dont je crois avoir symbolisé le type 
sur l’écran. Leur seul crime est d’être privés des biens de la terre 
et des joies de ce monde. Leur état ne me paraît ni répugnant, ni 
repoussant ; souvent i l est comique, mais parfois i l est sublime.  
 
  



On a beaucoup écrit sur le burlesque, sous quantité d’angles d’attaque. Ici, la 
question centrale du burlesque est au cœur de la problématique du pouvoir, 
ou dit autrement, le héros burlesque est au centre de la question du pouvoir. 
 
Dans Charlot soldat [Shoulder arms] 1918, tout est rapport de force. 
Charlot est dominé par les objets comme il est dominé par la hiérarchie 
militaire. Il subit des pouvoirs extérieurs, mais pas seulement. Il a à faire avec 
son propre corps. Si l’on compare deux situations similaires, lorsque les 
soldats sont invités à se mettre en rang, leur arme à l’épaule, dans les deux 
films, le corps maladroit du personnage l’isole de ses compagnons. Dans le 
film de 1918, il subit une leçon pour apprendre la gestuelle du retournement, 
il est entravé, pataud, comme si ses membres inférieurs refusaient d’obéir à 
sa volonté mais, dans le même mouvement, que l’on peut dire empêché, 
souffrant, au sens où l’on souffre pour lui, contraint de rentrer les pieds, ce 
qui semble aller contre sa morphologie propre, il manifeste une agilité de 
danseur, une aisance dans la course qui lui permet de rejoindre le groupe 
parti sans lui… Un mouvement de danse explicite a d’ailleurs fonctionné par 
anticipation comme une sorte d’avertissement : le corps maladroit et 
contraint peut se déployer de manière surprenante dans l’espace, comme s’il 
était ail leurs, autre et autrement, comme s’il échappait aux lois 
contraignantes de la condition commune. Un simple geste qui est un signe 
des pouvoirs du corps burlesque, et qui est un signal donné au spectateur : 
une attention extrême lui sera demandée car le corps échappe toujours à ses 
prisons. Prisons des policiers, des supérieurs, des gradés, des conventions, 
des lois de toute sorte, prison des apparences, des préjugés, mais aussi 
prison des espaces clos, et prison du cadre, pour ne pas dire des écrans 
(thème cher à Chaplin tout au long de sa carrière). 
 
Si l’on s’arrête un instant sur la séquence dite de la grande Bertha, on est 
encore dans une situation où le corps est mis en question. D’abord, le corps 
du personnage est ici soumis à celui du tyran (au sens symbolique) : la 
cascade des trois ordres successifs aboutissant au terme du bas de l’échelle 
représente spatialement et physiologiquement, la structure arbitraire de tout 
pouvoir. Mais la chaîne s’interrompt sur celui qui n’a pas d’inférieur, non 
seulement parce qu’il est au bas de l’échelle sociale, [Charlot le vagabond] 
mais aussi parce qu’il ne voit pas le monde à travers une grille de valeurs 
hiérarchique.  
 
On peut aller plus loin encore puisque par le jeu de l’emboîtement des 
ordres, le successeur de Charlot va devoir s’exposer face à l’obus fou, au 
mouvement curieusement réglé sur ses propres déplacements.  



 
 
 
 
 

 
 
 
La gestuelle, toute en invention, en légèreté et je risque le mot en grâce2, 
est inopérante, le héros est exposé, menacé, pris au piège. Mais ce n’est pas 
pour autant qu’il va nous inspirer terreur ou pitié. Tout se passe comme si le 
héros burlesque attirait à lui dans une sorte de nivellement par le bas. D’où le 
rire. Ce n’est pas sa condition de mortel qui est en jeu, ici, c’est bien plus, 
c’est son pouvoir d’enchantement de l’espace. Ce n’est pas la vie qui est en 
jeu, c’est le cinéma, c’est le rêve. Et d’ailleurs, le rêve est une structure 
contenante dans le film de 1918 : il permet de déplacer les questions, de 
débloquer le réel, comme il le fera dans une de ses occurences les plus 
célèbres, pour amener la fin du Kid. 
 
 
Je terminerai ces quelques éléments d’analyse en pointant un mouvement 
dialectique à mon avis fondamental. Le héros burlesque est le sujet, ou 
l’objet, d’un véritable renversement, il est une figure de Janus, subissant des 
pouvoirs arbitraires, il finit par prendre des pouvoirs (plutôt que le pouvoir), 
ou par faire comme si, mais cela marche et on le retrouve donc dans une 
posture qui pourrait être héroïque mais qui, heureusement, reste mécanique, 
c’est-à-dire ludique. Son corps prend le dessus, mais c’est un corps chosifié, 
                                                
2 On peut dire les choses autrement, simplement et brutalement : les maladresses physiques du corps 
burlesque supposent une adresse qui n’est donnée qu’à quelques rares privilégiés. D’où l’admiration que 
suscite ce qui devrait inspirer pitié et condescendance.  



donc inutilisable par autrui, comme par le spectateur. Il faut passer à autre 
chose. De ce processus de renversement, Chaplin joue à livre ouvert dans la 
séquence de l’avion. Elle est aussi un signal pour la suite, elle marque une 
des lois structurelles et esthétiques du film. 
 
D’où le mouvement incessant chez les grands burlesques, chez Chaplin 
comme chez Keaton… Impossible de s’arrêter, impossible de fêter les héros, 
s’il le faut, c’est lui-même qui par quelques gestes inconsidérés ou déplacés 
relance le processus, comme lors de la remise de médaille à la fin du film de 
1914.  
 
 
 
On passe donc à autre chose c’est-à-dire à la séquence de la grenade. Elle 
nous permet d’interroger un autre aspect du héros burlesque dans son être 
au monde. Comme Charlot, celui qu’on indentifiera plus tard comme un 
barbier juif est une figure de l’innocence, il est à naître (en ce sens, il 
m’intéresse car comme lui je me demande bien ce que je ferai d’un tel objet 
dans les mains)… Sa place dans l’espace est significative, il se laisse 
distancer, il est à l’écart, seul. Il y a les autres, ceux qui savent, qui manient 
les armes, et il y a lui). On retrouvera souvent cette virginité face aux objets 
comme source d’effets comiques, mais pas seulement.  
Ce qui est en cause, ici, c’est son pouvoir d’être au monde, hic et nunc, dans 
ce lieu, à cette place, en ce temps de guerre. Il y a là aussi comme une 
anticipation de ce que sera la condition du barbier juif à son retour dans le 
ghetto. Et l’histoire se répète, il subit un autre pouvoir, il reçoit ordres et 
consignes. Il n’est pas à sa place, il n’a pas les compétences ; le monde pour 
lui, est à l’envers, le burlesque prend au pied de la lettre cette image. Et le 
filmage place cette dialectique sans fin de la contradiction. Ce faisant, 
Chaplin prépare la thématique de la confusion plus largement et plus 
métaphysiquement que ne le fera l’amnésie de son personnage. Le barbier 
sera perdu dans un monde qui n’a pas de sens. Ce n’est pas le sens qui est 
en cause, mais c’est la compréhension qu’il en a. Et un instant, comme lui, 
nous sommes à l’envers. 
 
 



 
 
 
      

 
 
 
 
 
 
Mais ce n’est pas tout, la séquence du vol se termine par l’atterissage, et par 
un plan où le héros sort de la boue et tend les dépêches. Ce pauvre petit 
homme balloté et couvert de fange n’est pas un anti-héros, il est plutôt un 
héros malgré lui, un homme dépossédé de tout pouvoir, livré au hasard, à 
son regard myope sur le monde, il peut disparaître de l’Histoire, elle se fera 
sans lui. Dans l’eau des tranchées, dans la boue des zones de combat, un 
corps anonyme a mené son bonhomme de chemin, il a cherché à survivre, il a 
inventé ses propres moyens de survie (en 1918, le pavillon du grammophone 
qui lui permet de respirer), il a cherché à faire sa place, mais le voilà 
récupéré, mort vivant sur une civière, conduit à une salle d’hôpital, un parmi 
la multitude, il a rejoint ses semblables, il n’est plus distinct ni par ses 
maladresses, ni par ses prouesses physiques. Le film ouvrira un autre 
combat, celui d’une identité à retrouver et peut-être même à se faire. 
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