MADAME DUBARRY (1919)
Scénario: Fred Orbing et Hans Kraly.
Photographie: Theodor Sparkuhl.
Décors: Kurt Richter.

Costumes: Ali Hubert.

Interprétation:

Pola Negri,

Emil Jannings,
Reinhold Schiinzel,
Harry Liedtke...

Production: Projektions-AG Union, Berlin.

Ernst Lubitsch est, dans I'imaginaire collectif, le cinéaste d’improbables pays
d’Europe centrale ou encore de royaumes imaginaires. Nombreux sont ses
films allemands dont I’intrigue se situe ailleurs que dans son pays natal. Seuls
six de ses films américains se déroulent — entierement, mais le plus souvent
seulement en partie — sur le sol des Etats-Unis.

Par ailleurs, hormis dans I'incontournable « To be or not to be », le rapport a
I’'Histoire, et particulierement a I’Histoire contemporaine, peut sembler
distant dans I'ceuvre de ce cinéaste dont I'image frivole est avant tout liée a
un genre : la comédie romantique et a son arsenal de conventions diverses
(intrigue mondaine, couples qui se font, se défont, se refont, psychologie des
personnages basée sur une alternance de sang froid et d’hystérie, dialogues
trés écrits et d’une rare vivacité, décors sobres mais luxueux, atmospheére
théatrale et, pour les films des années 30 — décennie de la maturité pour
Lubitsch — une volonté affichée de divertir le public en I’éloignant des avaries
nombreuses et tragiques provoquée par la crise économique de 1929 et sa
conséquence premiere et directe : la Grande Dépression.

Il semble donc au premier abord que le cinéaste berlinois émigré
aux Etats-Unis n’est fait que peu de cas de I'Histoire immédiate,
du contexte contemporain dans lequel ses films ont été réalisés.
Pourtant il n’en est rien... Si absorption des tensions de I’époque
il y a bel et bien dans le genre de films dans lequel officie
Lubitsch, il ne s’agit néanmoins pas pour son cinéma de les nier.
Des films allemands a grand spectacle pour lesquels le cinéaste
sera invité a travailler a Hollywood jusqu’aux ultimes comédies
sophistiquées de sa carriere américaine, il est méme possible
d’avancer I'hypothése que le fil des sombres événements
historiques qui émaillent les années 1930 et 1940 va conduire ce
parfait représentant de la comédie glamour hollywoodienne vers
une mise en scéne de plus en plus singuliére des traits politiques
et économiques les plus saillants de son époque.

De quelle maniére ? Qu’en émerge-t-il ?

S’il débute dans le cinéma en tant que comédien des 1913, la
carriere de Lubitsch-cinéaste commence en 1914. Avant la
premiére guerre mondiale, I'Allemagne ne s’est guere préoccupée
d’industrie cinématographique. Le pays se fournit au Danemark et
en France. Comme souvent, c’est en raison de la guerre qu’un
cinéma national va se développer: a partir de 1914, il n’est
évidement plus possible pour I’Allemagne d’acheter les actualités a
la France. Dés 1918, I'Allemagne sera devenue la premiere
industrie cinématographique européenne! Le cinéma a grand
spectacle prend a ce moment-la une place privilégiée en
Allemagne : il s’agit d’animer les foules a I'écran comme dans la
réalité. Lubitsch est considéré dés 1919, comme l'un des meilleurs
spécialistes du genre. Il faut distraire le peuple vaincu qui doit de
surcroit faire face a de profondes difficultés économiques. Le traité
de Versailles ayant coupé a I’Allemagne de nombreuses possibilités
d’exportation, c’est au cinéma que revient la tache ardue de
maintenir la présence allemande sur le marché international. L'un
des fondamentaux du systéeme-Lubitsch va alors se mettre en
place: la stratégie du déplacement géographique de l'intrigue.
Comme il serait inopportun de traiter de I’histoire allemande,
Lubistch va choisir non sans une certaine ironie un contexte
frangais. Le sujet est frivole, son caractere sexuel est évident.
« Madame DuBarry » n’en demeure pas moins un film grave qui
passe avec aisance d’une premiere partie boulevardiére a un final
tragique. Le long-métrage sera un succes en Allemagne mais
surtout aux Etats-Unis et jouera — avec « Anne Boleyn » en 1920 et
« La femme du pharaon » en 1921 — un réle décisif dans le départ
du cinéaste Berlinois pour Hollywood. Le film finira méme par



Métrage original: 2 280 metres.

Premiere: 18 septembre 1919 a Berlin.

L"HOMME QUE J'AI TUE (1931)
(The man I Killed / Broken Lullaby)

Scénario: Samson Raphaelson et Ernest Vajda
d’apres la pieéce de Maurice Rostand et son
adaptation américaine par Reginald Berkeley.
Photographie : Victor Milner.

Musique : W. Franke Harling.

Décors : Hans Dreier.

Interprétation :

Lionel Barrymore,

PARIS, '
November 11, 1919,

The first anniversary
of Armistice Day.

Premier anniversaire
de I'Armistice.

sortir en France ol son succes fera scandale (I’histoire de France
réécrite par un allemand sera taxée par la critique de « propagande
anti-frangaise »). On prétend encore aujourd’hui que c’est a
« Madame DuBarry » et a son succés américain que I’Allemagne
doit une relative survie économique sur le plan international... Ce
qui est en revanche certain, c’est qu’avec cette « grande mise en
scene » historique, ou I'idée du théatre est déja centrale, Lubitsch
devient le cinéaste allemand le plus en vue du moment. Son ceuvre
naissante peut alors se décomposer en deux veines distinctes : des
superproductions en costumes y cotoient des farces roboratives —
telles « La princesse aux huitres » en 1919 ou « La chatte des
montagnes » en 1921 — qui constituent une sorte de laboratoire
formel pour le cinéaste (notamment du point de vue de I'utilisation
du cadre). Du décor et des accessoires découlent déja une mise en
scene dont le paradigme est et restera le théatre. En outre, le
cinéaste propose déja, dans les deux types de films, une étonnante
galerie de personnages déplacés : ainsi la DuBarry est-elle issue du
peuple et gravira-t-elle les échelons de la réussite sociale tout en
demeurant partagée entre deux castes diamétralement opposées.
Cette dramaturgie de I'hésitation se fera récurrente dans I'oceuvre
du réalisateur. Elle se calque sur les fluctuations du désir et
s’exprime a travers une mise en scéne des puissances du faux en
reposant principalement sur le schéma du trio amoureux pris dans
la tourmente de la grande Histoire... « To be or not to be », déja.

Ce film occupe une place a part dans I'ceuvre du cinéaste : c’est un
pamphlet. L'ouverture est a elle seule un véritable brilot contre
I’hypocrisie des nations, leur mépris de I'individu et la fascination
du peuple pour la glorification nationaliste : une parade militaire
est vue par un cul-de-jatte, qui vend de petits drapeaux frangais, a
travers le vide laissé par la jambe manquante d'un soldat
démobilisé ! Cette sorte de pastiche de contre-plongée en dit long
sur le regard que porte Lubitsch sur la situation politique de
I’'Europe au lendemain de la crise économique de 1929. Cest
I'heure de la montée irrésistible des nationalismes les plus
radicaux. Hitler sera élu chancelier deux ans plus tard. Tout le film
est dominé par un authentique sentiment d’urgence pacifiste —
'idée méme de parade ou de commémoration semble
insupportable au cinéaste.

L’histoire est celle d’un soldat frangais démobilisé qui décide d’aller
en Allemagne a la rencontre de la famille de 'homme qu’il a tué
sur le champ de bataille. Face aux parents du jeune homme, le
courage lui manque. Un mensonge en entrainant un autre, il
réconforte le couple agé. Seule la fiancée du soldat mort au
combat le percera a jour. Petit a petit, le jeune frangais remplacera
sa victime au sein d’'une famille qui lui fini par lui vouer un amour



Nancy Carroll,

Phillips Holmes...

Production : Ernst Lubitsch pour Paramount.
Durée : 77 minutes.

Premiere : 19 janvier 1932 a New-York.

LA VEUVE JOYEUSE (1934)
(The Merry Widow)

Scénario : Ernest Vajda et Samson Raphaelson
d’apres I'opérette de Franz Lehar « Die lustige
Witwe », livret de Victor Léon et Léo Stein.
Photographie : Oliver T. Marsh.

Adaptation musicale : Herbert Stothart.
Décors : Cedric Gibbons.

Costumes : Ali Hubert.

Chorégraphie : Albertina Rasch.

Interprétation :

Maurice Chevalier,
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sincere.

Lentement, le film construit un personnage d’expatrié volontaire,
dévoré de culpabilité et qui va s"amender, de maniere tout a fait
immorale, par le mensonge. Le jeune homme, tout d’abord en
visite, se fera petit a petit adopter par le pays ennemi. Il s’agit pour
Lubitsch d’inscrire subtilement la silhouette de son personnage
dans ce nouveau cadre, de le regarder se faire graduellement une
place dans ce nouvel environnement. La place, dans le cadre, sur
scene comme dans la société, est une question fondamentale pour
Lubitsch. Et c’est le mensonge (le théatre encore et toujours) qui
permet a I'individu d’en changer en interprétant d’autres « roles »
que le sien... Le final, ol le meurtrier et la fiancée du défunt
interprétent pour les parents la partition favorite du défunt, est un
exemple parfait d’économie narrative dans la mesure ou la
musique — qui se substitue au dialogue — y est montrée comme un
langage du corps, son extension et expression directe, qui subverti
les mots et rend caduque jusqu’a I'idée méme de mensonge.

L'ouverture du film vient en quelques sortes rejouer sur le mode
du pastiche celle de « L’homme que j’ai tué » : le lieutenant Danilo
(Maurice Chevalier, nouvelle et durable figure immigrée chez
Lubitsch), parade dans les rues de la capitale de Marshovie, pour le
plus grand plaisir des femmes du royaume, au son d’une chanson
qui ne considere lI'idée de conquéte que sous l'angle de la
séduction et en profite pour déprécier au passage le drapeau et
son poids symbolique de velléités bellicistes !

Le film appartient a la veine musicale de Lubitsch. Ramassée au
début des années 30, les opérettes — qui lui ont en quelques sortes
permis de passer du cinéma muet au cinéma parlant — sont des
éléments essentiels de la vision de I'Europe exprimée par le
cinéaste au tournant des années noires. Inaugurant, sur le sol
américain, la méthode déja éprouvée du décalage géographique du
récit, le cinéaste la pousse plus avant encore en inventant pour
I'occasion un royaume fantoche. Le procédé lui permet d’attribuer
des meoeurs plus que légéres a un pays autre que les Etats-Unis,
producteurs du film. Ainsi Paris, la cote d’Azur, I'Europe de I'Est,
Berlin, Londres seront les lieux d’élection des petits théatres de
Lubitsch davantage que les villes américaines ou se déroulent
'essentielles des comédies de Hawks, Capra, McCarey ou bien
encore Cukor a la méme époque. Il est amusant de noter que l'un
des rares films du Berlinois a se dérouler aux Etats-Unis est un film
allemand : « La princesse aux huitres », réalisé en 1919". Cce
systeme de « délocalisation » du récit permet en outre a Lubitsch

Peuvent également étre considérés comme se déroulant aux Etats-Unis, le tres court sketch de « Si j’avais un millions » en 1932, une petite partie de « Sérénade a trois » en 1933 dont les héros sont américains

mais pour I'essentiel plongée dans un stupre tout européen voire parisien, « lllusions perdues » en 1941 et « Le ciel peut attendre » en 1943.



Jeannette MacDonald,

Edward Everett Horton...

Production : Ernst Lubitsch pour MGM.

Durée : 99 ou 103 minutes.

Premiere : Le 11 octobre 1934 a New-York.
Une version frangaise fut tournée
simultanément, dialoguée par Marcel Achard
et interprétée par les deux mémes acteurs
principaux alors que I'essentiel des roles

secondaires sont, eux, interprétés par des
acteurs francais.

ANGE (1937)
(Angel)

Scénario : Samson Raphaelson d’apreés la
piece de Melchior Lengyel « Angyal » et son
adaptation anglaise par Guy Bolton et Russell
Medcraft.

Photographie : Charles B. Lang, Jr.
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de donner une image tout a la fois amorale, trés agréable et
finalement flatteuse de I'Europe dans la mesure ou le vieux
continent apparait comme le lieu du plaisir. On le voit, c’est par un
contournement géographique que le cinéaste s"accommode de la
chape moralisatrice que fait peser le code de production Hays.
Dans le méme temps, Lubitsch raille le nationalisme : une riche
veuve — elle possede la plus grande part des moutons et des vaches
du pays | — décide de partir pour Paris afin de s’y marier. Si un tel
projet aboutit le pays court a la ruine ! Le roi dépéche donc en
urgence le séducteur Marshovien numéro un — Danilo, I'amant de
la Reine ! — pour remédier a cette délicate situation. Sur le mode
de la farce, le film méle, comme dans « To be or not to be », crises
internationale et amoureuse.

Le final, ou Danilo épouse la veuve dans une cellule de prison (I'art
du décalage encore) a l'instigation de toute une société est un
modele d’utilisation du décor qui, a lui seul, condense — c’est la une
facette de I'art du cinéaste qui se développe aux USA — tout un
discours sur la menace que l'institution fait planer sur le plaisir | Le
film sera d’ailleurs considéré comme « immoral » et la censure
recommandera treize coupes que personne n’effectuera jamais :
Irvin Thalberg, figure hollywoodienne majeure et producteur du
film, siégeant également a la commission de censure, se refusera a
mutiler le film.

Ce réseau de relations permettra d’ailleurs a Lubitsch de devenir le
seul réalisateur de toute I'histoire d’Hollywood ayant jamais dirigé
un grand studio, la Paramount, dans les années 40, ou il produira
notamment deux des cinéastes qui pourront ensuite étre
considérés comme ses héritiers plus ou moins directs, Joseph L.
Mankiewicz (futur réalisateur d’ « Un guépier pour trois abeilles »
et du « Limier ») et Otto Preminger (dont, par exemple, « La lune
était bleue » évoque souvent Lubitsch).

Echaudé par I'expérience de « La veuve joyeuse », Lubitsch épure
encore son matériau. « Ange » est un sommet de raffinement
stylistique. Tout ce qui est décisif pour le récit est pratiquement
laissé hors champ ! Lubitsch fait ici une sorte d’acte de foi en cela
qu’il place dans son spectateur une confiance quasi-totale. D’'une
maniére générale, les films américains d’Ernst Lubitsch relévent
d’une toute autre nature que ceux de son ceuvre allemande : d’'une
matiere burlesque plutot brute, le comique frontal de la « farce
bavaroise » s’oppose en terme de récit, c'est-a-dire de
construction, a I'humour elliptique des comédies sophistiquées
américaines. Entre les deux, plus encore qu’a un désir de



Prises de vues en Europe : Harry Perry et Eric

Locke.

Musique : Frederick Hollander.

Décors : Hans Dreir et Robert Usher.
Costumes : Travis Banton.
Interprétation :

Marlene Dietrich,

Herbert Marshall,

Melvyn Douglas,

Edward Everett Horton...

Production : Ernst Lubitsch pour Paramount.

Durée : 98 minutes.

Premiere : 29 octobre 1937.
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raffinement, c’est a une entreprise de raffinage que nous
assistons : c’est en effet la une opération que permet I'industrie
(hollywoodienne) au réalisateur qui va inlassablement épurer son
ceuvre allemande’ (« La chatte des montagnes » est en quelque
sorte le brouillon de « Ninotchka » par exemple).

« Ange » se présente comme le film ou I'art du récit lubitschien
laisse le plus possible I'histoire dans le hors champ a l'instar de
I’Histoire tout court (I'art de Lubitsch repose sur le « comment ne
pas raconter I'histoire du tout » écrivait Truffaut). Le role des
portes est a ce propos déterminant tant elles séparent ou
réunissent deux a deux les trois protagonistes comme il en irait de
nations au bord de la rupture diplomatique. Le couple du film, a
I'image de I'Europe en 1937, est au bord du gouffre et « Ange »
suggere continuellement la grande catastrophe a venir qui
demeure jusqu’au bout dissimulée, mais qui irrigue, comme par
capillarité, le film entier d’une inquiétude et d’'une mélancolie
tenaces. Ainsi I'Histoire de I'entre-deux guerres est utilisée comme
antichambre, ou plus exactement chambre d’écho, de la faillite du
couple. Comme il le fera ensuite dans « To be or not to be », le
cinéaste mene [’'histoire intime en parfaite corrélation avec la
grande Histoire dans la mesure ou cette derniére pese
inexorablement sur la premiere. La montée du sentiment
nationaliste impregne en fait I'ensemble d’un film qui n’est pas une
comédie mais bel et bien un mélodrame d’une extréme pudeur. La
décomposition de I'Europe agit, tacitement, sur les destins
individuels.

Le film pose clairement la dialectique corps-langage comme |'un de
ses moteurs symboliques. Comme souvent chez Lubitsch, des
personnages prennent en charge ces deux aspects : entre le corps,
incarné par I'amant, Melvyn Douglas, et le langage, que représente
le mari, diplomate, Marléne hésite. Si elle choisi in extremis son
mari c’est qu’elle fait le choix du langage — une fois n’est pas
coutume chez le cinéaste : le langage de la diplomatie c’est peut-
étre le moyen d’éviter la guerre en 1937. Hélas, les Nations feront,
elles, le choix redoutable des corps, c'est-a-dire de ceux, animés
par la pulsion de mort que I’on laisse sur le champ de bataille...
Figure apatride mythique, Marlene Dietrich interpréte une femme
aux origines mystérieuses (elle parle anglais avec I'accent
allemand, de son passé nous ne saurons rien méme si nous
devinons un passé d’aventuriere alors que son présent est celui
d’une grande bourgeoise). Elle apparait — en bon personnage
féminin typiquement lubitschien — comme une projection du
cinéaste, lui aussi immigré volontaire et subtile « diplomate » du
cinéma.

Une dialectique assez proche relie I'ceuvre anglaise et I'ceuvre américaine d’Alfred Hitchcock, bien que la continuité entre ces deux périodes soit plus fluide chez le cinéaste britannique : I'idée qu’un auteur
puisse refaire inlassablement le « méme » film est, chez les deux cinéastes, assez évidente.



D’un systeme elliptique, élaboré pour contourner la censure
américaine, Lubitsch fait avec « Ange » un projet esthétique a part
entiere visant a engager totalement la participation du spectateur
dont I'attention et I'intelligence sont systématiquement sollicitées
par le film. Au méme moment, en Allemagne, les grands spectacles
« documentaires » de Leni Riefenstahl (type « Les Dieux du Stade »
en 1933 ou « Le triomphe de la Volonté » en 1935) vantant les
mérites sans limite du parti National Socialiste et de son leader,
Adolf Hitler, operent exactement a linverse: ils écrasent le
spectateur sous un flot d’images impressionnantes produit a I'aide
d’une débauche de moyens sans précédent et qui ne visent, bien
entendu, a n’exercer que de la fascination (fascisation ?) sur le
spectateur afin de remporter son adhésion !

De la grande Histoire, Lubitsch préfere ne filmer que I'a-coté, ces
espaces clos et ouverts tout a fois, spheres intimes et publiques
que représentent portes et couloirs, chambres et escaliers, lieux de
rencontres de toutes natures ou les différences sociales peuvent
pour un instant crucial s’abolirent et permettre que quelque chose

advienne.
LA HUITIEME FEMME DE BARBE BLEUE (1938) Juste avant de s’attaquer frontalement aux totalitarismes de son
P . temps, le cinéaste se livre ici a une satire profonde du capitalisme a
(Bluebeard’s Eighth Wife) PR travers celles, conjointent, de I'argent et de la tractation dans les
S ICHT rapports de couple.
Scénario : Charles Brackett et Billy Wilder ‘ L’ « étranger » posseéde, nous l'avons dit, cette liberté de
d’aprés la piéce d’Alfred Savoir et son | PARLA ITALIA comportement qui tient Lubitsch éloigné des foudres de la censure.

Le golt de la frivolité est ainsi I'apanage de lieux aussi
« exotiques » que la « French Riviera», ce qui lui permet de
b devenir tolérable aux yeux du public américain extrémement

Photographie : Leo Tover. puritain et bien en peine de se déculpabiliser par rapport a la
i notion de plaisir... La frangaise Claudette Colbert se présente ainsi

comme une femme totalement émancipée, affichant une absolue
liberté de comportement, c'est-a-dire chez Lubitsch de circulation
d’un cadre a I'autre, face au male dominant capitaliste américain
Gary Cooper engoncé dans des principes légaux trés stricts qui
cherchent a figer la vie (toute la sienne est ainsi régie par des
contrats) et qui est habitué a « consommer » des épouses comme il
en irait de biens immobiliers. La séquence d’ouverture du film est,
a cet égard, époustouflante. Le cinéaste y développe
magistralement a I'aide d’un simple accessoire — un pyjama rayé
"°“'";m:‘;';;';:"‘“ o comme symbole de I'aliénation d’une société a la marchandise —
un double discours, tout a la fois ode a la sexualité et dépréciation

du monde marchand. Lui ne veut se porter acquéreur que du haut
du pyjama puisqu’il ne porte jamais le bas. Elle, accepte volontiers
de n’acheter que le bas a la condition de choisir I'ensemble. Le
grand magasin est en émoi face a des desideratas que le directeur

adaptation américaine par Charles Andrews.

Prises de vues en Europe : Eric Locke.
Musique : Frederick Hollander.
Décors : Hans Dreier et Robert Usher.

Costumes : Travis Banton.

Interprétation :

Claudette Colbert,




Gary Cooper,

Edward Everett Horton,

David Niven...

Production : Ernst Lubitsch pour Paramount.
Durée : 85 minutes.

Premiére : 23 mars 1938 a New-York.

C'est du communisme !

Oul, je pourrais'l'acheter.

® Cestla un parfait exemple de Lubitsch’s touch ou d’image-raisonnement comme la nommait Gilles Deleuze : le spectateur s’"amuse de la réaction du directeur en la comparant instantanément a son apparence
au saut du lit. Il est aliéné au systeme capitaliste mais ne s’en rend pas compte par opposition au spectateur qui possede les éléments nécessaires pour analyser la situation. C'est donc ce que nous avons appris
auparavant — les hommes ne portent jamais le pantalon des pyjamas — qui nous permet a posteriori, de rire d’un plan qui en lui-méme — c'est-a-dire sans ce qui |'a précédé — n’a rien de vraiment hilarant...

* Le futur réalisateur de « Certains I'aiment chaud » ou de « Embrasse-moi idiot » est ici, avec Leigh Brackett, le scénariste de Lubitsch et deviendra, aprés-guerre, son « héritier » le plus évident




NINOTCHKA (1939)

Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder et
Walter Reisch d’aprés un sujet de Melchior
Lengeyl.

Photographie : William Daniels.

Décors : Cedric Gibbons.

Costumes : Gilbert Adrian.

Musique : Werner R. Heymann.

Interprétation :

Vous devriez éca

-Je:prends la veste. .
- Et moi'le pantalon.

.

Si la vieille Europe est un lieu fantasmatique placé sous le signe de
I"épicurisme a tout crin, comme nous I'avons vu avec « La veuve
joyeuse », cela permet a Lubitsch, en retour et par comparaison,
d’établir une satire acerbe des américains exclusivement attachés
au profit et a la réussite matérielle. Si Lubitsch choisi un acteur peu
enclin a la comédie comme Gary Cooper, qui n’avait pas dans ce
genre-la I'abattage de ses partenaires, c’est parce qu’il représente
une certaine animalité, qu’il incarne un évident désir sexuel qui
s’exprime par dela un langage que la violence de ses propres
sentiments lui fait tres souvent perdre. C'est bien cela que le
personnage de Claudette Colbert — a l'instar de celui de Carole
Lombard dans « To be or not to be » face au jeune aviateur — voit
immédiatement en lui et qu’elle va s’employer a faire émerger
alors que la culture capitaliste dans laquelle baigne le milliardaire —
basée sur un langage de convention mais qui régit rigoureusement
tous les désirs — n’a fait que I'éloigner de sa pulsion vitale. Cooper
perdra ainsi ses mots, et son corps deviendra a mesure et en retour
littéralement fou. A ce stade, le film n’est pas sans rappeler « La
veuve joyeuse » et son final « carcéral », puisque la réconciliation
entre les époux intervient dans une chambre d’hopital
psychiatrique ou Cooper a été interné !

L’enfermement est au coeur du dispositif scénique lubitschien :
«To be or not to be » déclinera ce motif sous de nombreuses
formes tant le role du cadre semblera dans ce film ne relever
expressément que de la construction de piéges destinés a se
refermer sur les protagonistes.

Avec « Ninotchka », la lucidité politique de Lubitsch éclate tout
autant qu’en 1931 avec « L’homme que j’ai tué » et que trois ans
plus tard avec « To be or not to be ». Sur un quai de gare, trois
camarades pieds nickelés viennent chercher le commissaire du
peuple chargé de superviser I'opération de récupération de bijoux
avec lesquels l'aristocratie russe a fuit la mere patrie... Ills n’ont
jamais vu la personne en question et décide, a son allure et a son
air, de suivre un homme qui descend du train. Au moment ou ils se
décident a I'aborder, ’'homme en question tend le bras en guise de
salut hitlérien face a I'une de ses congéneres avant de la serrer
dans ses bras. C'est a une étrange circulation que nous convie le
début de « Ninotchka » : le train venu du Nord apporte avec lui
aussi bien les commissaires du peuple que les dignitaires nazis.
Tous sont coupables, pour Lubitsch, d’étre ennemis d’un plaisir
auquel le dandy, typiquement lubitschien, qui va séduire Ninotchka
en la convertissant a sa « cause », a voué toute son existence.

A l'instar de « To be or not to be », le film est saisissant par sa
parfaite adéquation avec I'actualité. A peine deux mois avant la
sortie du film, I’Allemagne a déclenché une guerre qui va
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Production : Ernst Lubitsch pour MGM.

Durée 110 minutes.

Premiere : novembre 1939 a Hollywood.

rapidement devenir mondiale. C'est I’'heure de [I'isolationnisme
pour les Etats-Unis qui ne sont guere touchés par le drame
européen. Les grands films de 1939 ne font pas grand cas de la
situation internationale : ce sont « Autant en emporte le vent »,
« Monsieur Smith au Sénat» ou encore «La chevauchée
fantastique ». Lubitsch prend alors une sorte de contre-pied en
déclarant : « Nous ne pouvons plus tourner des films dans un
espace vide. Nous devons montrer des gens qui vivent dans un
monde réel. Autrefois, les spectateurs n’avaient pas besoin de se
demander quelle vie menaient les personnages d’un film, pour peu
que les films soient assez distrayants. Maintenant, ils y
réfléchissent. Ils voudraient voir des histoires qui aient quelque
chose a voir avec leur propre vie. » Une fois encore, le cinéaste se
montre en phase avec |'Histoire. Si « Ninotchka » identifie Nazis et
Communistes I'espace d’une scéne sur un quai de gare (le pacte
germano-soviétique est en effet signé depuis aoGt 1939), le film
prend par la suite le parti des révolutionnaires russe contre
I’'ancienne noblesse criminelle tsariste avant de prendre fait et
cause pour Ninotchka elle-méme, individu désireux d’échapper a
son destin d’anonyme rouage dont les désirs sont sacrifiés a la
grande machinerie soviétique.

En dépit de la distance ironique depuis laquelle Lubitsch décrit tous
les systemes politiques, quelques années apres sa mort, au début
des années 50, le film connaitra une seconde sortie et un succes
immense di a la publicité que la commission MacCarthy lui fera :
« Ninotchka » servira en effet la propagande anti-communiste et
nationaliste américaine alors qu’il s’agit Ia encore d’'un éloge de
I'apatride dans sa capacité a s’ouvrir a une autre culture que la
sienne et, plus prosaiquement, a profiter de I'instant présent, lui
dont la vie n’est faite que de jour le jour !

Cette adaptation de I'apatride passe ici par I'apprentissage du rire.
« Garbo rit » annongait a I’époque I'affiche du film (en référence au
« Garbo parle » qui figurait sur I'affiche du premier film parlant de
la Divine). Et ce rire sera primitif : Ninotchka ne rira pas de la
blague longuement énoncé par son chevalier servant mais d’un
autre genre de chute, involontaire, burlesque, réelle: notre
homme tombant de sa chaise ! Le rire de la commissaire du peuple
est donc double : il affirme son humanité® et la supériorité du corps
sur le langage. Comme le rappelle Marc Chevrie, « (...) C'est autour
du rire que I'anticommunisme du film se définit. D’un c6té le refus,
le refoulement ou linterdiction du rire (le communisme); de
I'autre, son acceptation, sa revendication, sa jouissance (le
capitalisme, précisément jamais posé comme tel, identifié par le
rire au monde de Lubitsch). C’est aussi simple que ¢a. Sur la table
de nuit de Ninotchka, ivre de champagne, une photo de Lénine,

> Le personnage de Ninotchka proposait une telle caricature du jeu de Garbo en régle générale que le spectateur était jusque la en droit de se demander : savait-elle rire ?



I'air évidement sinistre : « Smile, little father ! », lance-t-elle, et la
photo de Lénine, dans le cadre, sourit. »° Citons de nouveau
Frangois Truffaut pour clore le chapitre: « Lubitsch (...) pensait
fermement qu’il vaut mieux rire dans un palace que pleurer dans
I'arriere-boutique au coin de la rue. »

Ce pourrait étre-la la définition parfaite d’'un film MGM de cette
époque. En conséquence, « Ninotchka » se plie aux regles du
studio en durant vingt minutes de plus que les autres comédies du
cinéaste. En dépit de cette durée certainement excessive, Lubitsch
manie une nouvelle fois I'ellipse spatiale et temporelle avec brio
(cf. la scéne, que nous ne verrons pas mais entendrons depuis le
couloir de I'hétel, ou les trois émissaires sont convertis au
capitalisme par le personnage qu’incarne Melvyn Douglas) et prend
de fait et inlassablement le parti d’une confiance consommeée dans
son spectateur, ce qui, dans un film qui aborde les questions de la
propagande et du nationalisme, reléeve d’un authentique
positionnement politique.

TO BE OR NOT TO BE (1942) Face au désolant, plutot que désopilant, théatre (des opérations
militaires) qu’est devenue I'Europe (et plus précisément la
Pologne), que peut faire la troupe d’acteurs shakespeariens —
Scénario : Edwin Justus Mayer d’apres un protagonistes principaux de « To be or not to be » — sinon s’enfuir
sujet d’Ernst Lubitsch (non-crédité) et ' - pour la patrie du grand homme : I’Angleterre...

Melchior Lengeyl. N Il est intéressant de noter que Lubitsch, s’il fat 'un des nombreux
2y p immigrés issus du cinéma allemand de I'entre-deux guerre a
rejoindre Hollywood, est également I'un des rares a I'avoir fait

Photographie : Rudolph Mate. wieer Wa TR volontairement et dés le début des années 1920. Or, avec « To be
& 3 f or not to be », le cinéaste ne fait rien d’autre que de mettre en
Musique : Werner R. Heymann. 2 i ' ; scéne a l'inverse, une fuite, c'est-a-dire une immigration forcée : le

film narre les diverses péripéties qui améne une troupe de
Décors : Vincent Korda En_An';Mem! comédiens installés a Varsovie a fuir le régime Nazi dont la Pologne

: : [ fat la premiere cible européenne. « To be or not to be », telle est
bien la la question que nombre d’allemands ne peuvent manquer
Costumes : Walter Plunkett. de se poser au tournant des années 30 et 40. Et Lubitsch de
I'affirmer en faisant un film qui sonne comme un second départ de
son Europe natale pour le monde anglo-saxon, c’est fois en forme
d’évasion. On pense alors au destin d’un autre immigré célébre, a
cette fuite nocturne datant de 1934 que Fritz Lang a souvent

Interprétation :

6 Marc Chevrie, « Ninotchka ou la parti d’en rire » in Les cahiers du cinéma — n° spécial Lubitsch, Paris, 1985, p.80.
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Production : Ernst Lubitsch pour Romaine
Film Corporation. SCOTLAN D

Co-production : Alexandre Korda.
Durée : 99 minutes. ECOSSE

Premiere : le 6 mars 1942.

D'abord, Rudolf Hess.
Maintenant, lui.

Apres tout,
on est au pays de Shakespeare !

7 On sait que I'épisode supervisé par Lubitsch de la série documentaire « Why we fight » produite par Frank Capra a partir de 1942, ne sortir jamais en salle tant il avait semblé outrageusement antiallemand a
son producteur...




LA FOLLE INGENUE (1946)
(Cluny Brown)

Scénario : Samuel Hoffenstein et Elizabeth
Reinhardt d’aprés le roman de Margery
Sharp.

Photographie : Joseoh La Selle.

Musique : Cyril Mockridge.

Décors : Lyle R. Wheeler et J. Russell Spencer.
Costumes : Bonnie Cashin.

Interprétation :

Charles Boyer,

Jennifer Jones,

Peter Lawford,

Helen Walker,

Reginald Gardiner...

Production: Ernst Lubitsch pour 20th Century-
Fox.

Durée : 100 minutes.
Premiere : le ler juin 1946 a New-York.

Les étrangers ont souvent
des noms étrangers.

Le Professeur Belinski Méme cette histoire de Nazis

4

o

- o
Vous pouvez rester aussi
longtemps que vous voudrez.

Les Nazis sont de |'autre coté
de la Manche.

"y -‘.
A Shakespeare !
—
- 3 e

Y |

4N "

¥
ol

Le film, I'ultime réalisé entierement par Lubitsch, met en scene la
plus accomplie des figure d’apatride de toute la filmographie du
cinéaste. Il est notable que le cinéaste situe diégétiquement
I’action en 1938 alors que le film date lui de 1946.

Comme en une sorte de suite a « To be or not to be », c’est en
Angleterre que nous retrouvons un personnage dont le nom trahi
manifestement une appartenance a I’'Europe centrale encore une
fois. Le professeur Adam Belinski est interprété par Charles Boyer,
I'autre acteur frangais, apres Maurice Chevalier, a avoir connu un
important succés outre-Atlantique. Belinski est un intellectuel
ayant fuit le nazisme et qui trouve refuge au sein de la bourgeoisie
anglaise ou I'ancienne génération se préoccupe peu des exactions
nazie et ou, au contraire, la jeune génération voue un culte a cet
homme de lettres persécuté. Ce dernier n’en a cure et joue
allegrement les pique-assiettes pour pouvoir survivre. Pour cela, et
parce qu’il est le seul a connaitre la culture de I'autre, Belinski
domine son entourage par la parole — il cite par exemple
Shakespeare a l'envie (« La tragédie du roi Richard Il »), qu'il
connait mieux que ses hotes anglais, lorsqu’il sent une situation lui
échapper. Dans le méme temps, il tombe amoureux d’une jeune
femme inconstante et fort singulierement passionnée de
plomberie. Cluny Brown, puisque tel est son nom, est
malencontreusement destinée de par son statut de roturiére a
devenir domestique : il s’agit-la d’'un étre entierement pulsionnel
pour qui le monde ne repose pas sur le langage mais sur la pure
énergie du désir. Belinski voit immédiatement en elle ce qu’elle-
méme ignore : un irrépressible tempérament sensuel, un désir
sexuel sans limite, un fascinant appétit pour I'existence. Dés lors, il
va s’agir encore une fois pour les héros lubitschiens de ne pas
rester a leurs places et, dans le cas d’Adam Belinski et de Cluny
Brown, d’échapper a leurs castes sociales respectives pour pouvoir
s’aimer !

C’est ainsi a une lutte des classes que nous assistons alors que
I’Europe s’appréte a étre ravagée par la guerre. Arnaud Desplechin
déclare a propos du film : « Tout est dit dés le départ : c’est un film
qui est pour la sexualité, pour les apatrides, pour ne pas avoir de
place dans le monde (...) Premier plan du film, on voit Londres. C’est
quelque part en 38. Il ne s’y passe rien de plus important que le thé
chez monsieur Machin. Et puis, a la fin du film, on a un autre plan
de ville qui vient conclure... Evidemment, il faut entendre Londres
dans un sens mythologique, c'est-a-dire que c’est un endroit... Et il
faut entendre New-York comme un endroit mythologique
également, c’est-a-dire I'endroit des gens déplacés, de ceux qui
n’ont pas de terre et qui ont choisi de ne pas avoir de place et qu’il
n’y a pas de plus grande dignité que de ne pas avoir de place... »
Ainsi les pays et les villes de Lubitsch se présentent-ils moins
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comme des lieux que comme des milieux. Pour souligner encore
cette singuliére vision de la réalité comme espace avant tout
symbolique, rappelons cette phrase que l'on préte au cinéaste
berlinois : « Il y a le Paris de la Paramount, le Paris de la Metro-
Goldwyn-Mayer et puis il y a le vrai Paris. Le plus parisien de tous
est évidemment le Paris de la Paramount. » Lubitsch, I'immigré
volontaire, brosse sans aucun doute un peu de son propre portrait
a travers celui de certaines villes et des migrants qui les traversent.
Ainsi en est-il de Belinski, vibrant hommage a ces hommes qui ne
possedent rien sinon la détermination de ceux qui, en
conséquence, n’hésitent pas prendre ce dont ils manquent. Belinski
sait que la vie est courte et que son cours est arbitraire. Et il n’a de
fait pas I'intention de laisser passer une seule chance de jouir de
I'instant présent. Pour cela, I'apatride a besoin d’un ailleurs. Et
c’est autour de cette hypothese géographique que Lubitsch
construit de véritables décors mythologiques, inventant des pays
entiers (cf. la Marshovie et les royaumes d’opérette) ou
réinventant des villes existantes dans le seul but d’offrir un cadre
parfait a ses immigrés : pour Joseph Tura et sa troupe dans « To be
or not to be » , Londres, par exemple, n’est pas autre chose que la
patrie de Shakespeare et aucune vision « touristique » de la ville ne
nous est proposé par le film !

Lubitsch aura ainsi transformé, au fil des années 30 et 40, un
probléme purement scénographique comme la place de I'acteur
sur scene ou dans le cadre en un précieux commentaire
géopolitique a travers la figure de I'apatride qui s’oppose aux
nationalismes exacerbés comme sa mise en scene, de plus en plus
subtile et raffinée, s’'oppose en fin de compte a la puissance aussi
impressionnante qu’écrasante de la mise en scéne nazie. Plus la
machine propagandiste totalitaire s’est propagée en Europe pour
anéantir I'esprit critique de ses spectateurs médusés, plus la mise
en scéne américaine de Lubitsch semble avoir épuré le langage
cinématographique en laissant de fait une place de plus en plus
importante au spectateur.

On pourrait ainsi définir la fameuse Lubitsch’s touch comme un
acte de résistance du cinéma au réle de pure et simple média
d’endoctrinement auquel les idéologies le réduisent trop souvent®
(communication de la publicité, propagande nazie ou communiste :
simple «information » du spectateur en tout cas, c'est-a-dire
simple mot d’ordre). Pourquoi votre voisin ne rit-il pas la ou vous
vous esclaffez a la vision de « La folle ingénue » ? N’a-t-il pas
compris I'allusion salace que dissimulait I'usage d’une porte, d’un
accessoire ou d’un simple mot ? Peut-étre a-t-il compris mais peut-
étre aussi ne golte-t-il pas cet humour-la ? Et pourquoi rit-il a
présent alors que vous restez de marbre ? Avez-vous omis un détail

Comment oublier qu’a 'aube du 20°™ siécle, ce sont les Etats en guerre qui se dotent et développent les cinématographies nationales pour pouvoir proposer leurs propres versions des faits.



hilarant ? Est-ce cette derniére réplique, moins dréle que les autres
selon vous, qui déclenche chez lui une telle hilarité ?

Autant de questions qu’il est difficile de se poser devant « Les dieux
du stade » ou « Le triomphe de la volonté »...

Concluons qu’une grande partie de I’ceuvre d’Ernst Lubitsch est irrigué par I'Histoire immédiate, comme celles de beaucoup de cinéastes parmi ses contemporains les plus prestigieux (parmi lesquels le Lang
de « Chasse a ’'homme » (1942) ou du « Ministéere de la peur » (1943) ou encore des « Bourreaux meurent aussi » (1943) ou bien le Welles de « Citizen Kane » (1941) et du « Criminel » (1943)). Pourtant,
cette influence prend lentement chez le Berlinois des allures d’obsession, et ce, de maniére de plus en plus directe et réguliére au fil des années 30 et 40. A la lumiére des quelques bornes filmographiques
qui précédent, avangons I’hypothése que la montée des nationalismes va influer sur la mise en scéne méme d’un Lubitsch, qui, de film en film, d’épure en épureg, va finir par faire émerger et par expliciter
une figure tout a fait emblématique d’une forme de résistance au courant de pensée ultra nationaliste dominant : cet apatride donc, incarné dans les films américains par des acteurs de diverses origines.

Beaucoup de mots parmi les plus importants des années 1930 et 1940 proviennent, de fagon plus ou moins directe, du mot « Patrie ». L’histoire d’Ernst Lubitsch est celle d’'un homme qui va s’expatrier, puis
assister a I'expatriation progressive de nombre de ses compatriotes, et, de fait, a la montée d’un patriotisme exacerbé a travers I'Europe. « Patrie : le mot désigne la communauté a laquelle une personne
appartient ; comme pays, il est relatif, concerne le rapport entre un groupe social et I'individu, ce qui le rend trés distinct de nation », nous informe le Robert historique de la langue francaise.
Grammaticalement et historiquement le privatif « a-» est déterminant pour Lubitsch, 'homme sans patrie, privé du « pays du pére » qu’il a fini par renier. Et si ce privatif est a ce point déterminant c’est
parce qu’il représente le possible d’une souveraineté individuelle alors qu’a I'inverse, la Patrie, elle, est synonyme, pour le cinéaste, d’un véritable diktat ! Il est notable que le héros Lubitschien n’ait pas
d’ascendance ou de descendance : il est seul monde et doit se débrouiller par ses propres moyens. De fait, 'un des principes scénaristiques favoris du cinéaste est celui du « poisson hors de I'eau », du
personnage déplacé, loin de son milieu d’origine. Son seul et unique projet est alors de profiter de I’existence en en exaltant les plaisirs par tous les moyens. Lubitsch est le cinéaste du présent en cela que le
présent est le temps fugace ou le plaisir prend lieu et place. Nous somme alors bien loin des mille ans de régne promis par Hitler a I’Allemagne...

Que représente dés lors I'apatride chez Lubitsch ? Il est I'incarnation d’un désir qui parcours et soutient toute son ceuvre : celui de la liberté de circulation. Face a ce désir, toutes les formes de sociétés se
dressent : le capitalisme et ses contrats, le communisme et le nazisme et leurs diktats. L’enfermement est une notion centrale chez ce cinéaste de la vie a tout prix. L’apatride est celui qui rejette le plus
radicalement jusqu’a I'idée d’étre enfermé dans une piéce, un réle ou une caste. Autour de ce theme-I3a, les fortunes de ses personnages sont alors diverses. La circulation de Mme DuBarry entre les strates
sociales sera punie de mort. Le mariage raménera la veuve joyeuse dans son pays d’origine et dans le droit chemin. Le héros de « L’homme que j’ai tué » devra entretenir un mensonge sur son identité —
tout comme celui de « Ange » entretient un mystére sur la sienne — pour étre accepté ailleurs que dans son pays. Ninotchka devra fuir le sien pour pouvoir vivre pleinement sa vie, a I'instar des comédiens
de « To be or not to be » sur lesquels plane la menace de la mort s’ils ne prennent pas la décision de s’évader, au fil des cadres, de celui en forme de ghetto que représente leur propre ville, Varsovie. Enfin,
Belinski et Cluny Brown devront fuir un pays pourtant « libre » — I’Angleterre — pour pouvoir I’étre réellement I'un avec l'autre.

? « Si vous me dites : « Je viens de voir un film de Lubitsch dans lequel il y a un plan inutile », je vous traite de menteur », affirmait Truffaut en 1968.



