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Ernst Lubitsch est, dans l’imaginaire collectif, le cinéaste d’improbables pays 

d’Europe centrale ou encore de royaumes imaginaires. Nombreux sont ses 

films allemands dont l’intrigue se situe ailleurs que dans son pays natal. Seuls 

six de ses films américains se déroulent – entièrement, mais le plus souvent 

seulement en partie – sur le sol des Etats-Unis.   

Par ailleurs, hormis dans l’incontournable « To be or not to be », le rapport à 

l’Histoire, et particulièrement à l’Histoire contemporaine, peut sembler 

distant dans l’œuvre de ce cinéaste dont l’image frivole est avant tout liée à 

un genre : la comédie romantique et à son arsenal de conventions diverses 

(intrigue mondaine, couples qui se font, se défont, se refont, psychologie des 

personnages basée sur une alternance de sang froid et d’hystérie, dialogues 

très écrits et d’une rare vivacité, décors sobres mais luxueux, atmosphère 

théâtrale et, pour les films des années 30 – décennie de la maturité pour 

Lubitsch – une volonté affichée de divertir le public en l’éloignant des avaries 

nombreuses et tragiques provoquée par la crise économique de 1929 et sa 

conséquence première et directe : la Grande Dépression.  

 

 

Il semble donc au premier abord que le cinéaste berlinois émigré 

aux Etats-Unis n’est fait que peu de cas de l’Histoire immédiate, 

du contexte contemporain dans lequel ses films ont été réalisés. 

Pourtant il n’en est rien… Si absorption des tensions de l’époque 

il y a bel et bien dans le genre de films dans lequel officie  

Lubitsch, il ne s’agit néanmoins pas pour son cinéma de les nier.  

Des films allemands à grand spectacle pour lesquels le cinéaste 

sera invité à travailler à Hollywood jusqu’aux ultimes comédies 

sophistiquées de sa carrière américaine, il est même possible 

d’avancer l’hypothèse que le fil des sombres évènements 

historiques qui émaillent les années 1930 et 1940 va conduire ce 

parfait représentant de la comédie glamour hollywoodienne vers 

une mise en scène de plus en plus singulière des traits politiques 

et économiques les plus saillants de son époque. 

 

De quelle manière ? Qu’en émerge-t-il ? 

 

MADAME DUBARRY (1919) 

 

Scénario: Fred Orbing et Hans Kräly. 

 

Photographie: Theodor Sparkuhl. 

 

Décors: Kurt Richter. 

 

Costumes: Ali Hubert. 

 

Interprétation: 

 

Pola Negri, 

 

Emil Jannings, 

 

Reinhold Schünzel, 

 

Harry Liedtke… 

 

Production: Projektions-AG Union, Berlin. 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

S’il débute dans le cinéma en tant que comédien dès 1913, la 

carrière de Lubitsch-cinéaste commence en 1914. Avant la 

première guerre mondiale, l’Allemagne ne s’est guère préoccupée 

d’industrie cinématographique. Le pays se fournit au Danemark et 

en France. Comme souvent, c’est en raison de la guerre qu’un 

cinéma national va se développer : à partir de 1914, il n’est 

évidement plus possible pour l’Allemagne d’acheter les actualités à 

la France. Dès 1918, l’Allemagne sera devenue la première 

industrie cinématographique européenne ! Le cinéma à grand 

spectacle prend à ce moment-là une place privilégiée en 

Allemagne : il s’agit d’animer les foules à l’écran comme dans la 

réalité. Lubitsch est considéré dès 1919, comme l’un des meilleurs 

spécialistes du genre. Il faut distraire le peuple vaincu qui doit de 

surcroît faire face à de profondes difficultés économiques. Le traité 

de Versailles ayant coupé à l’Allemagne de nombreuses possibilités 

d’exportation, c’est au cinéma que revient la tâche ardue  de 

maintenir la présence allemande sur le marché international.  L’un 

des fondamentaux du système-Lubitsch va alors se mettre en 

place : la stratégie du déplacement géographique de l’intrigue. 

Comme il serait inopportun de traiter de l’histoire allemande, 

Lubistch va choisir non sans une certaine ironie un contexte 

français. Le sujet est frivole, son caractère sexuel est évident. 

« Madame DuBarry » n’en demeure pas moins un film grave qui 

passe avec aisance d’une première partie boulevardière à un final 

tragique. Le long-métrage sera un succès en Allemagne mais 

surtout aux Etats-Unis et jouera – avec « Anne Boleyn » en 1920 et 

« La femme du pharaon » en 1921 – un rôle décisif dans le départ 

du cinéaste Berlinois pour Hollywood. Le film finira même par 



 

Métrage original: 2 280 mètres. 

 

Première: 18 septembre 1919 à Berlin. 

 

 

 

 

 
 

 

sortir en France où son succès fera scandale (l’histoire de France 

réécrite par un allemand sera taxée par la critique de « propagande 

anti-française »). On prétend encore aujourd’hui que c’est à 

« Madame DuBarry » et à son succès américain que l’Allemagne 

doit une relative survie économique sur le plan international… Ce 

qui est en revanche certain, c’est qu’avec cette « grande mise en 

scène » historique, où l’idée du théâtre est déjà centrale, Lubitsch 

devient le cinéaste allemand le plus en vue du moment. Son œuvre 

naissante peut alors se décomposer en deux veines distinctes : des 

superproductions en costumes y côtoient des farces roboratives – 

telles « La princesse aux huîtres » en 1919 ou « La chatte des 

montagnes » en 1921 – qui constituent une sorte de laboratoire 

formel pour le cinéaste (notamment du point de vue de l’utilisation 

du cadre). Du décor et des accessoires découlent déjà une mise en 

scène dont le paradigme est et restera le théâtre. En outre, le 

cinéaste propose déjà, dans les deux types de films, une étonnante 

galerie de personnages déplacés : ainsi la DuBarry est-elle issue du 

peuple et gravira-t-elle les échelons de la réussite sociale tout en 

demeurant partagée entre deux castes diamétralement opposées. 

Cette dramaturgie de l’hésitation se fera récurrente dans l’oeuvre 

du réalisateur. Elle  se calque sur les fluctuations du désir et 

s’exprime à travers une mise en scène des puissances du faux en 

reposant principalement sur le schéma du trio amoureux pris dans 

la tourmente de la grande Histoire… « To be or not to be », déjà. 

 

 

L’HOMME QUE J’AI TUE (1931) 

(The man I Killed / Broken Lullaby) 

 

Scénario: Samson Raphaelson et Ernest Vajda 

d’après la pièce de Maurice Rostand et son 

adaptation américaine par Reginald Berkeley. 

 

Photographie : Victor Milner. 

 

Musique : W. Franke Harling. 

 

Décors : Hans Dreier. 

 

Interprétation :  

 

Lionel Barrymore, 

 

 

 
 

 

 

Ce film occupe une place à part dans l’œuvre du cinéaste : c’est un 

pamphlet. L’ouverture est à elle seule un véritable brûlot contre 

l’hypocrisie des nations, leur mépris de l’individu et la fascination 

du peuple pour la glorification nationaliste : une parade militaire 

est vue par un cul-de-jatte, qui vend de petits drapeaux français, à 

travers le vide laissé par la jambe manquante d’un soldat 

démobilisé ! Cette sorte de pastiche de contre-plongée en dit long 

sur le regard que porte Lubitsch sur la situation politique de 

l’Europe au lendemain de la crise économique de 1929. C’est 

l’heure de la montée irrésistible des nationalismes les plus 

radicaux. Hitler sera élu chancelier deux ans plus tard. Tout le film 

est dominé par un authentique sentiment d’urgence pacifiste – 

l’idée même de parade ou de commémoration semble 

insupportable au cinéaste.  

L’histoire est celle d’un soldat français démobilisé qui décide d’aller 

en Allemagne à la rencontre de la famille de l’homme qu’il a tué 

sur le champ de bataille. Face aux parents du jeune homme, le 

courage lui manque. Un mensonge en entraînant un autre, il 

réconforte le couple âgé. Seule la fiancée du soldat mort au 

combat le percera à jour. Petit à petit, le jeune français remplacera 

sa victime au sein d’une famille qui lui fini par lui vouer un amour 



Nancy Carroll, 

 

Phillips Holmes… 

 

Production : Ernst Lubitsch pour Paramount. 

 

Durée : 77 minutes. 

 

Première : 19 janvier 1932 à New-York. 

 

 

 

 

sincère.  

Lentement, le film construit un personnage d’expatrié volontaire, 

dévoré de culpabilité et qui va s’amender, de manière tout à fait 

immorale, par le mensonge. Le jeune homme, tout d’abord en 

visite, se fera petit à petit adopter par le pays ennemi. Il s’agit pour 

Lubitsch d’inscrire subtilement la silhouette de son personnage 

dans ce nouveau cadre, de le regarder se faire graduellement une 

place dans ce nouvel environnement. La place, dans le cadre, sur 

scène comme dans la société, est une question fondamentale pour 

Lubitsch. Et c’est le mensonge (le théâtre encore et toujours) qui 

permet à l’individu d’en changer en interprétant d’autres « rôles » 

que le sien… Le final, où le meurtrier et la fiancée du défunt 

interprètent pour les parents la partition favorite du défunt, est un 

exemple parfait d’économie narrative dans la mesure où la 

musique – qui se substitue au dialogue – y est montrée comme un 

langage du corps, son extension et expression directe, qui subverti 

les mots et rend caduque jusqu’à l’idée même de mensonge. 

 

 

LA VEUVE JOYEUSE (1934) 

(The Merry Widow) 

 

Scénario : Ernest Vajda et Samson Raphaelson 

d’après l’opérette de Franz Lehar « Die lustige 

Witwe », livret de Victor Léon et Léo Stein. 

 

Photographie : Oliver T. Marsh. 

 

Adaptation musicale : Herbert Stothart. 

 

Décors : Cedric Gibbons. 

 

Costumes : Ali Hubert. 

 

Chorégraphie : Albertina Rasch. 

 

Interprétation : 

 

Maurice Chevalier, 

 

 

 

 
 

 
 

 

L’ouverture du film vient en quelques sortes rejouer sur le mode 

du pastiche celle de « L’homme que j’ai tué » : le lieutenant Danilo 

(Maurice Chevalier, nouvelle et durable figure immigrée chez 

Lubitsch), parade dans les rues de la capitale de Marshovie, pour le 

plus grand plaisir des femmes du royaume, au son d’une chanson 

qui ne considère l’idée de conquête que sous l’angle de la 

séduction et en profite pour déprécier au passage le drapeau et 

son poids symbolique de velléités bellicistes !  

Le film appartient à la veine musicale de Lubitsch. Ramassée au 

début des années 30, les opérettes – qui lui ont en quelques sortes 

permis de passer du cinéma muet au cinéma parlant – sont des 

éléments essentiels de la vision de l’Europe exprimée par le 

cinéaste au tournant des années noires. Inaugurant, sur le sol 

américain, la méthode déjà éprouvée du décalage géographique du 

récit, le cinéaste la pousse plus avant encore en inventant pour 

l’occasion un royaume fantoche. Le procédé lui permet d’attribuer 

des mœurs plus que légères à un pays autre que les Etats-Unis, 

producteurs du film. Ainsi Paris, la côte d’Azur, l’Europe de l’Est, 

Berlin, Londres seront les lieux d’élection des petits théâtres de 

Lubitsch davantage que les villes américaines où se déroulent 

l’essentielles des comédies de Hawks, Capra, McCarey ou bien 

encore Cukor à la même époque. Il est amusant de noter que l’un 

des rares films du Berlinois à se dérouler aux Etats-Unis est un film 

allemand : « La princesse aux huîtres », réalisé en 1919
1
. Ce 

système de « délocalisation » du récit permet en outre à Lubitsch 

                                                           
1
 Peuvent également être considérés comme se déroulant aux Etats-Unis, le très court sketch de « Si j’avais un millions » en 1932, une petite partie de « Sérénade à trois » en 1933 dont les héros sont américains 

mais pour l’essentiel plongée dans un stupre tout européen voire parisien, « Illusions perdues » en 1941 et « Le ciel peut attendre » en 1943. 



 

Jeannette MacDonald, 

 

Edward Everett Horton… 

 

Production : Ernst Lubitsch pour MGM. 

 

Durée : 99 ou 103 minutes. 

 

Première : Le 11 octobre 1934 à New-York. 

 

Une version française fut tournée 

simultanément, dialoguée par Marcel Achard 

et interprétée par les deux mêmes acteurs 

principaux alors que l’essentiel des rôles 

secondaires sont, eux, interprétés par des 

acteurs français. 

 

 
 

 
 

 
 

de donner une image tout à la fois amorale, très agréable et 

finalement flatteuse de l’Europe dans la mesure où le vieux 

continent apparaît comme le lieu du plaisir. On le voit, c’est par un 

contournement géographique  que le cinéaste s’accommode de la 

chape moralisatrice que fait peser le code de production Hays. 

Dans le même temps, Lubitsch raille le nationalisme : une riche 

veuve – elle possède la plus grande part des moutons et des vaches 

du pays ! –  décide de partir pour Paris afin de s’y marier. Si un tel 

projet aboutit le pays court à la ruine ! Le roi dépêche donc en 

urgence le séducteur Marshovien numéro un – Danilo, l’amant de 

la Reine ! – pour remédier à cette délicate situation. Sur le mode 

de la farce, le film mêle, comme dans « To be or not to be », crises 

internationale et amoureuse.  

Le final, où Danilo épouse la veuve dans une cellule de prison (l’art 

du décalage encore) à l’instigation de toute une société est un 

modèle d’utilisation du décor qui, à lui seul, condense – c’est là une 

facette de l’art du cinéaste qui se développe aux USA – tout un 

discours sur la menace que l’institution fait planer sur le plaisir ! Le 

film sera d’ailleurs considéré comme « immoral » et la censure 

recommandera treize coupes que personne n’effectuera jamais : 

Irvin Thalberg, figure hollywoodienne majeure et producteur du 

film, siégeant également à la commission de censure, se refusera à 

mutiler le film.  

Ce réseau de relations permettra d’ailleurs à Lubitsch de devenir le 

seul réalisateur de toute l’histoire d’Hollywood ayant jamais dirigé 

un grand studio, la Paramount, dans les années 40, où il produira 

notamment deux des cinéastes qui pourront ensuite être 

considérés comme ses héritiers plus ou moins directs, Joseph L. 

Mankiewicz (futur réalisateur d’ « Un guêpier pour trois abeilles » 

et du « Limier ») et Otto Preminger (dont, par exemple, « La lune 

était bleue » évoque souvent Lubitsch). 

 

 

ANGE (1937) 

(Angel) 

 

Scénario : Samson Raphaelson d’après la 

pièce de Melchior Lengyel « Angyal » et son 

adaptation anglaise par Guy Bolton et Russell 

Medcraft. 

 

Photographie : Charles B. Lang, Jr. 

 

 
 

 

Echaudé par l’expérience de « La veuve joyeuse », Lubitsch épure 

encore son matériau. « Ange » est un sommet de raffinement 

stylistique. Tout ce qui est décisif pour le récit est pratiquement 

laissé hors champ ! Lubitsch fait ici une sorte d’acte de foi en cela 

qu’il place dans son spectateur une confiance quasi-totale. D’une 

manière générale, les films américains d’Ernst Lubitsch relèvent 

d’une toute autre nature que ceux de son œuvre allemande : d’une 

matière burlesque plutôt brute, le comique frontal de la « farce 

bavaroise » s’oppose en terme de récit, c'est-à-dire de 

construction, à l’humour elliptique des comédies sophistiquées 

américaines. Entre les deux, plus encore qu’à un désir de 



 

Prises de vues en Europe : Harry Perry et Eric 

Locke. 

 

Musique : Frederick Hollander. 

 

Décors : Hans Dreir et Robert Usher. 

 

Costumes : Travis Banton. 

 

Interprétation : 

 

Marlene Dietrich, 

 

Herbert Marshall, 

 

Melvyn Douglas, 

 

Edward Everett Horton… 

 

Production : Ernst Lubitsch pour Paramount. 

 

Durée : 98 minutes. 

 

Première : 29 octobre 1937. 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

raffinement, c’est à une entreprise de raffinage que nous 

assistons : c’est en effet là une opération que permet l’industrie 

(hollywoodienne) au réalisateur qui va inlassablement épurer son 

œuvre allemande
2
 (« La chatte des montagnes » est en quelque 

sorte le brouillon de « Ninotchka » par exemple).  

« Ange » se présente comme le film où l’art du récit lubitschien 

laisse le plus possible l’histoire dans le hors champ à l’instar de 

l’Histoire tout court (l’art de Lubitsch repose sur le « comment ne 

pas raconter l’histoire du tout » écrivait Truffaut). Le rôle des 

portes est à ce propos déterminant tant elles séparent ou 

réunissent deux à deux les trois protagonistes comme il en irait de 

nations au bord de la rupture diplomatique. Le couple du film, à 

l’image de l’Europe en 1937, est au bord du gouffre et « Ange » 

suggère continuellement la grande catastrophe à venir qui 

demeure jusqu’au bout dissimulée, mais qui irrigue, comme par 

capillarité, le film entier d’une inquiétude et d’une mélancolie 

tenaces. Ainsi l’Histoire de l’entre-deux guerres est utilisée comme 

antichambre, ou plus exactement chambre d’écho, de la faillite du 

couple. Comme il le fera ensuite dans « To be or not to be », le 

cinéaste mène l’histoire intime en parfaite corrélation avec la 

grande Histoire dans la mesure où cette dernière pèse 

inexorablement sur la première. La montée du  sentiment 

nationaliste imprègne en fait l’ensemble d’un film qui n’est pas une 

comédie mais bel et bien un mélodrame d’une extrême pudeur. La 

décomposition de l’Europe agit, tacitement, sur les destins 

individuels.  

Le film pose clairement la dialectique corps-langage comme l’un de 

ses moteurs symboliques. Comme souvent chez Lubitsch, des 

personnages prennent en charge ces deux aspects : entre le corps, 

incarné par l’amant, Melvyn Douglas, et le langage, que représente 

le mari, diplomate, Marlène hésite. Si elle choisi in extremis son 

mari c’est qu’elle fait le choix du langage – une fois n’est pas 

coutume chez le cinéaste : le langage de la diplomatie c’est peut-

être le moyen d’éviter la guerre en 1937. Hélas, les Nations feront, 

elles, le choix redoutable des corps, c'est-à-dire de ceux, animés 

par la pulsion de mort que l’on laisse sur le champ de bataille…  

Figure apatride mythique, Marlène Dietrich interprète une femme 

aux origines mystérieuses (elle parle anglais avec l’accent 

allemand, de son passé nous ne saurons rien même si nous 

devinons un passé d’aventurière alors que son présent est celui 

d’une grande bourgeoise). Elle apparaît –  en bon personnage 

féminin typiquement lubitschien – comme une projection du 

cinéaste, lui aussi immigré volontaire et subtile « diplomate » du 

cinéma.  

                                                           
2
 Une dialectique assez proche relie l’œuvre anglaise et l’œuvre américaine d’Alfred Hitchcock, bien que la continuité entre ces deux périodes soit plus fluide chez le cinéaste britannique : l’idée qu’un auteur 

puisse refaire inlassablement le « même » film est, chez les deux cinéastes, assez évidente. 



 

 

 

 

D’un système elliptique, élaboré pour contourner la censure 

américaine, Lubitsch fait avec « Ange » un projet esthétique à part 

entière visant à engager totalement la participation du spectateur 

dont l’attention et l’intelligence sont systématiquement sollicitées 

par le film. Au même moment, en Allemagne, les grands spectacles 

« documentaires » de Leni Riefenstahl (type « Les Dieux du Stade » 

en 1933 ou « Le triomphe de la Volonté » en 1935) vantant les 

mérites sans limite du parti National Socialiste et de son leader, 

Adolf Hitler, opèrent exactement à l’inverse : ils écrasent le 

spectateur sous un flot d’images impressionnantes produit à l’aide 

d’une débauche de moyens sans précédent et qui ne visent, bien 

entendu, à n’exercer que de la fascination (fascisation ?) sur le 

spectateur afin de remporter son adhésion !  

De la grande Histoire, Lubitsch préfère ne filmer que l’à-côté, ces 

espaces clos et ouverts tout à fois, sphères intimes et publiques 

que représentent portes et couloirs, chambres et escaliers, lieux de 

rencontres de toutes natures où les différences sociales peuvent 

pour un instant crucial s’abolirent et permettre que quelque chose 

advienne. 

 

 

LA HUITIEME FEMME DE BARBE BLEUE (1938) 

(Bluebeard’s Eighth Wife) 

 

Scénario : Charles Brackett et Billy Wilder 

d’après la pièce d’Alfred Savoir et son 

adaptation américaine par Charles Andrews. 

 

Photographie : Leo Tover. 

 

Prises de vues en Europe : Eric Locke. 

 

Musique : Frederick Hollander. 

 

Décors : Hans Dreier et Robert Usher. 

 

Costumes : Travis Banton. 

 

Interprétation : 

 

Claudette Colbert, 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

Juste avant de s’attaquer frontalement aux totalitarismes de son 

temps, le cinéaste se livre ici à une satire profonde du capitalisme à 

travers celles, conjointent, de l’argent et de la tractation dans les 

rapports de couple.  

L’ « étranger » possède, nous l’avons dit, cette liberté de 

comportement qui tient Lubitsch éloigné des foudres de la censure. 

Le goût de la frivolité est ainsi l’apanage de lieux aussi 

« exotiques » que la « French Riviera », ce qui lui permet de 

devenir tolérable aux yeux du public américain extrêmement 

puritain et bien en peine de se déculpabiliser par rapport à la 

notion de plaisir… La française Claudette Colbert se présente ainsi 

comme une femme totalement émancipée, affichant une absolue 

liberté de comportement, c'est-à-dire chez Lubitsch de circulation 

d’un cadre à l’autre, face au mâle dominant capitaliste américain 

Gary Cooper engoncé dans des principes légaux très stricts qui 

cherchent à figer la vie (toute la sienne est ainsi régie par des 

contrats) et qui est habitué à « consommer » des épouses comme il 

en irait de biens immobiliers. La séquence d’ouverture du film est, 

à cet égard, époustouflante. Le cinéaste y développe 

magistralement à l’aide d’un simple accessoire – un pyjama rayé 

comme symbole de l’aliénation d’une société à la marchandise – 

un double discours, tout à la fois ode à la sexualité et dépréciation 

du monde marchand. Lui ne veut se porter acquéreur que du haut 

du pyjama puisqu’il ne porte jamais le bas. Elle, accepte volontiers 

de n’acheter que le bas à la condition de choisir l’ensemble. Le 

grand magasin est en émoi face à des desideratas que le directeur 



Gary Cooper, 

 

Edward Everett Horton, 

 

David Niven… 

 

Production : Ernst Lubitsch pour Paramount. 

 

Durée : 85 minutes. 

 

Première : 23 mars 1938 à New-York. 

 

 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

– qui ne porte que le haut de son pyjama
3
 – considère comme du 

communisme.  

La nudité, les « préférences nocturnes », le rapport de séduction 

homme femme ouvertement sexuel, tout cela est évoqué en 

quelques minutes trépidantes. On sait que certains membres de la 

commission Breen, spécialisée dans l’application du code Hays au 

cinéma, c'est-à-dire dans la censure, admirait Lubitsch de manière 

inconditionnelle. Le cinéaste de son côté intégrait le « code de 

production » à la conception du film dès les premiers jets du 

scénario. On considère en général, que la censure n’a jamais posé 

le moindre problème à Ernst Lubitsch et qu’elle a même constitué 

l’un des éléments qui lui ont permis de raffiner encore davantage 

sa mise en scène. En effet, à l’inverse d’un Billy Wilder
4
 qui 

affrontera directement la colère des censeurs, Lubitsch travaille 

avec l’idée de la censure en tête, la considère comme une donnée 

qui développe le processus créatif tant elle oblige à repenser 

continuellement le langage.   

A travers le motif du pyjama, divisé en « haut » et en « bas », à 

propos duquel la première joute oratoire du film voit s’opposer les 

futurs amants entre eux, il est encore et toujours question des 

rapports étroits et conflictuels qu’entretiennent corps et langage. 

La sexualité, le désir comme objet de tractation sont des thèmes 

que l’on retrouvera plus tard chez Woody Allen (de même que les 

rapports délicats de l’art et du commerce par exemple). Il est 

notable que si le tandem impromptu  Cooper-Colbert se dispute, il 

fait néanmoins corps face au monde du commerce qui se refuse à 

accéder à leur demande de partage équitable. 

Après l’Allemande Dietrich et avant la suédoise Garbo, la française 

Colbert offre de surcroît à Lubitsch une latitude que les actrices 

américaines ne possédaient plus après l’établissement en 1932 du 

code de censure destiné à moraliser le cinéma hollywoodien. Les 

femmes de Lubitsch ne restent jamais à leur place, c'est-à-dire à 

celle que la société patriarcale leur assigne d’office. Cette 

émancipation passe par l’expression du désir – éternel sous-texte 

du scénario – dans lequel le cinéaste est passé maître. C’est par 

cette expression que la circulation d’un cadre à un autre se fait 

avec limpidité. Il s’agit ici, pour le personnage féminin, de briser les 

contraintes commerciales du contrat de mariage envisagé par son 

époux comme une assurance face au produit potentiellement 

défectueux qu’elle représente à ses yeux. Elle ne désire rien tant 

que d’être aimé par lui tandis que lui, ignore le sens de ce mot 

auquel il a depuis toujours substitué celui de « mariage ».  
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 C’est là un parfait exemple de Lubitsch’s touch ou d’image-raisonnement comme la nommait Gilles Deleuze : le spectateur s’amuse de la réaction du directeur en la comparant instantanément à son apparence 

au saut du lit. Il est aliéné au système capitaliste mais ne s’en rend pas compte par opposition au spectateur qui possède les éléments nécessaires pour analyser la situation. C’est donc ce que nous avons appris 

auparavant – les hommes ne portent jamais le pantalon des pyjamas – qui nous permet à posteriori, de rire d’un plan qui en lui-même – c'est-à-dire sans ce qui l’a précédé – n’a rien de vraiment hilarant… 
4
 Le futur réalisateur de « Certains l’aiment chaud » ou de « Embrasse-moi idiot » est ici, avec Leigh Brackett, le scénariste de Lubitsch et deviendra, après-guerre, son « héritier » le plus évident 



 

 

 

 

 
 

Si la vieille Europe est un lieu fantasmatique placé sous le signe de 

l’épicurisme à tout crin, comme nous l’avons vu avec « La veuve 

joyeuse », cela permet à Lubitsch, en retour et par comparaison, 

d’établir une satire acerbe des américains exclusivement attachés 

au profit et à la réussite matérielle. Si Lubitsch choisi un acteur peu 

enclin à la comédie comme Gary Cooper, qui n’avait pas dans ce 

genre-là l’abattage de ses partenaires, c’est parce qu’il représente 

une certaine animalité, qu’il incarne un évident désir sexuel qui 

s’exprime par delà un langage que la violence de ses propres 

sentiments lui fait très souvent perdre. C’est bien cela que le 

personnage de Claudette Colbert – à l’instar de celui de Carole 

Lombard dans « To be or not to be » face au jeune aviateur – voit 

immédiatement en lui et qu’elle va s’employer à faire émerger 

alors que la culture capitaliste dans laquelle baigne le milliardaire – 

basée sur un langage de convention mais qui régit rigoureusement 

tous les désirs – n’a fait que l’éloigner de sa pulsion vitale.  Cooper 

perdra ainsi ses mots, et son corps deviendra à mesure et en retour  

littéralement fou. A ce stade, le film n’est pas sans rappeler « La 

veuve joyeuse » et son final « carcéral », puisque la réconciliation 

entre les époux intervient dans une chambre d’hôpital 

psychiatrique où Cooper a été interné ! 

 L’enfermement est au cœur du dispositif scénique lubitschien : 

« To be or not to be » déclinera ce motif sous de nombreuses 

formes tant le rôle du cadre semblera dans ce film ne relever 

expressément que de la construction de pièges destinés à se 

refermer sur les protagonistes. 

 

 

NINOTCHKA (1939) 

 

Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder et 

Walter Reisch d’après un sujet de Melchior 

Lengeyl. 

 

Photographie : William Daniels. 

 

Décors : Cedric Gibbons. 

 

Costumes : Gilbert Adrian. 

 

Musique : Werner R. Heymann. 

 

Interprétation : 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Avec « Ninotchka », la lucidité politique de Lubitsch éclate tout 

autant qu’en 1931 avec « L’homme que j’ai tué » et que trois ans 

plus tard avec « To be or not to be ». Sur un quai de gare, trois 

camarades pieds nickelés viennent chercher le commissaire du 

peuple chargé de superviser l’opération de récupération de bijoux 

avec lesquels l’aristocratie russe à fuit la mère patrie… Ils n’ont 

jamais vu la personne en question et décide, à son allure et à son 

air, de suivre un homme qui descend du train. Au moment où ils se 

décident à l’aborder, l’homme en question tend le bras en guise de 

salut hitlérien face à l’une de ses congénères avant de la serrer 

dans ses bras. C’est à une étrange circulation que nous convie le 

début de « Ninotchka » : le train venu du Nord apporte avec lui 

aussi bien les commissaires du peuple que les dignitaires nazis. 

Tous sont coupables, pour Lubitsch, d’être ennemis d’un plaisir 

auquel le dandy, typiquement lubitschien, qui va séduire Ninotchka 

en la convertissant à sa « cause », à voué toute son existence.  

A l’instar de « To be or not to be », le film est saisissant par sa 

parfaite adéquation avec l’actualité. A peine deux mois avant la 

sortie du film, l’Allemagne a déclenché une guerre  qui va 
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rapidement devenir mondiale. C’est l’heure de l’isolationnisme 

pour les Etats-Unis qui ne sont guère touchés par le drame 

européen. Les grands films de 1939 ne font pas grand cas de la 

situation internationale : ce sont « Autant en emporte le vent », 

« Monsieur Smith au Sénat » ou encore « La chevauchée 

fantastique ». Lubitsch prend alors une sorte de contre-pied en 

déclarant : « Nous ne pouvons plus tourner des films dans un 

espace vide. Nous devons montrer des gens qui vivent dans un 

monde réel. Autrefois, les spectateurs n’avaient pas besoin de se 

demander quelle vie menaient les personnages d’un film, pour peu 

que les films soient assez distrayants. Maintenant, ils y 

réfléchissent. Ils voudraient voir des histoires qui aient quelque 

chose à voir avec leur propre vie. » Une fois encore, le cinéaste se 

montre en phase avec l’Histoire. Si « Ninotchka » identifie Nazis et 

Communistes l’espace d’une scène sur un quai de gare (le pacte 

germano-soviétique est en effet signé depuis août 1939), le film 

prend par la suite le parti des révolutionnaires russe contre 

l’ancienne noblesse criminelle tsariste avant de prendre fait et 

cause pour Ninotchka elle-même, individu désireux d’échapper à 

son destin d’anonyme rouage dont les désirs sont sacrifiés à la 

grande machinerie soviétique. 

En dépit de la distance ironique depuis laquelle Lubitsch décrit tous 

les systèmes politiques, quelques années après sa mort, au début 

des années 50, le film connaîtra une seconde sortie et un succès 

immense dû à la publicité que la commission MacCarthy lui fera : 

« Ninotchka » servira en effet la propagande anti-communiste et 

nationaliste américaine alors qu’il s’agit là encore d’un éloge de 

l’apatride dans sa capacité à s’ouvrir à une autre culture que la 

sienne et, plus prosaïquement, à profiter de l’instant présent, lui 

dont la vie n’est faite que de jour le jour !  

Cette adaptation de l’apatride passe ici par l’apprentissage du rire. 

« Garbo rit » annonçait à l’époque l’affiche du film (en référence au 

« Garbo parle » qui figurait sur l’affiche du premier film parlant de 

la Divine). Et ce rire sera primitif : Ninotchka ne rira pas de la 

blague longuement énoncé par son chevalier servant mais d’un 

autre genre de chute, involontaire, burlesque, réelle : notre 

homme tombant de sa chaise ! Le rire de la commissaire du peuple 

est donc double : il affirme son humanité
5
 et la supériorité du corps 

sur le langage. Comme le rappelle Marc Chevrie, « (…) C’est autour 

du rire que l’anticommunisme du film se définit. D’un côté le refus, 

le refoulement ou l’interdiction du rire (le communisme) ; de 

l’autre, son acceptation, sa revendication, sa jouissance (le 

capitalisme, précisément jamais posé comme tel, identifié par le 

rire au monde de Lubitsch). C’est aussi simple que ça. Sur la table 

de nuit de Ninotchka, ivre de champagne, une photo de Lénine, 
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 Le personnage de Ninotchka proposait une telle caricature du jeu de Garbo en règle générale que le spectateur était jusque là en droit de se demander : savait-elle rire ? 



 

 
 

 
 

l’air évidement sinistre : « Smile, little father ! », lance-t-elle, et la 

photo de Lénine, dans le cadre, sourit. »
6
 Citons de nouveau 

François Truffaut pour clore le chapitre : « Lubitsch (…) pensait 

fermement qu’il vaut mieux rire dans un palace que pleurer dans 

l’arrière-boutique au coin de la rue. »  

Ce pourrait être-là la définition parfaite d’un film MGM de cette 

époque. En conséquence, « Ninotchka » se plie aux règles du 

studio en durant vingt minutes de plus que les autres comédies du 

cinéaste. En dépit de cette durée certainement excessive, Lubitsch 

manie une nouvelle fois l’ellipse spatiale et temporelle avec brio 

(cf. la scène, que nous ne verrons pas mais entendrons depuis le 

couloir de l’hôtel, où les trois émissaires sont convertis au 

capitalisme par le personnage qu’incarne Melvyn Douglas) et prend 

de fait et inlassablement le parti d’une confiance consommée dans 

son spectateur, ce qui, dans un film qui aborde les questions de la 

propagande et du nationalisme, relève d’un authentique 

positionnement politique.  

 

 

 

 

TO BE OR NOT TO BE (1942) 

 

Scénario : Edwin Justus Mayer d’après un 

sujet d’Ernst Lubitsch (non-crédité) et 

Melchior Lengeyl. 

 

Photographie : Rudolph Maté. 

 

Musique : Werner R. Heymann. 

 

Décors : Vincent Korda. 

 

Costumes : Walter Plunkett. 

 

Interprétation : 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Face au désolant, plutôt que désopilant, théâtre (des opérations 

militaires) qu’est devenue l’Europe (et plus précisément la 

Pologne), que peut faire la troupe d’acteurs shakespeariens – 

protagonistes principaux de « To be or not to be » – sinon s’enfuir 

pour la patrie du grand homme : l’Angleterre… 

Il est intéressant de noter que Lubitsch, s’il fût l’un des nombreux 

immigrés issus du cinéma allemand de l’entre-deux guerre à 

rejoindre Hollywood, est également l’un des rares à l’avoir fait 

volontairement et dès le début des années 1920. Or, avec « To be 

or not to be », le cinéaste ne fait rien d’autre que de mettre en 

scène à l’inverse, une fuite, c'est-à-dire une immigration forcée : le 

film narre les diverses péripéties qui amène une troupe de 

comédiens installés à Varsovie à fuir le régime Nazi dont la Pologne 

fût la première cible européenne.  « To be or not to be », telle est 

bien là la question que nombre d’allemands ne peuvent manquer 

de se poser au tournant des années 30 et 40. Et Lubitsch de 

l’affirmer en faisant un film qui sonne comme un second départ de 

son Europe natale pour le monde anglo-saxon, c’est fois en forme 

d’évasion. On pense alors au destin d’un autre immigré célèbre, à 

cette fuite nocturne datant de 1934 que Fritz Lang a souvent 
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 Marc Chevrie, « Ninotchka ou la parti d’en rire » in Les cahiers du cinéma – n° spécial Lubitsch, Paris, 1985, p.80. 
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raconté (cf. l’entretien filmé entre Lang et William Friedkin pour ne 

citer que celui-là) après que le cinéaste viennois eu refusé la 

proposition de Joseph Goebbels qui lui proposait alors les rênes du 

cinéma allemand. Lubitsch n’ayant pas connu cette sorte d’exode, 

il la met possiblement en scène comme s’il s’expatriait une 

seconde fois de son pays natal envers lequel il gardera jusqu’à sa 

mort une rancœur sans limite
7
.  

« To be or not to be » contient dans son titre même la dialectique 

lubitschienne primordiale corps-langage. A quoi sert le théâtre si ce 

n’est à s’inventer des corps ? L’outil de travail de l’acteur devient 

ici l’instrument de sa survie. Il faudra par exemple à Tura investir 

en les imitant d’autres corps (ceux de Erhart ou de Siletsky), faire 

mentir un cadavre (le corps de Siletsky) pour lui faire avouer un 

crime qu’il n’a pas commis. Le film va s’employer à faire en sorte 

que le langage prenne le pas sur une idée du corps revendiquée et 

même usurpée  par les nazis. Mais de ce corps-là, conçu pour la 

mort, Lubitsch n’a que faire, lui qui préfère évidemment les corps 

désirants : l’ouverture et l’épilogue du film affirme donc en 

revanche l’idée du corps comme supérieur au langage avec la 

figure du spectateur qui quitte la salle pendant le monologue 

d’Hamlet mu par le désir d’aller retrouver l’épouse de l’acteur en 

coulisse ! On le voit une fois encore, pour le Berlinois, le corps ne 

peut être soumis à la contrainte, de quelque nature qu’elle soit. 

Un film de Lubitsch prenant le nazisme comme contexte ne peut 

dès lors rien faire d’autre que d’ériger l’enfermement comme motif 

fondamental de toute une mise en scène de l’échappatoire. Il va en 

effet s’agir pour les personnages de (se) fabriquer continuellement 

des issues face à des situations à priori inextricables. Quel est le 

vrai sujet du film ? Le devoir pour tout individu réellement désireux 

de vivre de s’inventer un mode de circulation dans la société. Il 

s’agit toujours, et plus que jamais ici, d’échapper au  cadre 

(cinématographique et social) soit en en prenant le contrôle par la 

mise en scène, soit en se soustrayant à lui en contrant la mise en 

scène qu’impose la société (ici radicalement incarnée par le 

nazisme) car elle ne vise qu’à clôturer, qu’à empêcher la circulation 

de l’individu d’un cadre à un autre.  

In fine, le film fait le récit, au travers d’une avalanche de 

quiproquos, de la construction méticuleuse d’une figure récurrente 

dans les films du Berlinois : celle de l’apatride dont le seul véritable 

pays n’est autre que le théâtre et qui, de fait, est partout chez lui 

(Shakespeare n’est-il, ps joué partout ?). Dès lors et dans un ultime 

élan satyrique, le film confond les figures de l’apatride (l’acteur 

Bronski) et de l’envahisseur (le dictateur Hitler) ! 
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 On sait que l’épisode supervisé par Lubitsch de la série documentaire « Why we fight » produite par Frank Capra à partir de 1942, ne sortir jamais en salle tant il avait semblé outrageusement antiallemand à 

son producteur… 



 

LA FOLLE INGENUE (1946) 

(Cluny Brown) 

 

Scénario : Samuel Hoffenstein et Elizabeth 

Reinhardt d’après le roman de Margery 

Sharp. 

 

Photographie : Joseoh La Selle. 

 

Musique : Cyril Mockridge. 

 

Décors : Lyle R. Wheeler et J. Russell Spencer. 

 

Costumes : Bonnie Cashin. 

 

Interprétation : 
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Production: Ernst Lubitsch pour 20th Century-

Fox. 

 

Durée : 100 minutes. 
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Le film, l’ultime réalisé entièrement par Lubitsch, met en scène la 

plus accomplie des figure d’apatride de toute la filmographie du 

cinéaste. Il est notable que le cinéaste situe diégétiquement 

l’action en 1938 alors que le film date lui de 1946.  

Comme en une sorte de suite à « To be or not to be », c’est en 

Angleterre que nous retrouvons un personnage dont le nom trahi 

manifestement une appartenance à l’Europe centrale encore une 

fois. Le professeur Adam Belinski est interprété par Charles Boyer, 

l’autre acteur français, après Maurice Chevalier, à avoir connu un 

important succès outre-Atlantique. Belinski est un intellectuel 

ayant fuit le nazisme et qui trouve refuge au sein de la bourgeoisie 

anglaise où l’ancienne génération se préoccupe peu des exactions 

nazie et où, au contraire, la jeune génération voue un culte à cet 

homme de lettres persécuté. Ce dernier n’en a cure et joue 

allègrement les pique-assiettes pour pouvoir survivre. Pour cela, et 

parce qu’il est le seul à connaître la culture de l’autre, Belinski 

domine son entourage par la parole – il cite par exemple 

Shakespeare à l’envie (« La tragédie du roi Richard II »), qu’il 

connaît mieux que ses hôtes anglais, lorsqu’il sent une situation lui 

échapper. Dans le même temps, il tombe amoureux d’une jeune 

femme inconstante et fort singulièrement passionnée de 

plomberie. Cluny Brown, puisque tel est son nom, est 

malencontreusement destinée de par son statut de roturière à 

devenir domestique : il s’agit-là d’un être entièrement pulsionnel 

pour qui le monde ne repose pas sur le langage mais sur la pure 

énergie du désir. Belinski voit immédiatement en elle ce qu’elle-

même ignore : un irrépressible tempérament sensuel, un désir 

sexuel sans limite, un fascinant appétit pour l’existence. Dès lors, il 

va s’agir encore une fois pour les héros lubitschiens de ne pas 

rester à leurs places et, dans le cas d’Adam Belinski et de Cluny 

Brown, d’échapper à leurs castes sociales respectives pour pouvoir 

s’aimer !  

C’est ainsi à une lutte des classes que nous assistons alors que 

l’Europe s’apprête à être ravagée par la guerre. Arnaud Desplechin 

déclare à propos du film : « Tout est dit dès le départ : c’est un film 

qui est pour la sexualité, pour les apatrides, pour ne pas avoir de 

place dans le monde (…) Premier plan du film, on voit Londres. C’est 

quelque part en 38. Il ne s’y passe rien de plus important que le thé 

chez monsieur Machin. Et puis, à la fin du film, on a un autre plan 

de ville qui vient conclure… Evidemment, il faut entendre Londres 

dans un sens mythologique, c'est-à-dire que c’est un endroit… Et il 

faut entendre New-York comme un endroit mythologique 

également, c’est-à-dire l’endroit des gens déplacés, de ceux qui 

n’ont pas de terre et qui ont choisi de ne pas avoir de place et qu’il 

n’y a pas de plus grande dignité que de ne pas avoir de place… » 

Ainsi les pays et les villes de Lubitsch se présentent-ils moins 



 

 

 

 

 
 

 
 

 

comme des lieux que comme des milieux. Pour souligner encore 

cette singulière vision de la réalité comme espace avant tout 

symbolique, rappelons cette phrase que l’on prête au cinéaste 

berlinois : « Il y a le Paris de la Paramount, le Paris de la Metro-

Goldwyn-Mayer et puis il y a le vrai Paris. Le plus parisien de tous 

est évidemment le Paris de la Paramount. » Lubitsch, l’immigré 

volontaire, brosse sans aucun doute un peu de son propre portrait 

à travers celui de certaines villes et des migrants qui les traversent. 

Ainsi en est-il de Belinski, vibrant hommage à ces hommes qui ne 

possèdent rien sinon la détermination de ceux qui, en 

conséquence, n’hésitent pas prendre ce dont ils manquent. Belinski 

sait que la vie est courte et que son cours est arbitraire. Et il n’a de 

fait pas l’intention de laisser passer une seule chance de jouir de 

l’instant présent. Pour cela, l’apatride a besoin d’un ailleurs. Et 

c’est autour de cette hypothèse géographique que Lubitsch 

construit de véritables décors mythologiques, inventant des pays 

entiers (cf. la Marshovie et les royaumes d’opérette) ou 

réinventant des villes existantes dans le seul but d’offrir un cadre 

parfait à ses immigrés : pour Joseph Tura et sa troupe dans « To be 

or not to be » , Londres, par exemple, n’est pas autre chose que la 

patrie de Shakespeare et aucune vision « touristique » de la ville ne 

nous est proposé par le film !  

Lubitsch aura ainsi transformé, au fil des années 30 et 40, un 

problème purement scénographique comme la place de l’acteur 

sur scène ou dans le cadre en un précieux commentaire 

géopolitique à travers la figure de l’apatride qui s’oppose aux 

nationalismes exacerbés comme sa mise en scène, de plus en plus 

subtile et raffinée, s’oppose en fin de compte à la puissance aussi 

impressionnante qu’écrasante de la mise en scène nazie. Plus la 

machine propagandiste totalitaire s’est propagée en Europe pour 

anéantir l’esprit critique de ses spectateurs médusés, plus la mise 

en scène américaine de Lubitsch semble avoir épuré le langage 

cinématographique en laissant de fait une place de plus en plus 

importante au spectateur.  

On pourrait ainsi définir la fameuse Lubitsch’s touch comme un 

acte de résistance du cinéma au rôle de pure et simple média 

d’endoctrinement auquel les idéologies le réduisent trop souvent
8
 

(communication de la publicité, propagande nazie ou communiste : 

simple « information » du spectateur en tout cas, c'est-à-dire 

simple mot d’ordre). Pourquoi votre voisin ne rit-il pas là où vous 

vous esclaffez à la vision de « La folle ingénue » ? N’a-t-il pas 

compris l’allusion salace que dissimulait l’usage d’une porte, d’un 

accessoire ou d’un simple mot ? Peut-être a-t-il compris mais peut-

être aussi ne goûte-t-il pas cet humour-là ? Et pourquoi rit-il à 

présent alors que vous restez de marbre ? Avez-vous omis un détail 
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ème
 siècle, ce sont les Etats en guerre qui se dotent et développent les cinématographies nationales pour pouvoir proposer leurs propres versions des faits. 



hilarant ? Est-ce cette dernière réplique, moins drôle que les autres 

selon vous, qui déclenche chez lui une telle hilarité ?  

Autant de questions qu’il est difficile de se poser devant « Les dieux 

du stade » ou « Le triomphe de la volonté »… 

 

 

Concluons qu’une grande partie de l’œuvre d’Ernst Lubitsch est irrigué par l’Histoire immédiate, comme celles de beaucoup de cinéastes parmi ses contemporains les plus prestigieux (parmi lesquels le Lang 

de « Chasse à l’homme » (1942) ou du « Ministère de la peur » (1943) ou encore des « Bourreaux meurent aussi » (1943) ou bien le Welles de « Citizen Kane » (1941) et du « Criminel » (1943)). Pourtant, 

cette influence prend lentement chez le Berlinois des allures d’obsession, et ce, de manière de plus en plus directe et régulière au fil des années 30 et 40. A la lumière des quelques bornes filmographiques 

qui précèdent, avançons l’hypothèse que la montée des nationalismes va influer sur la mise en scène même d’un Lubitsch, qui, de film en film, d’épure en épure
9
, va finir par faire émerger et par expliciter 

une figure tout à fait emblématique d’une forme de résistance au courant de pensée ultra nationaliste dominant : cet apatride donc, incarné dans les films  américains par des acteurs de diverses origines.  

Beaucoup de mots parmi les plus importants des années 1930 et 1940 proviennent, de façon plus ou moins directe, du mot « Patrie ». L’histoire d’Ernst Lubitsch est celle d’un homme qui va s’expatrier, puis 

assister à l’expatriation progressive de nombre de ses compatriotes, et, de fait, à la montée d’un patriotisme exacerbé à travers l’Europe. « Patrie : le mot désigne la communauté à laquelle une personne 

appartient ; comme pays, il est relatif, concerne le rapport entre un groupe social et l’individu, ce qui le rend très distinct de nation », nous informe le Robert historique de la langue française. 

Grammaticalement et historiquement le privatif « a-» est déterminant pour Lubitsch, l’homme sans patrie, privé du « pays du père » qu’il a fini par renier. Et si ce privatif est à ce point déterminant c’est 

parce qu’il représente le possible d’une souveraineté individuelle alors qu’à l’inverse, la Patrie, elle, est synonyme, pour le cinéaste, d’un véritable diktat ! Il est notable que le héros Lubitschien n’ait pas 

d’ascendance ou de descendance : il est seul monde et doit se débrouiller par ses propres moyens. De fait, l’un des principes scénaristiques favoris du cinéaste est celui du « poisson hors de l’eau », du 

personnage déplacé, loin de son milieu d’origine. Son seul et unique projet est alors de profiter de l’existence en en exaltant les plaisirs par tous les moyens. Lubitsch est le cinéaste du présent en cela que le 

présent est le temps fugace où le plaisir prend lieu et place. Nous somme alors bien loin des mille ans de règne promis par Hitler à l’Allemagne… 

Que représente dès lors l’apatride chez Lubitsch ? Il est l’incarnation d’un désir qui parcours et soutient toute son œuvre : celui de la liberté de circulation. Face à ce désir, toutes les  formes de sociétés se 

dressent : le capitalisme et ses contrats, le communisme et le nazisme et leurs diktats. L’enfermement est une notion centrale chez ce cinéaste de la vie à tout prix. L’apatride est celui qui rejette le plus 

radicalement jusqu’à l’idée d’être enfermé dans une pièce, un rôle ou une caste. Autour de ce thème-là, les fortunes de ses personnages sont alors diverses. La circulation de Mme DuBarry entre les strates 

sociales sera punie de mort. Le mariage ramènera la veuve joyeuse dans son pays d’origine et dans le droit chemin. Le héros de « L’homme que j’ai tué » devra entretenir un mensonge  sur son identité – 

tout comme celui de « Ange » entretient un mystère sur la sienne – pour être accepté ailleurs que dans son pays. Ninotchka devra fuir le sien pour pouvoir vivre pleinement sa vie, à l’instar des comédiens 

de « To be or not to be » sur lesquels plane la menace de la mort s’ils ne prennent pas la décision de s’évader, au fil des cadres, de celui en forme de ghetto que représente leur propre ville, Varsovie. Enfin, 

Belinski et Cluny Brown devront fuir un pays pourtant « libre » – l’Angleterre – pour pouvoir l’être réellement l’un avec l’autre. 
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 « Si vous me dites : « Je viens de voir un film de Lubitsch dans lequel il y a un plan inutile », je vous traite de menteur », affirmait Truffaut en 1968. 


