
De la lecture réactive à la lecture réflexive

Le récit filmique joue avec les 
attentes du spectateur. Un 
personnage sans nom, juste un 
numéro, le 72, entre dans le 
champ de la caméra. Un premier 
gros plan sur l’instrument dont il ne 
se séparera plus : l’accordéon.
La construction du personnage 
s’élabore. Un objet, une 
dénomination, un costume, une 
fonction et une situation. Le 72 fait 
partie d’un groupe de “distracteurs” 
qui comme lui rejoignent leur poste 
de travail. Pourtant, dès les 
premières scènes, la singularité du 
personnage est soulignée. Gros 
plan sur ses yeux qui fixent le 
groupe entrant dans l’ascenseur, 
tandis que la préposée aux tenues 
de travail lui parle en lui tournant le 
dos. Ce regard scrutateur que seul 
le spectateur perçoit se révèle être 
la véritable fonction du “72”.
Ainsi s’affirme au fil du récit 
filmique un décalage entre ce 
personnage et le rôle qu’il est 
censé tenir. Apollinaire semble 
percer le mystère de ce 
“distracteur” si peu souriant et fort 
désabusé, alias Maurice Baudin, 
ex-patron d’une fabrique réputée 
d’accordéons. Les gros plans sur 
ses yeux et les plans en caméra 
subjective apparaissent alors 
comme autant d’interrogations de 
Baudin sur un monde qui lui serait 
étranger.
Dès lors le spectateur croit 
comprendre à qui il a affaire et 
peut éprouver de la sympathie 
pour ce virtuose au talent boudé 
par les passants et l’entreprise qui 
l’emploie. Le retournement de 
situation est du coup bien amer.

Le spectateur s’est laissé piéger, 
comme Apollinaire et Pidoux : la 
victime supposée du système en 
est en fait son plus lâche suppôt. 
Dernier gros plan sur le regard du 
“super-viseur”, l’accordéon n’est 
plus de mise, relégué au vestiaire 
avec la tenue de travail… fausses 
pistes dans lesquelles le 
réalisateur a fourvoyé personnages 
et spectateurs. 
Lors d’une seconde projection, une 
lecture réflexive permet 
évidemment de construire une tout 
autre interprétation du film qui sera 
orientée par la révélation finale du 
rôle du 72.
En effet, l’interprétation que l’on 
forme de ce court métrage et de 
son titre - néologisme chargé de 
multiples résonances connotées - 
dépend pour une part de la valeur 
que l’on prête à l’ultime 
confrontation des deux 
personnages les plus mystérieux 
de l’intrigue. L’attitude comme le 
regard de celui que l’on sait être 
désormais un “superviseur” 
manifestent, dans leurs errements, 
un trouble évident. Deux 
hypothèses s’offrent à nous. Soit 
ce trouble est l’expression d’un 
émoi sentimental, soit il constitue 
le voile transparent d’une 
hésitation, voire d’une délibération 
conditionnée chez le superviseur 
par la crainte d’être en présence, à 
son insu, d’un autre contrôleur 
chargé d’évaluer son zèle et, en 
conséquence, de commettre, par 
indulgence ou sympathie à l’égard 
d’Apollinaire ou de Pidoux, un 
impair compromettant. Si, après 
mise à l’épreuve de l’une et de 
l’autre, l’on retient la dernière, 
rétrospectivement et par 
recoupements, l’on perçoit mieux 
les intentions du réalisateur ainsi 
que ses choix de mise en scène, 
de cadrage et de montage.

Un univers utopique ?
La mise en évidence des partis 
pris de filmage permet d’étudier les 
signes discrets d’une critique 
sociale. La société qui gère le 
tunnel, en imposant des codes de 
conduite très stricts, s’appréhende 
comme un système où tout serait 
rationnellement ménagé, régulé, 
contenu, maîtrisé pour le bien-être, 
la quiétude des usagers, de la 
collectivité. C’est sans doute ce 
souci de veiller au bien-être de ces 
mêmes usagers qui justifie 
l’omniprésence des sondages 
rythmant le film par une mise en 
scène appuyée : moment de 
pause obligée, on interrompt sa 
course vers on ne sait quelle 
destination, on s’asseoit. Deux des 
sondés sont à nouveau 
questionnés par Pidoux. Les gros 
plans font émerger de la masse 
quelques individualités dans le 
cadre formaté d’une grille de 
sondage. On s’exprime… par une 
croix.
Où sommes-nous ? A quelle 
époque ? L’univers souterrain et 
artificiel renvoie, en s’en écartant, 
à une représentation du quotidien 
en milieu urbain en installant une 
sensation d’enfermement, de 
canalisation, de conditionnement : 
pas de lumière naturelle qui 
permette d’identifier un instant 
particulier ; un temps suspendu 
entre l’arrivée des “distracteurs” et 
leur départ ; des moyens de 
transport qui évoquent un univers 
futuriste, mais rappellent aussi le 
métro ; pas d’indication de lieux, 
des flèches que les passants 
peuvent suivre à contresens ; une 
voix d’hôtesse d’aéroport qui 
informe les chalands déambulant 
dans les couloirs souterrains. Le 
réalisateur plonge le spectateur 
dans un monde décalé qui 
pourtant lui paraît familier par 
certains aspects : un bon moyen 
de lui renvoyer l’image d’une 
société aseptisée, surveillée, 
contrôlée, adepte forcenée de la 
sacro-sainte sécurité, où 
l’expression des sentiments, des 
individualités n’est pas vraiment à 
l’ordre du jour.

Les angles de vue insistants et 
répétitifs, l’image suggérée de la 
serrure livrant le 72 à tous les 
regards, au plan 14 (cf. aussi plan 
39), ainsi que l’usage 
symptomatique du métronome 
montrent combien toute activité est 
ici étroitement contenue, 
concentrée dans un cadre 
prédéfini. Une devise 
emblématique : “Risque zéro” ! 
inscrite sur la casquette, sur le 
buste, côté cœur… Personne 
n’échappe à son martèlement et la 
caméra rappelle régulièrement son 
importance.
Même celui qui se révèlera 
finalement être le “super-viseur” 
témoigne, à travers ses regards et 
ses questions sur l’employée du 
vestiaire, de la pression qui 
s’exerce sur lui. Ignorant du rôle 
que joue effectivement cette 
femme qui comme lui - peut-être - 
s’improvise ce jour-là rouage de 
l’entreprise, il apparaît contraint et 
inquiet.
Tous ces éléments, dont certains 
sont suggestivement appuyés par 
des cadrages récurrents, comme 
obsessifs, traduisent l’aliénation 
qui engourdit ou sidère les esprits 
soumis à l’emprise d’un système 
supposé servir l’intérêt - le bonheur 
même ! - de tous et de chacun, 
que dénoncent notamment les 
écrits dystopiques du XXème 
siècle : 1984, Le Meilleur des 
mondes, La Colonie pénitentiaire…

Décalage et humour
Les clins d’œil pleins d’humour 
concourent à mettre le spectateur 
à l’aise – mais aussi en alerte - 
dans cet univers particulier. Un 
moyen comme un autre de rendre 
plus abrupte la confrontation finale 
avec le sens de cette histoire mais 
aussi une approche ludique truffée 
de références à notre culture.
L’arrivée du coiffeur, par exemple, 
est présentée par une contre-
plongée très accentuée, qui 
accuse l’étrangeté de sa mise. 
L’identification de sa panoplie est 
rendue difficile par le choix du 
plan, la rapidité de la scène, l’effet 
de glissement qui en procède, et le 
contrepoint entre la mise en scène 
et le rôle réellement imparti au 
personnage. Quelle mission est 
assignée à ce personnage 
insolite ? Le spectateur se 
demande vraiment à quoi serviront 
les ustensiles dont il est “armé”. 
Nouveau héros exterminateur… de 
cheveux, il renvoie à d’autres 
silhouettes cinématographiques, 
tel Robocop.
Du reste, le résultat de cette 
expédition de relookage offre une 
version inattendue de 
l’accordéoniste : un côté 
“philosophe” comme le remarque 
Pidoux, un philosophe bien connu 
des médias – B.H.L. pour les 
initiés attentifs - dont l’évocation 
improbable en ces lieux alimente 
un peu plus l’effet décalé de la 
scène. Déjà, le contraste entre le 
bleu de travail et l’instrument de 
musique marquait le statut 
utilitaire, dégradé de l’art pour la 
société d’exploitation des tunnels. 
Le fait de superposer plusieurs 
références culturelles amuse le 
spectateur qui les identifie, mais 
peut aussi renforcer la difficulté 
d’interprétation : confronté à un 
accordéoniste philosophe en bleu 
de travail, il comprend en tout cas 
que le système dénie toute dignité 
à ceux dont on honore 
ordinairement le génie ou la 
hauteur de vue.

L’épisode de la cantine mobile est 
une autre pause réjouissante dans 
cet espace par ailleurs étouffant. 
Les bruits qui accompagnent la 
préparation du repas nourrissent 
l’effet humoristique de la scène. Le 
mécanisme de la machine semble 
assez rudimentaire, d’où le 
contrepoint entre la prétention d’un 
système qui voudrait tout contrôler 
- jusqu’au moindre gramme de 
nourriture autorisé - et un 
appareillage technologique, qui lui 
tient lieu de vitrine, et qui prête 
finalement à sourire.
Un autre appareil met en lumière 
les failles du système. La scène de 
l’aspirateur bloqué (avec un gros 
plan significatif, au plan 52 à 
6’52”), l’accoutrement incongru de 
l’agent de nettoyage et le drôle de 
bruit qu’émet l’engin ne peuvent 
échapper au spectateur. Notons 
que c’est l’objet qui signale à 
l’écran le trouble de l’employée 
devant l’exaspération tonitruante 
d’Apollinaire. Les personnages les 
plus “fiables” ne manifestent jamais 
la moindre émotion. Aussi le 
réalisateur, par le choix d’un gros 
plan sur cet objet, rarement mis en 
valeur au cinéma, montre-t-il 
combien l’expression des 
sentiments, dans ce carcan 
oppressant que des cadrages 
insistants s’appliquent à configurer, 
est ramenée à des signes plutôt 
dérisoires. 
L’on peut enfin relever le choix de 
personnages sondés aux 
physiques et aux comportements 
caractéristiques du genre de la 
comédie. Ainsi du quatrième 
usager interrogé, femme opulente, 
fardée avec ostentation, portant un 
manteau de fourrure, dont les 
mimiques sont marquées, les 
propos, teintés d’emphase. Ses 
réactions, lorsque Pidoux l’accoste 
ou que l’ordinateur réagit par un 
bruit de sirène à ses réponses, 
sont des procédés proches du 
burlesque.

Dualité et ambigüité des personnages

Si Apollinaire laisse émerger 
rapidement l’autre face de sa 
personnalité, d’autres 
personnages résistent davantage 
à l’analyse.
Par sa fonction de sondeur, 
Apollinaire est celui qui fait parler 
les autres (jusqu’à son prudent 
chef et même le rétif numéro 72), 
c’est aussi celui qui se dévoile et 
élabore une stratégie contraire aux 
règles qu’il suit depuis quatre ans. 
Il bascule hors du moule, du 
tunnel, et plonge avec conviction 
dans l’espace éminemment 
humain de la sensibilité, de la 
solidarité et de la complicité, en 
l’occurrence honni et redouté.
Un plan simple pour sauver 
Maurice Baudin : il lui conseille de 
sourire, l’encourage, “triche” avec 
les sondages de plus en plus 
ostensiblement, engage son chef à 
l’accompagner dans cette 
démarche périlleuse.
Pidoux, quant à lui, est vraiment 
une figure de la dualité. Il est 
déchiré entre ses responsabilités – 
surveiller le travail de son 
subordonné de son poste 
d’observation avancé, rappeler les 
consignes (ne pas parler au 
distracteur, ne pas tricher avec les 
sondages) – sa fidélité à la règle, 
et son désir d’assister Apollinaire 
dans sa généreuse entreprise. Cet 
aspect de sa personnalité est 
souligné par plusieurs gros plans 
sur sa casquette qui confirment 
qu’il a parfaitement intégré la 
devise de son employeur. Vrai 
condensé de prudence : “Quand 
on ne sait pas, il vaut mieux rien 
dire.”, Pidoux avoue à Apollinaire, 
au plan 94, à 13’20” : “J’ai jamais 
fait ça … j’y ai même jamais 
pensé.”… Pourtant, lui aussi 
consentira à infléchir les sondages 
en faveur du 72 et ira jusqu’à 
déclarer son admiration à 
Monsieur Baudin.
En révélant l’identité de ce dernier, 
Apollinaire confère au 72 une 
épaisseur et oriente la lecture du 
spectateur : un prénom, un nom, 
une fonction, un passé, et la 
surprise de retrouver un ancien 
dirigeant de société, transformé en 
stakhanoviste de l’accordéon, 
assis sous un numéro qui le rend 
anonyme, le dépersonnifie voire le 
désincarne, et que l’insatisfaction 
de la clientèle réduit à se contenter 
d’une maigre pitance. Sur cette 
face fermée au monde, recluse 
dans une indifférence obstinée, un 
gros plan capte l’unique “sourire 
intérieur” de Maurice Baudin au 
plan 20 à 3’50” lorsqu’ Apollinaire 
évoque le nom de “Baudin” ; et au 
plan 116 à 14’50” quand il parle 
des petites touches de celluloïd 
qu’il collectionnait enfant, le regard 
du musicien s’illumine. Un éclair 
d’humanité dans un monde que 
glace une tonalité chromatique 
bleutée. Ce signe fugace n’est 
cependant pas perçu par le jeune 
homme - placé à ses côtés - 
sollicitant en vain les sourires qui 
lui assureraient la bienveillance 
des sondés.

Autre regard porté sur cet 
énigmatique personnage, celui de 
Pidoux, quand il pianote sur le 
clavier de son ordinateur la 
musique entraînante qui 
l’enveloppe, trouve que 
l’accordéon, “c’est plus gai que le 
violon” et avoue, non sans 
affèterie, que lui-même en joue (cf 
du plan 31 à 5’10” au plan 38 à 
5’46”). Au plan 74, à 9’40”, il sort 
son métronome et trouve que la 
cadence atteinte par le 72 relève 
de “la quatrième dimension”. 
Lorsque Apollinaire l’informe de 
l’identité du nouvel arrivant, Pidoux 
se dresse aussitôt, colle son 
visage contre la vitre de la cabine 
et s’exclame : “Maurice Baudin ! Le 
pape de l’accordéon !” (cf. la fin du 
plan 91 à 13’00”). Il confirme ainsi 
le spectateur dans l’opinion 
favorable qu’il peut avoir de ce 
personnage insolite que la mise en 
scène, à dessein, avait jusqu’alors 
constamment confiné dans 
l’insignifiance. Il faudra par ailleurs 
tout cet enthousiasme pour que 
Pidoux déroge pour une fois à la 
règle du Risque Zéro qu’il suit 
fidèlement depuis douze ans.
La connivence qui se crée entre 
les deux acolytes tentant de 
fausser les sondages les 
rapproche du public, qui voit 
grossir le grain de sable en train de 
gripper le système. Un autre 
personnage, néanmoins, construit 
tout d’un bloc, lui demeure 
étranger : la femme à tout faire, 
pourtant omniprésente. Loin de 
résister à la tyrannie de la 
rentabilité, celle-ci forme au 
contraire un maillon essentiel de 
l’entreprise.
Pour elle, nulle dualité : le travail 
est fait sans sourciller. Garante de 
la règle, elle la rappelle sans 
ménagement au 72. La matrone 
n’est guère plus amène que son 
chariot : “Avec les résultats que tu 
m’as donnés, ça suffit pas…”. 
Retranchée derrière sa formule 
péremptoire - en l’occurrence, 
emblématique - : “C’est 
automatique”, elle continue sa 
tournée. Pourtant elle intrigue ses 
collègues. Pidoux remarque, 
incidemment, au plan 91 à 12’26”, 
en la suivant du regard : “Elle est 
nouvelle la…c’est bizarre ce matin 
y a que des nouveaux…”
Plus tard, au plan 119, à 15’15”, 
également confondu, le numéro 72 
questionne Apollinaire : “Tu la 
connais la femme à tout faire ?”. 
Mais aucune information n’est 
donnée et le spectateur reste aussi 
perplexe que monsieur Baudin. La 
scène finale complète l’énigme de 
l’identité de cette femme qui ne 
sera pas résolue. En témoignent le 
regard songeur du “super-viseur” 
sur la responsable du vestiaire et 
sa suspension indécise sur la 
devise “risque zéro”. Le dernier 
gros plan laisse le spectateur 
dubitatif : cette femme est-elle une 
inoffensive auxiliaire du système ? 
Etait-elle, au contraire, 
insidieusement commise à la 
surveillance du superviseur ?
Quoi qu’il en soit, ce personnage 
ambigu ne livre rien aux autres, 
calfeutré derrière son apparence 
neutre. La caméra ne cesse 
pourtant de distiller certains indices 
sans jamais toutefois donner la 
clef.

De la distraction
La fonction du distracteur est 
d’offrir aux usagers du tunnel un 
cadre plus agréable. C’est ainsi 
que l’entend la troisième personne 
sondée par Apollinaire : “Ce 
personnage est là pour faire rêver 
les gens, pour les distraire.” La 
musique accompagne le 
mouvement machinal des 
silhouettes, agrémente les 
déambulations des clients. Et la 
société prend leur plaisir au 
sérieux en sondant sans relâche 
leur niveau de satisfaction. Mais 
les résultats des sondages 
conditionnent le “produit” étudié 
jusqu’à affecter son apparence 
physique qui est uniformisée ou 
travestie d’autorité … La 
distraction comme un diktat … fort 
peu distrayante en somme.
À moins que nous ne fassions 
fausse route, dans ce dédale de 
tunnels : le distracteur, s’il ne rend 
pas les gens heureux, pourrait leur 
en donner l’illusion. Le seul bruit 
témoin d’une présence humaine, 
qui émane de l’accordéon - 
instrument associé à l’image du 
bal-musette - serait alors le signe 
sensible d’une forme de 
convivialité dans ce labyrinthe 
sans âme ni issue.
Ce bruit ne serait-il pas, 
cependant, un vague fond sonore 
lénifiant sur lequel vagabondent le 
moins de pensées possible, 
comme une invitation à laisser les 
notes occuper l’espace de la 
réflexion et du dialogue ? Porté, 
bercé par ce fond musical, le flux 
de passagers semble s’écouler 
plus facilement… Les distracteurs 
comme lubrifiants... pourquoi pas ?
Une ultime piste s’offre au 
spectateur, celle qu’esquissent 
pour nous les derniers plans du 
film. En révélant son identité, le 72 
saborde l’hypothèse que le 
spectateur, dans le sillage 
d’Apollinaire, avait pu imaginer. 
Une méprise rendue sans doute 
possible parce que la mission du 
“distracteur 72” est de distraire aux 
regards sa véritable fonction : sous 
le bleu de travail, le seyant 
costume de patron taillé par 
Apollinaire, puis la tenue de 
“super-viseur”.
Pourtant un mystère demeure : à 
force d’avancer masqué, Maurice 
Baudin ne peut plus dévoiler son 
vrai visage. Les traces d’humanité 
vacillent face à l’inquiétude que 
suscite chez lui l’attitude 
imperméable de la responsable du 
vestiaire. Se sentant menacé, il ne 
se livrera pas.
Personnage gigogne — 
représentatif d’une mise en scène 
en trompe-l’œil qui se joue, 
comme notre propre société, de 
notre léthargie ou de notre 
complaisance — , le distracteur 
72, sur lequel se concentrent les 
regards, occulte un temps, en 
focalisant toute l’attention, le 
fonctionnement inexorable d’un 
système qui instrumentalise les 
individus pour assurer sa seule 
pérennité.
Le jeu ne s’arrête toutefois pas 
là… Le générique défile sur fond 
d’accordéon et nous adresse un 
ultime pied de nez, égrainant les 
musiques composées et 
interprétées par Viviane Arnoux, 
aux noms évocateurs : “Polka du 
guetteur” - qui fait écho au 
“Dénicheur”, dernier morceau 
interprété par le 72 à la demande 
de Pidoux - , “Ah ! La maigre 
soupe”, et “La Distractrice”. Le 
réalisateur aura gardé jusqu’au 
bout ces clefs lumineuses hors de 
portée du spectateur. 
Maître du chassé-croisé - ou 
distracteur pour la bonne cause - 
Frédéric Chignac engage le 
spectateur à porter un œil plus 
affûté sur le monde.

Quelques rappels sur la complexe 
notion d’utopie :
Le terme, inconnu du grec, est 
forgé à la Renaissance. Il apparaît 
pour la première fois dans l’œuvre 
célèbre de Thomas More intitulée 
[Libellus vere aureus nec minus 
salutaris quam festivus] de optimo 
reipublicae statu deque nova insula 
Utopia (la meilleure des 
républiques sise en la nouvelle île 
d’Utopie) et dans laquelle les 
paradoxes se multiplient : 
Amaurote, la capitale de l’île, est 
une ville fantôme ; son fleuve, 
Anhydris, un fleuve sans eau ; son 
chef, Ademus, un prince sans 
peuple ; ses habitants, les 
Alaopolites, des citoyens sans cité, 
et leurs voisins, les Achoréens, des 
habitants sans pays.
Thomas More a révélé lui-même le 
jeu de mots sur lequel était 
construit ce néologisme et sa 
double étymologie :
- eu-topia (< grec eu : “bien” + 
topos : “lieu”) : “lieu agréable” ;
- ou-topia (< grec ou : “non/ne pas” 
+ topos : “lieu”) : “sans lieu, de 
nulle part”.
L’utopie désigne en général un 
système politique imaginaire, 
conçu comme idéal, reçu comme 
chimérique. Françoise Choay - 
Professeur émérite des universités, 
spécialiste de l’histoire et des 
théories de l’aménagement de 
l’espace, historienne des idées, 
elle a notamment publié 
Urbanisme, utopies et réalités (Le 
Seuil, 1965), La règle et le modèle 
(Le Seuil, 1980) et L’Allégorie du 
patrimoine (Le Seuil, 1992) – en 
propose une définition qui peut 
servir de référence. À son sens, 
“[l’utopie] consiste, 
schématiquement, à partir d’une 
critique réaliste et précise de la 
société existante et de ses 
institutions, à élaborer une contre-
société modèle qui lui est opposée 
point par point et dont la réalisation 
est conditionnée par celle d’un 
espace modèle.” (” Urbanisme. 
Théories et réalisations” , 
Encyclopaedia Universalis, T.23, 
pp.189-191). Ainsi définie, l’utopie :
- correspond à une attitude 
raisonnée de rejet d’un modèle 
social vécu
- est aspiration à la refondation 
d’un système de valeurs dominant 
auquel elle s’oppose 
diamétralement
- se présente comme la 
modélisation ou la matérialisation 
d’une altérité, d’une contre-réalité, 
rendant possible/préparant/
accompagnant l’avènement d’un 
nouveau système sociétal.
La contre-utopie constitue le 
symétrique de l’utopie. L’on peut 
l’appréhender comme un ouvrage 
qui, par la simulation de sa 
matérialisation et de sa mise en 
œuvre, dénonce les aberrations 
d’un modèle politique ou, plus 
largement, sociétal présenté 
comme idéal.
Eutopie et dystopie sont des 
vocables utilisés par les 
spécialistes soucieux de la plus 
grande précision dans leurs 
analyses. L’eutopie, ou utopie 
positive, s’identifie à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace, et présentée au lecteur 
contemporain comme infiniment 
meilleure que celle dans laquelle il 
vit. La dystopie, ou utopie négative, 
s’apparente à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace et présentée au lecteur 
comme infiniment pire que celle 
dans laquelle il vit.

Pour préciser ou approfondir ces différentes notions, nous ne saurions 
trop recommander la consultation de l’ouvrage collectif intitulé : Utopie. La 
quête de la société idéale en Occident., édité par la Bibliothèque nationale 
de France/Fayard, Paris, 2000 (ISBN BNF : 2-7177-2102-9 ; ISBN 
Fayard : 2-213-60627-7).



De la lecture réactive à la lecture réflexive

Le récit filmique joue avec les 
attentes du spectateur. Un 
personnage sans nom, juste un 
numéro, le 72, entre dans le 
champ de la caméra. Un premier 
gros plan sur l’instrument dont il ne 
se séparera plus : l’accordéon.
La construction du personnage 
s’élabore. Un objet, une 
dénomination, un costume, une 
fonction et une situation. Le 72 fait 
partie d’un groupe de “distracteurs” 
qui comme lui rejoignent leur poste 
de travail. Pourtant, dès les 
premières scènes, la singularité du 
personnage est soulignée. Gros 
plan sur ses yeux qui fixent le 
groupe entrant dans l’ascenseur, 
tandis que la préposée aux tenues 
de travail lui parle en lui tournant le 
dos. Ce regard scrutateur que seul 
le spectateur perçoit se révèle être 
la véritable fonction du “72”.
Ainsi s’affirme au fil du récit 
filmique un décalage entre ce 
personnage et le rôle qu’il est 
censé tenir. Apollinaire semble 
percer le mystère de ce 
“distracteur” si peu souriant et fort 
désabusé, alias Maurice Baudin, 
ex-patron d’une fabrique réputée 
d’accordéons. Les gros plans sur 
ses yeux et les plans en caméra 
subjective apparaissent alors 
comme autant d’interrogations de 
Baudin sur un monde qui lui serait 
étranger.
Dès lors le spectateur croit 
comprendre à qui il a affaire et 
peut éprouver de la sympathie 
pour ce virtuose au talent boudé 
par les passants et l’entreprise qui 
l’emploie. Le retournement de 
situation est du coup bien amer.

Le spectateur s’est laissé piéger, 
comme Apollinaire et Pidoux : la 
victime supposée du système en 
est en fait son plus lâche suppôt. 
Dernier gros plan sur le regard du 
“super-viseur”, l’accordéon n’est 
plus de mise, relégué au vestiaire 
avec la tenue de travail… fausses 
pistes dans lesquelles le 
réalisateur a fourvoyé personnages 
et spectateurs. 
Lors d’une seconde projection, une 
lecture réflexive permet 
évidemment de construire une tout 
autre interprétation du film qui sera 
orientée par la révélation finale du 
rôle du 72.
En effet, l’interprétation que l’on 
forme de ce court métrage et de 
son titre - néologisme chargé de 
multiples résonances connotées - 
dépend pour une part de la valeur 
que l’on prête à l’ultime 
confrontation des deux 
personnages les plus mystérieux 
de l’intrigue. L’attitude comme le 
regard de celui que l’on sait être 
désormais un “superviseur” 
manifestent, dans leurs errements, 
un trouble évident. Deux 
hypothèses s’offrent à nous. Soit 
ce trouble est l’expression d’un 
émoi sentimental, soit il constitue 
le voile transparent d’une 
hésitation, voire d’une délibération 
conditionnée chez le superviseur 
par la crainte d’être en présence, à 
son insu, d’un autre contrôleur 
chargé d’évaluer son zèle et, en 
conséquence, de commettre, par 
indulgence ou sympathie à l’égard 
d’Apollinaire ou de Pidoux, un 
impair compromettant. Si, après 
mise à l’épreuve de l’une et de 
l’autre, l’on retient la dernière, 
rétrospectivement et par 
recoupements, l’on perçoit mieux 
les intentions du réalisateur ainsi 
que ses choix de mise en scène, 
de cadrage et de montage.

Un univers utopique ?
La mise en évidence des partis 
pris de filmage permet d’étudier les 
signes discrets d’une critique 
sociale. La société qui gère le 
tunnel, en imposant des codes de 
conduite très stricts, s’appréhende 
comme un système où tout serait 
rationnellement ménagé, régulé, 
contenu, maîtrisé pour le bien-être, 
la quiétude des usagers, de la 
collectivité. C’est sans doute ce 
souci de veiller au bien-être de ces 
mêmes usagers qui justifie 
l’omniprésence des sondages 
rythmant le film par une mise en 
scène appuyée : moment de 
pause obligée, on interrompt sa 
course vers on ne sait quelle 
destination, on s’asseoit. Deux des 
sondés sont à nouveau 
questionnés par Pidoux. Les gros 
plans font émerger de la masse 
quelques individualités dans le 
cadre formaté d’une grille de 
sondage. On s’exprime… par une 
croix.
Où sommes-nous ? A quelle 
époque ? L’univers souterrain et 
artificiel renvoie, en s’en écartant, 
à une représentation du quotidien 
en milieu urbain en installant une 
sensation d’enfermement, de 
canalisation, de conditionnement : 
pas de lumière naturelle qui 
permette d’identifier un instant 
particulier ; un temps suspendu 
entre l’arrivée des “distracteurs” et 
leur départ ; des moyens de 
transport qui évoquent un univers 
futuriste, mais rappellent aussi le 
métro ; pas d’indication de lieux, 
des flèches que les passants 
peuvent suivre à contresens ; une 
voix d’hôtesse d’aéroport qui 
informe les chalands déambulant 
dans les couloirs souterrains. Le 
réalisateur plonge le spectateur 
dans un monde décalé qui 
pourtant lui paraît familier par 
certains aspects : un bon moyen 
de lui renvoyer l’image d’une 
société aseptisée, surveillée, 
contrôlée, adepte forcenée de la 
sacro-sainte sécurité, où 
l’expression des sentiments, des 
individualités n’est pas vraiment à 
l’ordre du jour.

Les angles de vue insistants et 
répétitifs, l’image suggérée de la 
serrure livrant le 72 à tous les 
regards, au plan 14 (cf. aussi plan 
39), ainsi que l’usage 
symptomatique du métronome 
montrent combien toute activité est 
ici étroitement contenue, 
concentrée dans un cadre 
prédéfini. Une devise 
emblématique : “Risque zéro” ! 
inscrite sur la casquette, sur le 
buste, côté cœur… Personne 
n’échappe à son martèlement et la 
caméra rappelle régulièrement son 
importance.
Même celui qui se révèlera 
finalement être le “super-viseur” 
témoigne, à travers ses regards et 
ses questions sur l’employée du 
vestiaire, de la pression qui 
s’exerce sur lui. Ignorant du rôle 
que joue effectivement cette 
femme qui comme lui - peut-être - 
s’improvise ce jour-là rouage de 
l’entreprise, il apparaît contraint et 
inquiet.
Tous ces éléments, dont certains 
sont suggestivement appuyés par 
des cadrages récurrents, comme 
obsessifs, traduisent l’aliénation 
qui engourdit ou sidère les esprits 
soumis à l’emprise d’un système 
supposé servir l’intérêt - le bonheur 
même ! - de tous et de chacun, 
que dénoncent notamment les 
écrits dystopiques du XXème 
siècle : 1984, Le Meilleur des 
mondes, La Colonie pénitentiaire…

Décalage et humour
Les clins d’œil pleins d’humour 
concourent à mettre le spectateur 
à l’aise – mais aussi en alerte - 
dans cet univers particulier. Un 
moyen comme un autre de rendre 
plus abrupte la confrontation finale 
avec le sens de cette histoire mais 
aussi une approche ludique truffée 
de références à notre culture.
L’arrivée du coiffeur, par exemple, 
est présentée par une contre-
plongée très accentuée, qui 
accuse l’étrangeté de sa mise. 
L’identification de sa panoplie est 
rendue difficile par le choix du 
plan, la rapidité de la scène, l’effet 
de glissement qui en procède, et le 
contrepoint entre la mise en scène 
et le rôle réellement imparti au 
personnage. Quelle mission est 
assignée à ce personnage 
insolite ? Le spectateur se 
demande vraiment à quoi serviront 
les ustensiles dont il est “armé”. 
Nouveau héros exterminateur… de 
cheveux, il renvoie à d’autres 
silhouettes cinématographiques, 
tel Robocop.
Du reste, le résultat de cette 
expédition de relookage offre une 
version inattendue de 
l’accordéoniste : un côté 
“philosophe” comme le remarque 
Pidoux, un philosophe bien connu 
des médias – B.H.L. pour les 
initiés attentifs - dont l’évocation 
improbable en ces lieux alimente 
un peu plus l’effet décalé de la 
scène. Déjà, le contraste entre le 
bleu de travail et l’instrument de 
musique marquait le statut 
utilitaire, dégradé de l’art pour la 
société d’exploitation des tunnels. 
Le fait de superposer plusieurs 
références culturelles amuse le 
spectateur qui les identifie, mais 
peut aussi renforcer la difficulté 
d’interprétation : confronté à un 
accordéoniste philosophe en bleu 
de travail, il comprend en tout cas 
que le système dénie toute dignité 
à ceux dont on honore 
ordinairement le génie ou la 
hauteur de vue.

L’épisode de la cantine mobile est 
une autre pause réjouissante dans 
cet espace par ailleurs étouffant. 
Les bruits qui accompagnent la 
préparation du repas nourrissent 
l’effet humoristique de la scène. Le 
mécanisme de la machine semble 
assez rudimentaire, d’où le 
contrepoint entre la prétention d’un 
système qui voudrait tout contrôler 
- jusqu’au moindre gramme de 
nourriture autorisé - et un 
appareillage technologique, qui lui 
tient lieu de vitrine, et qui prête 
finalement à sourire.
Un autre appareil met en lumière 
les failles du système. La scène de 
l’aspirateur bloqué (avec un gros 
plan significatif, au plan 52 à 
6’52”), l’accoutrement incongru de 
l’agent de nettoyage et le drôle de 
bruit qu’émet l’engin ne peuvent 
échapper au spectateur. Notons 
que c’est l’objet qui signale à 
l’écran le trouble de l’employée 
devant l’exaspération tonitruante 
d’Apollinaire. Les personnages les 
plus “fiables” ne manifestent jamais 
la moindre émotion. Aussi le 
réalisateur, par le choix d’un gros 
plan sur cet objet, rarement mis en 
valeur au cinéma, montre-t-il 
combien l’expression des 
sentiments, dans ce carcan 
oppressant que des cadrages 
insistants s’appliquent à configurer, 
est ramenée à des signes plutôt 
dérisoires. 
L’on peut enfin relever le choix de 
personnages sondés aux 
physiques et aux comportements 
caractéristiques du genre de la 
comédie. Ainsi du quatrième 
usager interrogé, femme opulente, 
fardée avec ostentation, portant un 
manteau de fourrure, dont les 
mimiques sont marquées, les 
propos, teintés d’emphase. Ses 
réactions, lorsque Pidoux l’accoste 
ou que l’ordinateur réagit par un 
bruit de sirène à ses réponses, 
sont des procédés proches du 
burlesque.

Dualité et ambigüité des personnages

Si Apollinaire laisse émerger 
rapidement l’autre face de sa 
personnalité, d’autres 
personnages résistent davantage 
à l’analyse.
Par sa fonction de sondeur, 
Apollinaire est celui qui fait parler 
les autres (jusqu’à son prudent 
chef et même le rétif numéro 72), 
c’est aussi celui qui se dévoile et 
élabore une stratégie contraire aux 
règles qu’il suit depuis quatre ans. 
Il bascule hors du moule, du 
tunnel, et plonge avec conviction 
dans l’espace éminemment 
humain de la sensibilité, de la 
solidarité et de la complicité, en 
l’occurrence honni et redouté.
Un plan simple pour sauver 
Maurice Baudin : il lui conseille de 
sourire, l’encourage, “triche” avec 
les sondages de plus en plus 
ostensiblement, engage son chef à 
l’accompagner dans cette 
démarche périlleuse.
Pidoux, quant à lui, est vraiment 
une figure de la dualité. Il est 
déchiré entre ses responsabilités – 
surveiller le travail de son 
subordonné de son poste 
d’observation avancé, rappeler les 
consignes (ne pas parler au 
distracteur, ne pas tricher avec les 
sondages) – sa fidélité à la règle, 
et son désir d’assister Apollinaire 
dans sa généreuse entreprise. Cet 
aspect de sa personnalité est 
souligné par plusieurs gros plans 
sur sa casquette qui confirment 
qu’il a parfaitement intégré la 
devise de son employeur. Vrai 
condensé de prudence : “Quand 
on ne sait pas, il vaut mieux rien 
dire.”, Pidoux avoue à Apollinaire, 
au plan 94, à 13’20” : “J’ai jamais 
fait ça … j’y ai même jamais 
pensé.”… Pourtant, lui aussi 
consentira à infléchir les sondages 
en faveur du 72 et ira jusqu’à 
déclarer son admiration à 
Monsieur Baudin.
En révélant l’identité de ce dernier, 
Apollinaire confère au 72 une 
épaisseur et oriente la lecture du 
spectateur : un prénom, un nom, 
une fonction, un passé, et la 
surprise de retrouver un ancien 
dirigeant de société, transformé en 
stakhanoviste de l’accordéon, 
assis sous un numéro qui le rend 
anonyme, le dépersonnifie voire le 
désincarne, et que l’insatisfaction 
de la clientèle réduit à se contenter 
d’une maigre pitance. Sur cette 
face fermée au monde, recluse 
dans une indifférence obstinée, un 
gros plan capte l’unique “sourire 
intérieur” de Maurice Baudin au 
plan 20 à 3’50” lorsqu’ Apollinaire 
évoque le nom de “Baudin” ; et au 
plan 116 à 14’50” quand il parle 
des petites touches de celluloïd 
qu’il collectionnait enfant, le regard 
du musicien s’illumine. Un éclair 
d’humanité dans un monde que 
glace une tonalité chromatique 
bleutée. Ce signe fugace n’est 
cependant pas perçu par le jeune 
homme - placé à ses côtés - 
sollicitant en vain les sourires qui 
lui assureraient la bienveillance 
des sondés.

Autre regard porté sur cet 
énigmatique personnage, celui de 
Pidoux, quand il pianote sur le 
clavier de son ordinateur la 
musique entraînante qui 
l’enveloppe, trouve que 
l’accordéon, “c’est plus gai que le 
violon” et avoue, non sans 
affèterie, que lui-même en joue (cf 
du plan 31 à 5’10” au plan 38 à 
5’46”). Au plan 74, à 9’40”, il sort 
son métronome et trouve que la 
cadence atteinte par le 72 relève 
de “la quatrième dimension”. 
Lorsque Apollinaire l’informe de 
l’identité du nouvel arrivant, Pidoux 
se dresse aussitôt, colle son 
visage contre la vitre de la cabine 
et s’exclame : “Maurice Baudin ! Le 
pape de l’accordéon !” (cf. la fin du 
plan 91 à 13’00”). Il confirme ainsi 
le spectateur dans l’opinion 
favorable qu’il peut avoir de ce 
personnage insolite que la mise en 
scène, à dessein, avait jusqu’alors 
constamment confiné dans 
l’insignifiance. Il faudra par ailleurs 
tout cet enthousiasme pour que 
Pidoux déroge pour une fois à la 
règle du Risque Zéro qu’il suit 
fidèlement depuis douze ans.
La connivence qui se crée entre 
les deux acolytes tentant de 
fausser les sondages les 
rapproche du public, qui voit 
grossir le grain de sable en train de 
gripper le système. Un autre 
personnage, néanmoins, construit 
tout d’un bloc, lui demeure 
étranger : la femme à tout faire, 
pourtant omniprésente. Loin de 
résister à la tyrannie de la 
rentabilité, celle-ci forme au 
contraire un maillon essentiel de 
l’entreprise.
Pour elle, nulle dualité : le travail 
est fait sans sourciller. Garante de 
la règle, elle la rappelle sans 
ménagement au 72. La matrone 
n’est guère plus amène que son 
chariot : “Avec les résultats que tu 
m’as donnés, ça suffit pas…”. 
Retranchée derrière sa formule 
péremptoire - en l’occurrence, 
emblématique - : “C’est 
automatique”, elle continue sa 
tournée. Pourtant elle intrigue ses 
collègues. Pidoux remarque, 
incidemment, au plan 91 à 12’26”, 
en la suivant du regard : “Elle est 
nouvelle la…c’est bizarre ce matin 
y a que des nouveaux…”
Plus tard, au plan 119, à 15’15”, 
également confondu, le numéro 72 
questionne Apollinaire : “Tu la 
connais la femme à tout faire ?”. 
Mais aucune information n’est 
donnée et le spectateur reste aussi 
perplexe que monsieur Baudin. La 
scène finale complète l’énigme de 
l’identité de cette femme qui ne 
sera pas résolue. En témoignent le 
regard songeur du “super-viseur” 
sur la responsable du vestiaire et 
sa suspension indécise sur la 
devise “risque zéro”. Le dernier 
gros plan laisse le spectateur 
dubitatif : cette femme est-elle une 
inoffensive auxiliaire du système ? 
Etait-elle, au contraire, 
insidieusement commise à la 
surveillance du superviseur ?
Quoi qu’il en soit, ce personnage 
ambigu ne livre rien aux autres, 
calfeutré derrière son apparence 
neutre. La caméra ne cesse 
pourtant de distiller certains indices 
sans jamais toutefois donner la 
clef.

De la distraction
La fonction du distracteur est 
d’offrir aux usagers du tunnel un 
cadre plus agréable. C’est ainsi 
que l’entend la troisième personne 
sondée par Apollinaire : “Ce 
personnage est là pour faire rêver 
les gens, pour les distraire.” La 
musique accompagne le 
mouvement machinal des 
silhouettes, agrémente les 
déambulations des clients. Et la 
société prend leur plaisir au 
sérieux en sondant sans relâche 
leur niveau de satisfaction. Mais 
les résultats des sondages 
conditionnent le “produit” étudié 
jusqu’à affecter son apparence 
physique qui est uniformisée ou 
travestie d’autorité … La 
distraction comme un diktat … fort 
peu distrayante en somme.
À moins que nous ne fassions 
fausse route, dans ce dédale de 
tunnels : le distracteur, s’il ne rend 
pas les gens heureux, pourrait leur 
en donner l’illusion. Le seul bruit 
témoin d’une présence humaine, 
qui émane de l’accordéon - 
instrument associé à l’image du 
bal-musette - serait alors le signe 
sensible d’une forme de 
convivialité dans ce labyrinthe 
sans âme ni issue.
Ce bruit ne serait-il pas, 
cependant, un vague fond sonore 
lénifiant sur lequel vagabondent le 
moins de pensées possible, 
comme une invitation à laisser les 
notes occuper l’espace de la 
réflexion et du dialogue ? Porté, 
bercé par ce fond musical, le flux 
de passagers semble s’écouler 
plus facilement… Les distracteurs 
comme lubrifiants... pourquoi pas ?
Une ultime piste s’offre au 
spectateur, celle qu’esquissent 
pour nous les derniers plans du 
film. En révélant son identité, le 72 
saborde l’hypothèse que le 
spectateur, dans le sillage 
d’Apollinaire, avait pu imaginer. 
Une méprise rendue sans doute 
possible parce que la mission du 
“distracteur 72” est de distraire aux 
regards sa véritable fonction : sous 
le bleu de travail, le seyant 
costume de patron taillé par 
Apollinaire, puis la tenue de 
“super-viseur”.
Pourtant un mystère demeure : à 
force d’avancer masqué, Maurice 
Baudin ne peut plus dévoiler son 
vrai visage. Les traces d’humanité 
vacillent face à l’inquiétude que 
suscite chez lui l’attitude 
imperméable de la responsable du 
vestiaire. Se sentant menacé, il ne 
se livrera pas.
Personnage gigogne — 
représentatif d’une mise en scène 
en trompe-l’œil qui se joue, 
comme notre propre société, de 
notre léthargie ou de notre 
complaisance — , le distracteur 
72, sur lequel se concentrent les 
regards, occulte un temps, en 
focalisant toute l’attention, le 
fonctionnement inexorable d’un 
système qui instrumentalise les 
individus pour assurer sa seule 
pérennité.
Le jeu ne s’arrête toutefois pas 
là… Le générique défile sur fond 
d’accordéon et nous adresse un 
ultime pied de nez, égrainant les 
musiques composées et 
interprétées par Viviane Arnoux, 
aux noms évocateurs : “Polka du 
guetteur” - qui fait écho au 
“Dénicheur”, dernier morceau 
interprété par le 72 à la demande 
de Pidoux - , “Ah ! La maigre 
soupe”, et “La Distractrice”. Le 
réalisateur aura gardé jusqu’au 
bout ces clefs lumineuses hors de 
portée du spectateur. 
Maître du chassé-croisé - ou 
distracteur pour la bonne cause - 
Frédéric Chignac engage le 
spectateur à porter un œil plus 
affûté sur le monde.

Quelques rappels sur la complexe 
notion d’utopie :
Le terme, inconnu du grec, est 
forgé à la Renaissance. Il apparaît 
pour la première fois dans l’œuvre 
célèbre de Thomas More intitulée 
[Libellus vere aureus nec minus 
salutaris quam festivus] de optimo 
reipublicae statu deque nova insula 
Utopia (la meilleure des 
républiques sise en la nouvelle île 
d’Utopie) et dans laquelle les 
paradoxes se multiplient : 
Amaurote, la capitale de l’île, est 
une ville fantôme ; son fleuve, 
Anhydris, un fleuve sans eau ; son 
chef, Ademus, un prince sans 
peuple ; ses habitants, les 
Alaopolites, des citoyens sans cité, 
et leurs voisins, les Achoréens, des 
habitants sans pays.
Thomas More a révélé lui-même le 
jeu de mots sur lequel était 
construit ce néologisme et sa 
double étymologie :
- eu-topia (< grec eu : “bien” + 
topos : “lieu”) : “lieu agréable” ;
- ou-topia (< grec ou : “non/ne pas” 
+ topos : “lieu”) : “sans lieu, de 
nulle part”.
L’utopie désigne en général un 
système politique imaginaire, 
conçu comme idéal, reçu comme 
chimérique. Françoise Choay - 
Professeur émérite des universités, 
spécialiste de l’histoire et des 
théories de l’aménagement de 
l’espace, historienne des idées, 
elle a notamment publié 
Urbanisme, utopies et réalités (Le 
Seuil, 1965), La règle et le modèle 
(Le Seuil, 1980) et L’Allégorie du 
patrimoine (Le Seuil, 1992) – en 
propose une définition qui peut 
servir de référence. À son sens, 
“[l’utopie] consiste, 
schématiquement, à partir d’une 
critique réaliste et précise de la 
société existante et de ses 
institutions, à élaborer une contre-
société modèle qui lui est opposée 
point par point et dont la réalisation 
est conditionnée par celle d’un 
espace modèle.” (” Urbanisme. 
Théories et réalisations” , 
Encyclopaedia Universalis, T.23, 
pp.189-191). Ainsi définie, l’utopie :
- correspond à une attitude 
raisonnée de rejet d’un modèle 
social vécu
- est aspiration à la refondation 
d’un système de valeurs dominant 
auquel elle s’oppose 
diamétralement
- se présente comme la 
modélisation ou la matérialisation 
d’une altérité, d’une contre-réalité, 
rendant possible/préparant/
accompagnant l’avènement d’un 
nouveau système sociétal.
La contre-utopie constitue le 
symétrique de l’utopie. L’on peut 
l’appréhender comme un ouvrage 
qui, par la simulation de sa 
matérialisation et de sa mise en 
œuvre, dénonce les aberrations 
d’un modèle politique ou, plus 
largement, sociétal présenté 
comme idéal.
Eutopie et dystopie sont des 
vocables utilisés par les 
spécialistes soucieux de la plus 
grande précision dans leurs 
analyses. L’eutopie, ou utopie 
positive, s’identifie à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace, et présentée au lecteur 
contemporain comme infiniment 
meilleure que celle dans laquelle il 
vit. La dystopie, ou utopie négative, 
s’apparente à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace et présentée au lecteur 
comme infiniment pire que celle 
dans laquelle il vit.

Pour préciser ou approfondir ces différentes notions, nous ne saurions 
trop recommander la consultation de l’ouvrage collectif intitulé : Utopie. La 
quête de la société idéale en Occident., édité par la Bibliothèque nationale 
de France/Fayard, Paris, 2000 (ISBN BNF : 2-7177-2102-9 ; ISBN 
Fayard : 2-213-60627-7).



De la lecture réactive à la lecture réflexive

Le récit filmique joue avec les 
attentes du spectateur. Un 
personnage sans nom, juste un 
numéro, le 72, entre dans le 
champ de la caméra. Un premier 
gros plan sur l’instrument dont il ne 
se séparera plus : l’accordéon.
La construction du personnage 
s’élabore. Un objet, une 
dénomination, un costume, une 
fonction et une situation. Le 72 fait 
partie d’un groupe de “distracteurs” 
qui comme lui rejoignent leur poste 
de travail. Pourtant, dès les 
premières scènes, la singularité du 
personnage est soulignée. Gros 
plan sur ses yeux qui fixent le 
groupe entrant dans l’ascenseur, 
tandis que la préposée aux tenues 
de travail lui parle en lui tournant le 
dos. Ce regard scrutateur que seul 
le spectateur perçoit se révèle être 
la véritable fonction du “72”.
Ainsi s’affirme au fil du récit 
filmique un décalage entre ce 
personnage et le rôle qu’il est 
censé tenir. Apollinaire semble 
percer le mystère de ce 
“distracteur” si peu souriant et fort 
désabusé, alias Maurice Baudin, 
ex-patron d’une fabrique réputée 
d’accordéons. Les gros plans sur 
ses yeux et les plans en caméra 
subjective apparaissent alors 
comme autant d’interrogations de 
Baudin sur un monde qui lui serait 
étranger.
Dès lors le spectateur croit 
comprendre à qui il a affaire et 
peut éprouver de la sympathie 
pour ce virtuose au talent boudé 
par les passants et l’entreprise qui 
l’emploie. Le retournement de 
situation est du coup bien amer.

Le spectateur s’est laissé piéger, 
comme Apollinaire et Pidoux : la 
victime supposée du système en 
est en fait son plus lâche suppôt. 
Dernier gros plan sur le regard du 
“super-viseur”, l’accordéon n’est 
plus de mise, relégué au vestiaire 
avec la tenue de travail… fausses 
pistes dans lesquelles le 
réalisateur a fourvoyé personnages 
et spectateurs. 
Lors d’une seconde projection, une 
lecture réflexive permet 
évidemment de construire une tout 
autre interprétation du film qui sera 
orientée par la révélation finale du 
rôle du 72.
En effet, l’interprétation que l’on 
forme de ce court métrage et de 
son titre - néologisme chargé de 
multiples résonances connotées - 
dépend pour une part de la valeur 
que l’on prête à l’ultime 
confrontation des deux 
personnages les plus mystérieux 
de l’intrigue. L’attitude comme le 
regard de celui que l’on sait être 
désormais un “superviseur” 
manifestent, dans leurs errements, 
un trouble évident. Deux 
hypothèses s’offrent à nous. Soit 
ce trouble est l’expression d’un 
émoi sentimental, soit il constitue 
le voile transparent d’une 
hésitation, voire d’une délibération 
conditionnée chez le superviseur 
par la crainte d’être en présence, à 
son insu, d’un autre contrôleur 
chargé d’évaluer son zèle et, en 
conséquence, de commettre, par 
indulgence ou sympathie à l’égard 
d’Apollinaire ou de Pidoux, un 
impair compromettant. Si, après 
mise à l’épreuve de l’une et de 
l’autre, l’on retient la dernière, 
rétrospectivement et par 
recoupements, l’on perçoit mieux 
les intentions du réalisateur ainsi 
que ses choix de mise en scène, 
de cadrage et de montage.

Un univers utopique ?
La mise en évidence des partis 
pris de filmage permet d’étudier les 
signes discrets d’une critique 
sociale. La société qui gère le 
tunnel, en imposant des codes de 
conduite très stricts, s’appréhende 
comme un système où tout serait 
rationnellement ménagé, régulé, 
contenu, maîtrisé pour le bien-être, 
la quiétude des usagers, de la 
collectivité. C’est sans doute ce 
souci de veiller au bien-être de ces 
mêmes usagers qui justifie 
l’omniprésence des sondages 
rythmant le film par une mise en 
scène appuyée : moment de 
pause obligée, on interrompt sa 
course vers on ne sait quelle 
destination, on s’asseoit. Deux des 
sondés sont à nouveau 
questionnés par Pidoux. Les gros 
plans font émerger de la masse 
quelques individualités dans le 
cadre formaté d’une grille de 
sondage. On s’exprime… par une 
croix.
Où sommes-nous ? A quelle 
époque ? L’univers souterrain et 
artificiel renvoie, en s’en écartant, 
à une représentation du quotidien 
en milieu urbain en installant une 
sensation d’enfermement, de 
canalisation, de conditionnement : 
pas de lumière naturelle qui 
permette d’identifier un instant 
particulier ; un temps suspendu 
entre l’arrivée des “distracteurs” et 
leur départ ; des moyens de 
transport qui évoquent un univers 
futuriste, mais rappellent aussi le 
métro ; pas d’indication de lieux, 
des flèches que les passants 
peuvent suivre à contresens ; une 
voix d’hôtesse d’aéroport qui 
informe les chalands déambulant 
dans les couloirs souterrains. Le 
réalisateur plonge le spectateur 
dans un monde décalé qui 
pourtant lui paraît familier par 
certains aspects : un bon moyen 
de lui renvoyer l’image d’une 
société aseptisée, surveillée, 
contrôlée, adepte forcenée de la 
sacro-sainte sécurité, où 
l’expression des sentiments, des 
individualités n’est pas vraiment à 
l’ordre du jour.

Les angles de vue insistants et 
répétitifs, l’image suggérée de la 
serrure livrant le 72 à tous les 
regards, au plan 14 (cf. aussi plan 
39), ainsi que l’usage 
symptomatique du métronome 
montrent combien toute activité est 
ici étroitement contenue, 
concentrée dans un cadre 
prédéfini. Une devise 
emblématique : “Risque zéro” ! 
inscrite sur la casquette, sur le 
buste, côté cœur… Personne 
n’échappe à son martèlement et la 
caméra rappelle régulièrement son 
importance.
Même celui qui se révèlera 
finalement être le “super-viseur” 
témoigne, à travers ses regards et 
ses questions sur l’employée du 
vestiaire, de la pression qui 
s’exerce sur lui. Ignorant du rôle 
que joue effectivement cette 
femme qui comme lui - peut-être - 
s’improvise ce jour-là rouage de 
l’entreprise, il apparaît contraint et 
inquiet.
Tous ces éléments, dont certains 
sont suggestivement appuyés par 
des cadrages récurrents, comme 
obsessifs, traduisent l’aliénation 
qui engourdit ou sidère les esprits 
soumis à l’emprise d’un système 
supposé servir l’intérêt - le bonheur 
même ! - de tous et de chacun, 
que dénoncent notamment les 
écrits dystopiques du XXème 
siècle : 1984, Le Meilleur des 
mondes, La Colonie pénitentiaire…

Décalage et humour
Les clins d’œil pleins d’humour 
concourent à mettre le spectateur 
à l’aise – mais aussi en alerte - 
dans cet univers particulier. Un 
moyen comme un autre de rendre 
plus abrupte la confrontation finale 
avec le sens de cette histoire mais 
aussi une approche ludique truffée 
de références à notre culture.
L’arrivée du coiffeur, par exemple, 
est présentée par une contre-
plongée très accentuée, qui 
accuse l’étrangeté de sa mise. 
L’identification de sa panoplie est 
rendue difficile par le choix du 
plan, la rapidité de la scène, l’effet 
de glissement qui en procède, et le 
contrepoint entre la mise en scène 
et le rôle réellement imparti au 
personnage. Quelle mission est 
assignée à ce personnage 
insolite ? Le spectateur se 
demande vraiment à quoi serviront 
les ustensiles dont il est “armé”. 
Nouveau héros exterminateur… de 
cheveux, il renvoie à d’autres 
silhouettes cinématographiques, 
tel Robocop.
Du reste, le résultat de cette 
expédition de relookage offre une 
version inattendue de 
l’accordéoniste : un côté 
“philosophe” comme le remarque 
Pidoux, un philosophe bien connu 
des médias – B.H.L. pour les 
initiés attentifs - dont l’évocation 
improbable en ces lieux alimente 
un peu plus l’effet décalé de la 
scène. Déjà, le contraste entre le 
bleu de travail et l’instrument de 
musique marquait le statut 
utilitaire, dégradé de l’art pour la 
société d’exploitation des tunnels. 
Le fait de superposer plusieurs 
références culturelles amuse le 
spectateur qui les identifie, mais 
peut aussi renforcer la difficulté 
d’interprétation : confronté à un 
accordéoniste philosophe en bleu 
de travail, il comprend en tout cas 
que le système dénie toute dignité 
à ceux dont on honore 
ordinairement le génie ou la 
hauteur de vue.

L’épisode de la cantine mobile est 
une autre pause réjouissante dans 
cet espace par ailleurs étouffant. 
Les bruits qui accompagnent la 
préparation du repas nourrissent 
l’effet humoristique de la scène. Le 
mécanisme de la machine semble 
assez rudimentaire, d’où le 
contrepoint entre la prétention d’un 
système qui voudrait tout contrôler 
- jusqu’au moindre gramme de 
nourriture autorisé - et un 
appareillage technologique, qui lui 
tient lieu de vitrine, et qui prête 
finalement à sourire.
Un autre appareil met en lumière 
les failles du système. La scène de 
l’aspirateur bloqué (avec un gros 
plan significatif, au plan 52 à 
6’52”), l’accoutrement incongru de 
l’agent de nettoyage et le drôle de 
bruit qu’émet l’engin ne peuvent 
échapper au spectateur. Notons 
que c’est l’objet qui signale à 
l’écran le trouble de l’employée 
devant l’exaspération tonitruante 
d’Apollinaire. Les personnages les 
plus “fiables” ne manifestent jamais 
la moindre émotion. Aussi le 
réalisateur, par le choix d’un gros 
plan sur cet objet, rarement mis en 
valeur au cinéma, montre-t-il 
combien l’expression des 
sentiments, dans ce carcan 
oppressant que des cadrages 
insistants s’appliquent à configurer, 
est ramenée à des signes plutôt 
dérisoires. 
L’on peut enfin relever le choix de 
personnages sondés aux 
physiques et aux comportements 
caractéristiques du genre de la 
comédie. Ainsi du quatrième 
usager interrogé, femme opulente, 
fardée avec ostentation, portant un 
manteau de fourrure, dont les 
mimiques sont marquées, les 
propos, teintés d’emphase. Ses 
réactions, lorsque Pidoux l’accoste 
ou que l’ordinateur réagit par un 
bruit de sirène à ses réponses, 
sont des procédés proches du 
burlesque.

Dualité et ambigüité des personnages

Si Apollinaire laisse émerger 
rapidement l’autre face de sa 
personnalité, d’autres 
personnages résistent davantage 
à l’analyse.
Par sa fonction de sondeur, 
Apollinaire est celui qui fait parler 
les autres (jusqu’à son prudent 
chef et même le rétif numéro 72), 
c’est aussi celui qui se dévoile et 
élabore une stratégie contraire aux 
règles qu’il suit depuis quatre ans. 
Il bascule hors du moule, du 
tunnel, et plonge avec conviction 
dans l’espace éminemment 
humain de la sensibilité, de la 
solidarité et de la complicité, en 
l’occurrence honni et redouté.
Un plan simple pour sauver 
Maurice Baudin : il lui conseille de 
sourire, l’encourage, “triche” avec 
les sondages de plus en plus 
ostensiblement, engage son chef à 
l’accompagner dans cette 
démarche périlleuse.
Pidoux, quant à lui, est vraiment 
une figure de la dualité. Il est 
déchiré entre ses responsabilités – 
surveiller le travail de son 
subordonné de son poste 
d’observation avancé, rappeler les 
consignes (ne pas parler au 
distracteur, ne pas tricher avec les 
sondages) – sa fidélité à la règle, 
et son désir d’assister Apollinaire 
dans sa généreuse entreprise. Cet 
aspect de sa personnalité est 
souligné par plusieurs gros plans 
sur sa casquette qui confirment 
qu’il a parfaitement intégré la 
devise de son employeur. Vrai 
condensé de prudence : “Quand 
on ne sait pas, il vaut mieux rien 
dire.”, Pidoux avoue à Apollinaire, 
au plan 94, à 13’20” : “J’ai jamais 
fait ça … j’y ai même jamais 
pensé.”… Pourtant, lui aussi 
consentira à infléchir les sondages 
en faveur du 72 et ira jusqu’à 
déclarer son admiration à 
Monsieur Baudin.
En révélant l’identité de ce dernier, 
Apollinaire confère au 72 une 
épaisseur et oriente la lecture du 
spectateur : un prénom, un nom, 
une fonction, un passé, et la 
surprise de retrouver un ancien 
dirigeant de société, transformé en 
stakhanoviste de l’accordéon, 
assis sous un numéro qui le rend 
anonyme, le dépersonnifie voire le 
désincarne, et que l’insatisfaction 
de la clientèle réduit à se contenter 
d’une maigre pitance. Sur cette 
face fermée au monde, recluse 
dans une indifférence obstinée, un 
gros plan capte l’unique “sourire 
intérieur” de Maurice Baudin au 
plan 20 à 3’50” lorsqu’ Apollinaire 
évoque le nom de “Baudin” ; et au 
plan 116 à 14’50” quand il parle 
des petites touches de celluloïd 
qu’il collectionnait enfant, le regard 
du musicien s’illumine. Un éclair 
d’humanité dans un monde que 
glace une tonalité chromatique 
bleutée. Ce signe fugace n’est 
cependant pas perçu par le jeune 
homme - placé à ses côtés - 
sollicitant en vain les sourires qui 
lui assureraient la bienveillance 
des sondés.

Autre regard porté sur cet 
énigmatique personnage, celui de 
Pidoux, quand il pianote sur le 
clavier de son ordinateur la 
musique entraînante qui 
l’enveloppe, trouve que 
l’accordéon, “c’est plus gai que le 
violon” et avoue, non sans 
affèterie, que lui-même en joue (cf 
du plan 31 à 5’10” au plan 38 à 
5’46”). Au plan 74, à 9’40”, il sort 
son métronome et trouve que la 
cadence atteinte par le 72 relève 
de “la quatrième dimension”. 
Lorsque Apollinaire l’informe de 
l’identité du nouvel arrivant, Pidoux 
se dresse aussitôt, colle son 
visage contre la vitre de la cabine 
et s’exclame : “Maurice Baudin ! Le 
pape de l’accordéon !” (cf. la fin du 
plan 91 à 13’00”). Il confirme ainsi 
le spectateur dans l’opinion 
favorable qu’il peut avoir de ce 
personnage insolite que la mise en 
scène, à dessein, avait jusqu’alors 
constamment confiné dans 
l’insignifiance. Il faudra par ailleurs 
tout cet enthousiasme pour que 
Pidoux déroge pour une fois à la 
règle du Risque Zéro qu’il suit 
fidèlement depuis douze ans.
La connivence qui se crée entre 
les deux acolytes tentant de 
fausser les sondages les 
rapproche du public, qui voit 
grossir le grain de sable en train de 
gripper le système. Un autre 
personnage, néanmoins, construit 
tout d’un bloc, lui demeure 
étranger : la femme à tout faire, 
pourtant omniprésente. Loin de 
résister à la tyrannie de la 
rentabilité, celle-ci forme au 
contraire un maillon essentiel de 
l’entreprise.
Pour elle, nulle dualité : le travail 
est fait sans sourciller. Garante de 
la règle, elle la rappelle sans 
ménagement au 72. La matrone 
n’est guère plus amène que son 
chariot : “Avec les résultats que tu 
m’as donnés, ça suffit pas…”. 
Retranchée derrière sa formule 
péremptoire - en l’occurrence, 
emblématique - : “C’est 
automatique”, elle continue sa 
tournée. Pourtant elle intrigue ses 
collègues. Pidoux remarque, 
incidemment, au plan 91 à 12’26”, 
en la suivant du regard : “Elle est 
nouvelle la…c’est bizarre ce matin 
y a que des nouveaux…”
Plus tard, au plan 119, à 15’15”, 
également confondu, le numéro 72 
questionne Apollinaire : “Tu la 
connais la femme à tout faire ?”. 
Mais aucune information n’est 
donnée et le spectateur reste aussi 
perplexe que monsieur Baudin. La 
scène finale complète l’énigme de 
l’identité de cette femme qui ne 
sera pas résolue. En témoignent le 
regard songeur du “super-viseur” 
sur la responsable du vestiaire et 
sa suspension indécise sur la 
devise “risque zéro”. Le dernier 
gros plan laisse le spectateur 
dubitatif : cette femme est-elle une 
inoffensive auxiliaire du système ? 
Etait-elle, au contraire, 
insidieusement commise à la 
surveillance du superviseur ?
Quoi qu’il en soit, ce personnage 
ambigu ne livre rien aux autres, 
calfeutré derrière son apparence 
neutre. La caméra ne cesse 
pourtant de distiller certains indices 
sans jamais toutefois donner la 
clef.

De la distraction
La fonction du distracteur est 
d’offrir aux usagers du tunnel un 
cadre plus agréable. C’est ainsi 
que l’entend la troisième personne 
sondée par Apollinaire : “Ce 
personnage est là pour faire rêver 
les gens, pour les distraire.” La 
musique accompagne le 
mouvement machinal des 
silhouettes, agrémente les 
déambulations des clients. Et la 
société prend leur plaisir au 
sérieux en sondant sans relâche 
leur niveau de satisfaction. Mais 
les résultats des sondages 
conditionnent le “produit” étudié 
jusqu’à affecter son apparence 
physique qui est uniformisée ou 
travestie d’autorité … La 
distraction comme un diktat … fort 
peu distrayante en somme.
À moins que nous ne fassions 
fausse route, dans ce dédale de 
tunnels : le distracteur, s’il ne rend 
pas les gens heureux, pourrait leur 
en donner l’illusion. Le seul bruit 
témoin d’une présence humaine, 
qui émane de l’accordéon - 
instrument associé à l’image du 
bal-musette - serait alors le signe 
sensible d’une forme de 
convivialité dans ce labyrinthe 
sans âme ni issue.
Ce bruit ne serait-il pas, 
cependant, un vague fond sonore 
lénifiant sur lequel vagabondent le 
moins de pensées possible, 
comme une invitation à laisser les 
notes occuper l’espace de la 
réflexion et du dialogue ? Porté, 
bercé par ce fond musical, le flux 
de passagers semble s’écouler 
plus facilement… Les distracteurs 
comme lubrifiants... pourquoi pas ?
Une ultime piste s’offre au 
spectateur, celle qu’esquissent 
pour nous les derniers plans du 
film. En révélant son identité, le 72 
saborde l’hypothèse que le 
spectateur, dans le sillage 
d’Apollinaire, avait pu imaginer. 
Une méprise rendue sans doute 
possible parce que la mission du 
“distracteur 72” est de distraire aux 
regards sa véritable fonction : sous 
le bleu de travail, le seyant 
costume de patron taillé par 
Apollinaire, puis la tenue de 
“super-viseur”.
Pourtant un mystère demeure : à 
force d’avancer masqué, Maurice 
Baudin ne peut plus dévoiler son 
vrai visage. Les traces d’humanité 
vacillent face à l’inquiétude que 
suscite chez lui l’attitude 
imperméable de la responsable du 
vestiaire. Se sentant menacé, il ne 
se livrera pas.
Personnage gigogne — 
représentatif d’une mise en scène 
en trompe-l’œil qui se joue, 
comme notre propre société, de 
notre léthargie ou de notre 
complaisance — , le distracteur 
72, sur lequel se concentrent les 
regards, occulte un temps, en 
focalisant toute l’attention, le 
fonctionnement inexorable d’un 
système qui instrumentalise les 
individus pour assurer sa seule 
pérennité.
Le jeu ne s’arrête toutefois pas 
là… Le générique défile sur fond 
d’accordéon et nous adresse un 
ultime pied de nez, égrainant les 
musiques composées et 
interprétées par Viviane Arnoux, 
aux noms évocateurs : “Polka du 
guetteur” - qui fait écho au 
“Dénicheur”, dernier morceau 
interprété par le 72 à la demande 
de Pidoux - , “Ah ! La maigre 
soupe”, et “La Distractrice”. Le 
réalisateur aura gardé jusqu’au 
bout ces clefs lumineuses hors de 
portée du spectateur. 
Maître du chassé-croisé - ou 
distracteur pour la bonne cause - 
Frédéric Chignac engage le 
spectateur à porter un œil plus 
affûté sur le monde.

Quelques rappels sur la complexe 
notion d’utopie :
Le terme, inconnu du grec, est 
forgé à la Renaissance. Il apparaît 
pour la première fois dans l’œuvre 
célèbre de Thomas More intitulée 
[Libellus vere aureus nec minus 
salutaris quam festivus] de optimo 
reipublicae statu deque nova insula 
Utopia (la meilleure des 
républiques sise en la nouvelle île 
d’Utopie) et dans laquelle les 
paradoxes se multiplient : 
Amaurote, la capitale de l’île, est 
une ville fantôme ; son fleuve, 
Anhydris, un fleuve sans eau ; son 
chef, Ademus, un prince sans 
peuple ; ses habitants, les 
Alaopolites, des citoyens sans cité, 
et leurs voisins, les Achoréens, des 
habitants sans pays.
Thomas More a révélé lui-même le 
jeu de mots sur lequel était 
construit ce néologisme et sa 
double étymologie :
- eu-topia (< grec eu : “bien” + 
topos : “lieu”) : “lieu agréable” ;
- ou-topia (< grec ou : “non/ne pas” 
+ topos : “lieu”) : “sans lieu, de 
nulle part”.
L’utopie désigne en général un 
système politique imaginaire, 
conçu comme idéal, reçu comme 
chimérique. Françoise Choay - 
Professeur émérite des universités, 
spécialiste de l’histoire et des 
théories de l’aménagement de 
l’espace, historienne des idées, 
elle a notamment publié 
Urbanisme, utopies et réalités (Le 
Seuil, 1965), La règle et le modèle 
(Le Seuil, 1980) et L’Allégorie du 
patrimoine (Le Seuil, 1992) – en 
propose une définition qui peut 
servir de référence. À son sens, 
“[l’utopie] consiste, 
schématiquement, à partir d’une 
critique réaliste et précise de la 
société existante et de ses 
institutions, à élaborer une contre-
société modèle qui lui est opposée 
point par point et dont la réalisation 
est conditionnée par celle d’un 
espace modèle.” (” Urbanisme. 
Théories et réalisations” , 
Encyclopaedia Universalis, T.23, 
pp.189-191). Ainsi définie, l’utopie :
- correspond à une attitude 
raisonnée de rejet d’un modèle 
social vécu
- est aspiration à la refondation 
d’un système de valeurs dominant 
auquel elle s’oppose 
diamétralement
- se présente comme la 
modélisation ou la matérialisation 
d’une altérité, d’une contre-réalité, 
rendant possible/préparant/
accompagnant l’avènement d’un 
nouveau système sociétal.
La contre-utopie constitue le 
symétrique de l’utopie. L’on peut 
l’appréhender comme un ouvrage 
qui, par la simulation de sa 
matérialisation et de sa mise en 
œuvre, dénonce les aberrations 
d’un modèle politique ou, plus 
largement, sociétal présenté 
comme idéal.
Eutopie et dystopie sont des 
vocables utilisés par les 
spécialistes soucieux de la plus 
grande précision dans leurs 
analyses. L’eutopie, ou utopie 
positive, s’identifie à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace, et présentée au lecteur 
contemporain comme infiniment 
meilleure que celle dans laquelle il 
vit. La dystopie, ou utopie négative, 
s’apparente à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace et présentée au lecteur 
comme infiniment pire que celle 
dans laquelle il vit.

Pour préciser ou approfondir ces différentes notions, nous ne saurions 
trop recommander la consultation de l’ouvrage collectif intitulé : Utopie. La 
quête de la société idéale en Occident., édité par la Bibliothèque nationale 
de France/Fayard, Paris, 2000 (ISBN BNF : 2-7177-2102-9 ; ISBN 
Fayard : 2-213-60627-7).



De la lecture réactive à la lecture réflexive

Le récit filmique joue avec les 
attentes du spectateur. Un 
personnage sans nom, juste un 
numéro, le 72, entre dans le 
champ de la caméra. Un premier 
gros plan sur l’instrument dont il ne 
se séparera plus : l’accordéon.
La construction du personnage 
s’élabore. Un objet, une 
dénomination, un costume, une 
fonction et une situation. Le 72 fait 
partie d’un groupe de “distracteurs” 
qui comme lui rejoignent leur poste 
de travail. Pourtant, dès les 
premières scènes, la singularité du 
personnage est soulignée. Gros 
plan sur ses yeux qui fixent le 
groupe entrant dans l’ascenseur, 
tandis que la préposée aux tenues 
de travail lui parle en lui tournant le 
dos. Ce regard scrutateur que seul 
le spectateur perçoit se révèle être 
la véritable fonction du “72”.
Ainsi s’affirme au fil du récit 
filmique un décalage entre ce 
personnage et le rôle qu’il est 
censé tenir. Apollinaire semble 
percer le mystère de ce 
“distracteur” si peu souriant et fort 
désabusé, alias Maurice Baudin, 
ex-patron d’une fabrique réputée 
d’accordéons. Les gros plans sur 
ses yeux et les plans en caméra 
subjective apparaissent alors 
comme autant d’interrogations de 
Baudin sur un monde qui lui serait 
étranger.
Dès lors le spectateur croit 
comprendre à qui il a affaire et 
peut éprouver de la sympathie 
pour ce virtuose au talent boudé 
par les passants et l’entreprise qui 
l’emploie. Le retournement de 
situation est du coup bien amer.

Le spectateur s’est laissé piéger, 
comme Apollinaire et Pidoux : la 
victime supposée du système en 
est en fait son plus lâche suppôt. 
Dernier gros plan sur le regard du 
“super-viseur”, l’accordéon n’est 
plus de mise, relégué au vestiaire 
avec la tenue de travail… fausses 
pistes dans lesquelles le 
réalisateur a fourvoyé personnages 
et spectateurs. 
Lors d’une seconde projection, une 
lecture réflexive permet 
évidemment de construire une tout 
autre interprétation du film qui sera 
orientée par la révélation finale du 
rôle du 72.
En effet, l’interprétation que l’on 
forme de ce court métrage et de 
son titre - néologisme chargé de 
multiples résonances connotées - 
dépend pour une part de la valeur 
que l’on prête à l’ultime 
confrontation des deux 
personnages les plus mystérieux 
de l’intrigue. L’attitude comme le 
regard de celui que l’on sait être 
désormais un “superviseur” 
manifestent, dans leurs errements, 
un trouble évident. Deux 
hypothèses s’offrent à nous. Soit 
ce trouble est l’expression d’un 
émoi sentimental, soit il constitue 
le voile transparent d’une 
hésitation, voire d’une délibération 
conditionnée chez le superviseur 
par la crainte d’être en présence, à 
son insu, d’un autre contrôleur 
chargé d’évaluer son zèle et, en 
conséquence, de commettre, par 
indulgence ou sympathie à l’égard 
d’Apollinaire ou de Pidoux, un 
impair compromettant. Si, après 
mise à l’épreuve de l’une et de 
l’autre, l’on retient la dernière, 
rétrospectivement et par 
recoupements, l’on perçoit mieux 
les intentions du réalisateur ainsi 
que ses choix de mise en scène, 
de cadrage et de montage.

Un univers utopique ?
La mise en évidence des partis 
pris de filmage permet d’étudier les 
signes discrets d’une critique 
sociale. La société qui gère le 
tunnel, en imposant des codes de 
conduite très stricts, s’appréhende 
comme un système où tout serait 
rationnellement ménagé, régulé, 
contenu, maîtrisé pour le bien-être, 
la quiétude des usagers, de la 
collectivité. C’est sans doute ce 
souci de veiller au bien-être de ces 
mêmes usagers qui justifie 
l’omniprésence des sondages 
rythmant le film par une mise en 
scène appuyée : moment de 
pause obligée, on interrompt sa 
course vers on ne sait quelle 
destination, on s’asseoit. Deux des 
sondés sont à nouveau 
questionnés par Pidoux. Les gros 
plans font émerger de la masse 
quelques individualités dans le 
cadre formaté d’une grille de 
sondage. On s’exprime… par une 
croix.
Où sommes-nous ? A quelle 
époque ? L’univers souterrain et 
artificiel renvoie, en s’en écartant, 
à une représentation du quotidien 
en milieu urbain en installant une 
sensation d’enfermement, de 
canalisation, de conditionnement : 
pas de lumière naturelle qui 
permette d’identifier un instant 
particulier ; un temps suspendu 
entre l’arrivée des “distracteurs” et 
leur départ ; des moyens de 
transport qui évoquent un univers 
futuriste, mais rappellent aussi le 
métro ; pas d’indication de lieux, 
des flèches que les passants 
peuvent suivre à contresens ; une 
voix d’hôtesse d’aéroport qui 
informe les chalands déambulant 
dans les couloirs souterrains. Le 
réalisateur plonge le spectateur 
dans un monde décalé qui 
pourtant lui paraît familier par 
certains aspects : un bon moyen 
de lui renvoyer l’image d’une 
société aseptisée, surveillée, 
contrôlée, adepte forcenée de la 
sacro-sainte sécurité, où 
l’expression des sentiments, des 
individualités n’est pas vraiment à 
l’ordre du jour.

Les angles de vue insistants et 
répétitifs, l’image suggérée de la 
serrure livrant le 72 à tous les 
regards, au plan 14 (cf. aussi plan 
39), ainsi que l’usage 
symptomatique du métronome 
montrent combien toute activité est 
ici étroitement contenue, 
concentrée dans un cadre 
prédéfini. Une devise 
emblématique : “Risque zéro” ! 
inscrite sur la casquette, sur le 
buste, côté cœur… Personne 
n’échappe à son martèlement et la 
caméra rappelle régulièrement son 
importance.
Même celui qui se révèlera 
finalement être le “super-viseur” 
témoigne, à travers ses regards et 
ses questions sur l’employée du 
vestiaire, de la pression qui 
s’exerce sur lui. Ignorant du rôle 
que joue effectivement cette 
femme qui comme lui - peut-être - 
s’improvise ce jour-là rouage de 
l’entreprise, il apparaît contraint et 
inquiet.
Tous ces éléments, dont certains 
sont suggestivement appuyés par 
des cadrages récurrents, comme 
obsessifs, traduisent l’aliénation 
qui engourdit ou sidère les esprits 
soumis à l’emprise d’un système 
supposé servir l’intérêt - le bonheur 
même ! - de tous et de chacun, 
que dénoncent notamment les 
écrits dystopiques du XXème 
siècle : 1984, Le Meilleur des 
mondes, La Colonie pénitentiaire…

Décalage et humour
Les clins d’œil pleins d’humour 
concourent à mettre le spectateur 
à l’aise – mais aussi en alerte - 
dans cet univers particulier. Un 
moyen comme un autre de rendre 
plus abrupte la confrontation finale 
avec le sens de cette histoire mais 
aussi une approche ludique truffée 
de références à notre culture.
L’arrivée du coiffeur, par exemple, 
est présentée par une contre-
plongée très accentuée, qui 
accuse l’étrangeté de sa mise. 
L’identification de sa panoplie est 
rendue difficile par le choix du 
plan, la rapidité de la scène, l’effet 
de glissement qui en procède, et le 
contrepoint entre la mise en scène 
et le rôle réellement imparti au 
personnage. Quelle mission est 
assignée à ce personnage 
insolite ? Le spectateur se 
demande vraiment à quoi serviront 
les ustensiles dont il est “armé”. 
Nouveau héros exterminateur… de 
cheveux, il renvoie à d’autres 
silhouettes cinématographiques, 
tel Robocop.
Du reste, le résultat de cette 
expédition de relookage offre une 
version inattendue de 
l’accordéoniste : un côté 
“philosophe” comme le remarque 
Pidoux, un philosophe bien connu 
des médias – B.H.L. pour les 
initiés attentifs - dont l’évocation 
improbable en ces lieux alimente 
un peu plus l’effet décalé de la 
scène. Déjà, le contraste entre le 
bleu de travail et l’instrument de 
musique marquait le statut 
utilitaire, dégradé de l’art pour la 
société d’exploitation des tunnels. 
Le fait de superposer plusieurs 
références culturelles amuse le 
spectateur qui les identifie, mais 
peut aussi renforcer la difficulté 
d’interprétation : confronté à un 
accordéoniste philosophe en bleu 
de travail, il comprend en tout cas 
que le système dénie toute dignité 
à ceux dont on honore 
ordinairement le génie ou la 
hauteur de vue.

L’épisode de la cantine mobile est 
une autre pause réjouissante dans 
cet espace par ailleurs étouffant. 
Les bruits qui accompagnent la 
préparation du repas nourrissent 
l’effet humoristique de la scène. Le 
mécanisme de la machine semble 
assez rudimentaire, d’où le 
contrepoint entre la prétention d’un 
système qui voudrait tout contrôler 
- jusqu’au moindre gramme de 
nourriture autorisé - et un 
appareillage technologique, qui lui 
tient lieu de vitrine, et qui prête 
finalement à sourire.
Un autre appareil met en lumière 
les failles du système. La scène de 
l’aspirateur bloqué (avec un gros 
plan significatif, au plan 52 à 
6’52”), l’accoutrement incongru de 
l’agent de nettoyage et le drôle de 
bruit qu’émet l’engin ne peuvent 
échapper au spectateur. Notons 
que c’est l’objet qui signale à 
l’écran le trouble de l’employée 
devant l’exaspération tonitruante 
d’Apollinaire. Les personnages les 
plus “fiables” ne manifestent jamais 
la moindre émotion. Aussi le 
réalisateur, par le choix d’un gros 
plan sur cet objet, rarement mis en 
valeur au cinéma, montre-t-il 
combien l’expression des 
sentiments, dans ce carcan 
oppressant que des cadrages 
insistants s’appliquent à configurer, 
est ramenée à des signes plutôt 
dérisoires. 
L’on peut enfin relever le choix de 
personnages sondés aux 
physiques et aux comportements 
caractéristiques du genre de la 
comédie. Ainsi du quatrième 
usager interrogé, femme opulente, 
fardée avec ostentation, portant un 
manteau de fourrure, dont les 
mimiques sont marquées, les 
propos, teintés d’emphase. Ses 
réactions, lorsque Pidoux l’accoste 
ou que l’ordinateur réagit par un 
bruit de sirène à ses réponses, 
sont des procédés proches du 
burlesque.

Dualité et ambigüité des personnages

Si Apollinaire laisse émerger 
rapidement l’autre face de sa 
personnalité, d’autres 
personnages résistent davantage 
à l’analyse.
Par sa fonction de sondeur, 
Apollinaire est celui qui fait parler 
les autres (jusqu’à son prudent 
chef et même le rétif numéro 72), 
c’est aussi celui qui se dévoile et 
élabore une stratégie contraire aux 
règles qu’il suit depuis quatre ans. 
Il bascule hors du moule, du 
tunnel, et plonge avec conviction 
dans l’espace éminemment 
humain de la sensibilité, de la 
solidarité et de la complicité, en 
l’occurrence honni et redouté.
Un plan simple pour sauver 
Maurice Baudin : il lui conseille de 
sourire, l’encourage, “triche” avec 
les sondages de plus en plus 
ostensiblement, engage son chef à 
l’accompagner dans cette 
démarche périlleuse.
Pidoux, quant à lui, est vraiment 
une figure de la dualité. Il est 
déchiré entre ses responsabilités – 
surveiller le travail de son 
subordonné de son poste 
d’observation avancé, rappeler les 
consignes (ne pas parler au 
distracteur, ne pas tricher avec les 
sondages) – sa fidélité à la règle, 
et son désir d’assister Apollinaire 
dans sa généreuse entreprise. Cet 
aspect de sa personnalité est 
souligné par plusieurs gros plans 
sur sa casquette qui confirment 
qu’il a parfaitement intégré la 
devise de son employeur. Vrai 
condensé de prudence : “Quand 
on ne sait pas, il vaut mieux rien 
dire.”, Pidoux avoue à Apollinaire, 
au plan 94, à 13’20” : “J’ai jamais 
fait ça … j’y ai même jamais 
pensé.”… Pourtant, lui aussi 
consentira à infléchir les sondages 
en faveur du 72 et ira jusqu’à 
déclarer son admiration à 
Monsieur Baudin.
En révélant l’identité de ce dernier, 
Apollinaire confère au 72 une 
épaisseur et oriente la lecture du 
spectateur : un prénom, un nom, 
une fonction, un passé, et la 
surprise de retrouver un ancien 
dirigeant de société, transformé en 
stakhanoviste de l’accordéon, 
assis sous un numéro qui le rend 
anonyme, le dépersonnifie voire le 
désincarne, et que l’insatisfaction 
de la clientèle réduit à se contenter 
d’une maigre pitance. Sur cette 
face fermée au monde, recluse 
dans une indifférence obstinée, un 
gros plan capte l’unique “sourire 
intérieur” de Maurice Baudin au 
plan 20 à 3’50” lorsqu’ Apollinaire 
évoque le nom de “Baudin” ; et au 
plan 116 à 14’50” quand il parle 
des petites touches de celluloïd 
qu’il collectionnait enfant, le regard 
du musicien s’illumine. Un éclair 
d’humanité dans un monde que 
glace une tonalité chromatique 
bleutée. Ce signe fugace n’est 
cependant pas perçu par le jeune 
homme - placé à ses côtés - 
sollicitant en vain les sourires qui 
lui assureraient la bienveillance 
des sondés.

Autre regard porté sur cet 
énigmatique personnage, celui de 
Pidoux, quand il pianote sur le 
clavier de son ordinateur la 
musique entraînante qui 
l’enveloppe, trouve que 
l’accordéon, “c’est plus gai que le 
violon” et avoue, non sans 
affèterie, que lui-même en joue (cf 
du plan 31 à 5’10” au plan 38 à 
5’46”). Au plan 74, à 9’40”, il sort 
son métronome et trouve que la 
cadence atteinte par le 72 relève 
de “la quatrième dimension”. 
Lorsque Apollinaire l’informe de 
l’identité du nouvel arrivant, Pidoux 
se dresse aussitôt, colle son 
visage contre la vitre de la cabine 
et s’exclame : “Maurice Baudin ! Le 
pape de l’accordéon !” (cf. la fin du 
plan 91 à 13’00”). Il confirme ainsi 
le spectateur dans l’opinion 
favorable qu’il peut avoir de ce 
personnage insolite que la mise en 
scène, à dessein, avait jusqu’alors 
constamment confiné dans 
l’insignifiance. Il faudra par ailleurs 
tout cet enthousiasme pour que 
Pidoux déroge pour une fois à la 
règle du Risque Zéro qu’il suit 
fidèlement depuis douze ans.
La connivence qui se crée entre 
les deux acolytes tentant de 
fausser les sondages les 
rapproche du public, qui voit 
grossir le grain de sable en train de 
gripper le système. Un autre 
personnage, néanmoins, construit 
tout d’un bloc, lui demeure 
étranger : la femme à tout faire, 
pourtant omniprésente. Loin de 
résister à la tyrannie de la 
rentabilité, celle-ci forme au 
contraire un maillon essentiel de 
l’entreprise.
Pour elle, nulle dualité : le travail 
est fait sans sourciller. Garante de 
la règle, elle la rappelle sans 
ménagement au 72. La matrone 
n’est guère plus amène que son 
chariot : “Avec les résultats que tu 
m’as donnés, ça suffit pas…”. 
Retranchée derrière sa formule 
péremptoire - en l’occurrence, 
emblématique - : “C’est 
automatique”, elle continue sa 
tournée. Pourtant elle intrigue ses 
collègues. Pidoux remarque, 
incidemment, au plan 91 à 12’26”, 
en la suivant du regard : “Elle est 
nouvelle la…c’est bizarre ce matin 
y a que des nouveaux…”
Plus tard, au plan 119, à 15’15”, 
également confondu, le numéro 72 
questionne Apollinaire : “Tu la 
connais la femme à tout faire ?”. 
Mais aucune information n’est 
donnée et le spectateur reste aussi 
perplexe que monsieur Baudin. La 
scène finale complète l’énigme de 
l’identité de cette femme qui ne 
sera pas résolue. En témoignent le 
regard songeur du “super-viseur” 
sur la responsable du vestiaire et 
sa suspension indécise sur la 
devise “risque zéro”. Le dernier 
gros plan laisse le spectateur 
dubitatif : cette femme est-elle une 
inoffensive auxiliaire du système ? 
Etait-elle, au contraire, 
insidieusement commise à la 
surveillance du superviseur ?
Quoi qu’il en soit, ce personnage 
ambigu ne livre rien aux autres, 
calfeutré derrière son apparence 
neutre. La caméra ne cesse 
pourtant de distiller certains indices 
sans jamais toutefois donner la 
clef.

De la distraction
La fonction du distracteur est 
d’offrir aux usagers du tunnel un 
cadre plus agréable. C’est ainsi 
que l’entend la troisième personne 
sondée par Apollinaire : “Ce 
personnage est là pour faire rêver 
les gens, pour les distraire.” La 
musique accompagne le 
mouvement machinal des 
silhouettes, agrémente les 
déambulations des clients. Et la 
société prend leur plaisir au 
sérieux en sondant sans relâche 
leur niveau de satisfaction. Mais 
les résultats des sondages 
conditionnent le “produit” étudié 
jusqu’à affecter son apparence 
physique qui est uniformisée ou 
travestie d’autorité … La 
distraction comme un diktat … fort 
peu distrayante en somme.
À moins que nous ne fassions 
fausse route, dans ce dédale de 
tunnels : le distracteur, s’il ne rend 
pas les gens heureux, pourrait leur 
en donner l’illusion. Le seul bruit 
témoin d’une présence humaine, 
qui émane de l’accordéon - 
instrument associé à l’image du 
bal-musette - serait alors le signe 
sensible d’une forme de 
convivialité dans ce labyrinthe 
sans âme ni issue.
Ce bruit ne serait-il pas, 
cependant, un vague fond sonore 
lénifiant sur lequel vagabondent le 
moins de pensées possible, 
comme une invitation à laisser les 
notes occuper l’espace de la 
réflexion et du dialogue ? Porté, 
bercé par ce fond musical, le flux 
de passagers semble s’écouler 
plus facilement… Les distracteurs 
comme lubrifiants... pourquoi pas ?
Une ultime piste s’offre au 
spectateur, celle qu’esquissent 
pour nous les derniers plans du 
film. En révélant son identité, le 72 
saborde l’hypothèse que le 
spectateur, dans le sillage 
d’Apollinaire, avait pu imaginer. 
Une méprise rendue sans doute 
possible parce que la mission du 
“distracteur 72” est de distraire aux 
regards sa véritable fonction : sous 
le bleu de travail, le seyant 
costume de patron taillé par 
Apollinaire, puis la tenue de 
“super-viseur”.
Pourtant un mystère demeure : à 
force d’avancer masqué, Maurice 
Baudin ne peut plus dévoiler son 
vrai visage. Les traces d’humanité 
vacillent face à l’inquiétude que 
suscite chez lui l’attitude 
imperméable de la responsable du 
vestiaire. Se sentant menacé, il ne 
se livrera pas.
Personnage gigogne — 
représentatif d’une mise en scène 
en trompe-l’œil qui se joue, 
comme notre propre société, de 
notre léthargie ou de notre 
complaisance — , le distracteur 
72, sur lequel se concentrent les 
regards, occulte un temps, en 
focalisant toute l’attention, le 
fonctionnement inexorable d’un 
système qui instrumentalise les 
individus pour assurer sa seule 
pérennité.
Le jeu ne s’arrête toutefois pas 
là… Le générique défile sur fond 
d’accordéon et nous adresse un 
ultime pied de nez, égrainant les 
musiques composées et 
interprétées par Viviane Arnoux, 
aux noms évocateurs : “Polka du 
guetteur” - qui fait écho au 
“Dénicheur”, dernier morceau 
interprété par le 72 à la demande 
de Pidoux - , “Ah ! La maigre 
soupe”, et “La Distractrice”. Le 
réalisateur aura gardé jusqu’au 
bout ces clefs lumineuses hors de 
portée du spectateur. 
Maître du chassé-croisé - ou 
distracteur pour la bonne cause - 
Frédéric Chignac engage le 
spectateur à porter un œil plus 
affûté sur le monde.

Quelques rappels sur la complexe 
notion d’utopie :
Le terme, inconnu du grec, est 
forgé à la Renaissance. Il apparaît 
pour la première fois dans l’œuvre 
célèbre de Thomas More intitulée 
[Libellus vere aureus nec minus 
salutaris quam festivus] de optimo 
reipublicae statu deque nova insula 
Utopia (la meilleure des 
républiques sise en la nouvelle île 
d’Utopie) et dans laquelle les 
paradoxes se multiplient : 
Amaurote, la capitale de l’île, est 
une ville fantôme ; son fleuve, 
Anhydris, un fleuve sans eau ; son 
chef, Ademus, un prince sans 
peuple ; ses habitants, les 
Alaopolites, des citoyens sans cité, 
et leurs voisins, les Achoréens, des 
habitants sans pays.
Thomas More a révélé lui-même le 
jeu de mots sur lequel était 
construit ce néologisme et sa 
double étymologie :
- eu-topia (< grec eu : “bien” + 
topos : “lieu”) : “lieu agréable” ;
- ou-topia (< grec ou : “non/ne pas” 
+ topos : “lieu”) : “sans lieu, de 
nulle part”.
L’utopie désigne en général un 
système politique imaginaire, 
conçu comme idéal, reçu comme 
chimérique. Françoise Choay - 
Professeur émérite des universités, 
spécialiste de l’histoire et des 
théories de l’aménagement de 
l’espace, historienne des idées, 
elle a notamment publié 
Urbanisme, utopies et réalités (Le 
Seuil, 1965), La règle et le modèle 
(Le Seuil, 1980) et L’Allégorie du 
patrimoine (Le Seuil, 1992) – en 
propose une définition qui peut 
servir de référence. À son sens, 
“[l’utopie] consiste, 
schématiquement, à partir d’une 
critique réaliste et précise de la 
société existante et de ses 
institutions, à élaborer une contre-
société modèle qui lui est opposée 
point par point et dont la réalisation 
est conditionnée par celle d’un 
espace modèle.” (” Urbanisme. 
Théories et réalisations” , 
Encyclopaedia Universalis, T.23, 
pp.189-191). Ainsi définie, l’utopie :
- correspond à une attitude 
raisonnée de rejet d’un modèle 
social vécu
- est aspiration à la refondation 
d’un système de valeurs dominant 
auquel elle s’oppose 
diamétralement
- se présente comme la 
modélisation ou la matérialisation 
d’une altérité, d’une contre-réalité, 
rendant possible/préparant/
accompagnant l’avènement d’un 
nouveau système sociétal.
La contre-utopie constitue le 
symétrique de l’utopie. L’on peut 
l’appréhender comme un ouvrage 
qui, par la simulation de sa 
matérialisation et de sa mise en 
œuvre, dénonce les aberrations 
d’un modèle politique ou, plus 
largement, sociétal présenté 
comme idéal.
Eutopie et dystopie sont des 
vocables utilisés par les 
spécialistes soucieux de la plus 
grande précision dans leurs 
analyses. L’eutopie, ou utopie 
positive, s’identifie à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace, et présentée au lecteur 
contemporain comme infiniment 
meilleure que celle dans laquelle il 
vit. La dystopie, ou utopie négative, 
s’apparente à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace et présentée au lecteur 
comme infiniment pire que celle 
dans laquelle il vit.

Pour préciser ou approfondir ces différentes notions, nous ne saurions 
trop recommander la consultation de l’ouvrage collectif intitulé : Utopie. La 
quête de la société idéale en Occident., édité par la Bibliothèque nationale 
de France/Fayard, Paris, 2000 (ISBN BNF : 2-7177-2102-9 ; ISBN 
Fayard : 2-213-60627-7).



De la lecture réactive à la lecture réflexive

Le récit filmique joue avec les 
attentes du spectateur. Un 
personnage sans nom, juste un 
numéro, le 72, entre dans le 
champ de la caméra. Un premier 
gros plan sur l’instrument dont il ne 
se séparera plus : l’accordéon.
La construction du personnage 
s’élabore. Un objet, une 
dénomination, un costume, une 
fonction et une situation. Le 72 fait 
partie d’un groupe de “distracteurs” 
qui comme lui rejoignent leur poste 
de travail. Pourtant, dès les 
premières scènes, la singularité du 
personnage est soulignée. Gros 
plan sur ses yeux qui fixent le 
groupe entrant dans l’ascenseur, 
tandis que la préposée aux tenues 
de travail lui parle en lui tournant le 
dos. Ce regard scrutateur que seul 
le spectateur perçoit se révèle être 
la véritable fonction du “72”.
Ainsi s’affirme au fil du récit 
filmique un décalage entre ce 
personnage et le rôle qu’il est 
censé tenir. Apollinaire semble 
percer le mystère de ce 
“distracteur” si peu souriant et fort 
désabusé, alias Maurice Baudin, 
ex-patron d’une fabrique réputée 
d’accordéons. Les gros plans sur 
ses yeux et les plans en caméra 
subjective apparaissent alors 
comme autant d’interrogations de 
Baudin sur un monde qui lui serait 
étranger.
Dès lors le spectateur croit 
comprendre à qui il a affaire et 
peut éprouver de la sympathie 
pour ce virtuose au talent boudé 
par les passants et l’entreprise qui 
l’emploie. Le retournement de 
situation est du coup bien amer.

Le spectateur s’est laissé piéger, 
comme Apollinaire et Pidoux : la 
victime supposée du système en 
est en fait son plus lâche suppôt. 
Dernier gros plan sur le regard du 
“super-viseur”, l’accordéon n’est 
plus de mise, relégué au vestiaire 
avec la tenue de travail… fausses 
pistes dans lesquelles le 
réalisateur a fourvoyé personnages 
et spectateurs. 
Lors d’une seconde projection, une 
lecture réflexive permet 
évidemment de construire une tout 
autre interprétation du film qui sera 
orientée par la révélation finale du 
rôle du 72.
En effet, l’interprétation que l’on 
forme de ce court métrage et de 
son titre - néologisme chargé de 
multiples résonances connotées - 
dépend pour une part de la valeur 
que l’on prête à l’ultime 
confrontation des deux 
personnages les plus mystérieux 
de l’intrigue. L’attitude comme le 
regard de celui que l’on sait être 
désormais un “superviseur” 
manifestent, dans leurs errements, 
un trouble évident. Deux 
hypothèses s’offrent à nous. Soit 
ce trouble est l’expression d’un 
émoi sentimental, soit il constitue 
le voile transparent d’une 
hésitation, voire d’une délibération 
conditionnée chez le superviseur 
par la crainte d’être en présence, à 
son insu, d’un autre contrôleur 
chargé d’évaluer son zèle et, en 
conséquence, de commettre, par 
indulgence ou sympathie à l’égard 
d’Apollinaire ou de Pidoux, un 
impair compromettant. Si, après 
mise à l’épreuve de l’une et de 
l’autre, l’on retient la dernière, 
rétrospectivement et par 
recoupements, l’on perçoit mieux 
les intentions du réalisateur ainsi 
que ses choix de mise en scène, 
de cadrage et de montage.

Un univers utopique ?
La mise en évidence des partis 
pris de filmage permet d’étudier les 
signes discrets d’une critique 
sociale. La société qui gère le 
tunnel, en imposant des codes de 
conduite très stricts, s’appréhende 
comme un système où tout serait 
rationnellement ménagé, régulé, 
contenu, maîtrisé pour le bien-être, 
la quiétude des usagers, de la 
collectivité. C’est sans doute ce 
souci de veiller au bien-être de ces 
mêmes usagers qui justifie 
l’omniprésence des sondages 
rythmant le film par une mise en 
scène appuyée : moment de 
pause obligée, on interrompt sa 
course vers on ne sait quelle 
destination, on s’asseoit. Deux des 
sondés sont à nouveau 
questionnés par Pidoux. Les gros 
plans font émerger de la masse 
quelques individualités dans le 
cadre formaté d’une grille de 
sondage. On s’exprime… par une 
croix.
Où sommes-nous ? A quelle 
époque ? L’univers souterrain et 
artificiel renvoie, en s’en écartant, 
à une représentation du quotidien 
en milieu urbain en installant une 
sensation d’enfermement, de 
canalisation, de conditionnement : 
pas de lumière naturelle qui 
permette d’identifier un instant 
particulier ; un temps suspendu 
entre l’arrivée des “distracteurs” et 
leur départ ; des moyens de 
transport qui évoquent un univers 
futuriste, mais rappellent aussi le 
métro ; pas d’indication de lieux, 
des flèches que les passants 
peuvent suivre à contresens ; une 
voix d’hôtesse d’aéroport qui 
informe les chalands déambulant 
dans les couloirs souterrains. Le 
réalisateur plonge le spectateur 
dans un monde décalé qui 
pourtant lui paraît familier par 
certains aspects : un bon moyen 
de lui renvoyer l’image d’une 
société aseptisée, surveillée, 
contrôlée, adepte forcenée de la 
sacro-sainte sécurité, où 
l’expression des sentiments, des 
individualités n’est pas vraiment à 
l’ordre du jour.

Les angles de vue insistants et 
répétitifs, l’image suggérée de la 
serrure livrant le 72 à tous les 
regards, au plan 14 (cf. aussi plan 
39), ainsi que l’usage 
symptomatique du métronome 
montrent combien toute activité est 
ici étroitement contenue, 
concentrée dans un cadre 
prédéfini. Une devise 
emblématique : “Risque zéro” ! 
inscrite sur la casquette, sur le 
buste, côté cœur… Personne 
n’échappe à son martèlement et la 
caméra rappelle régulièrement son 
importance.
Même celui qui se révèlera 
finalement être le “super-viseur” 
témoigne, à travers ses regards et 
ses questions sur l’employée du 
vestiaire, de la pression qui 
s’exerce sur lui. Ignorant du rôle 
que joue effectivement cette 
femme qui comme lui - peut-être - 
s’improvise ce jour-là rouage de 
l’entreprise, il apparaît contraint et 
inquiet.
Tous ces éléments, dont certains 
sont suggestivement appuyés par 
des cadrages récurrents, comme 
obsessifs, traduisent l’aliénation 
qui engourdit ou sidère les esprits 
soumis à l’emprise d’un système 
supposé servir l’intérêt - le bonheur 
même ! - de tous et de chacun, 
que dénoncent notamment les 
écrits dystopiques du XXème 
siècle : 1984, Le Meilleur des 
mondes, La Colonie pénitentiaire…

Décalage et humour
Les clins d’œil pleins d’humour 
concourent à mettre le spectateur 
à l’aise – mais aussi en alerte - 
dans cet univers particulier. Un 
moyen comme un autre de rendre 
plus abrupte la confrontation finale 
avec le sens de cette histoire mais 
aussi une approche ludique truffée 
de références à notre culture.
L’arrivée du coiffeur, par exemple, 
est présentée par une contre-
plongée très accentuée, qui 
accuse l’étrangeté de sa mise. 
L’identification de sa panoplie est 
rendue difficile par le choix du 
plan, la rapidité de la scène, l’effet 
de glissement qui en procède, et le 
contrepoint entre la mise en scène 
et le rôle réellement imparti au 
personnage. Quelle mission est 
assignée à ce personnage 
insolite ? Le spectateur se 
demande vraiment à quoi serviront 
les ustensiles dont il est “armé”. 
Nouveau héros exterminateur… de 
cheveux, il renvoie à d’autres 
silhouettes cinématographiques, 
tel Robocop.
Du reste, le résultat de cette 
expédition de relookage offre une 
version inattendue de 
l’accordéoniste : un côté 
“philosophe” comme le remarque 
Pidoux, un philosophe bien connu 
des médias – B.H.L. pour les 
initiés attentifs - dont l’évocation 
improbable en ces lieux alimente 
un peu plus l’effet décalé de la 
scène. Déjà, le contraste entre le 
bleu de travail et l’instrument de 
musique marquait le statut 
utilitaire, dégradé de l’art pour la 
société d’exploitation des tunnels. 
Le fait de superposer plusieurs 
références culturelles amuse le 
spectateur qui les identifie, mais 
peut aussi renforcer la difficulté 
d’interprétation : confronté à un 
accordéoniste philosophe en bleu 
de travail, il comprend en tout cas 
que le système dénie toute dignité 
à ceux dont on honore 
ordinairement le génie ou la 
hauteur de vue.

L’épisode de la cantine mobile est 
une autre pause réjouissante dans 
cet espace par ailleurs étouffant. 
Les bruits qui accompagnent la 
préparation du repas nourrissent 
l’effet humoristique de la scène. Le 
mécanisme de la machine semble 
assez rudimentaire, d’où le 
contrepoint entre la prétention d’un 
système qui voudrait tout contrôler 
- jusqu’au moindre gramme de 
nourriture autorisé - et un 
appareillage technologique, qui lui 
tient lieu de vitrine, et qui prête 
finalement à sourire.
Un autre appareil met en lumière 
les failles du système. La scène de 
l’aspirateur bloqué (avec un gros 
plan significatif, au plan 52 à 
6’52”), l’accoutrement incongru de 
l’agent de nettoyage et le drôle de 
bruit qu’émet l’engin ne peuvent 
échapper au spectateur. Notons 
que c’est l’objet qui signale à 
l’écran le trouble de l’employée 
devant l’exaspération tonitruante 
d’Apollinaire. Les personnages les 
plus “fiables” ne manifestent jamais 
la moindre émotion. Aussi le 
réalisateur, par le choix d’un gros 
plan sur cet objet, rarement mis en 
valeur au cinéma, montre-t-il 
combien l’expression des 
sentiments, dans ce carcan 
oppressant que des cadrages 
insistants s’appliquent à configurer, 
est ramenée à des signes plutôt 
dérisoires. 
L’on peut enfin relever le choix de 
personnages sondés aux 
physiques et aux comportements 
caractéristiques du genre de la 
comédie. Ainsi du quatrième 
usager interrogé, femme opulente, 
fardée avec ostentation, portant un 
manteau de fourrure, dont les 
mimiques sont marquées, les 
propos, teintés d’emphase. Ses 
réactions, lorsque Pidoux l’accoste 
ou que l’ordinateur réagit par un 
bruit de sirène à ses réponses, 
sont des procédés proches du 
burlesque.

Dualité et ambigüité des personnages

Si Apollinaire laisse émerger 
rapidement l’autre face de sa 
personnalité, d’autres 
personnages résistent davantage 
à l’analyse.
Par sa fonction de sondeur, 
Apollinaire est celui qui fait parler 
les autres (jusqu’à son prudent 
chef et même le rétif numéro 72), 
c’est aussi celui qui se dévoile et 
élabore une stratégie contraire aux 
règles qu’il suit depuis quatre ans. 
Il bascule hors du moule, du 
tunnel, et plonge avec conviction 
dans l’espace éminemment 
humain de la sensibilité, de la 
solidarité et de la complicité, en 
l’occurrence honni et redouté.
Un plan simple pour sauver 
Maurice Baudin : il lui conseille de 
sourire, l’encourage, “triche” avec 
les sondages de plus en plus 
ostensiblement, engage son chef à 
l’accompagner dans cette 
démarche périlleuse.
Pidoux, quant à lui, est vraiment 
une figure de la dualité. Il est 
déchiré entre ses responsabilités – 
surveiller le travail de son 
subordonné de son poste 
d’observation avancé, rappeler les 
consignes (ne pas parler au 
distracteur, ne pas tricher avec les 
sondages) – sa fidélité à la règle, 
et son désir d’assister Apollinaire 
dans sa généreuse entreprise. Cet 
aspect de sa personnalité est 
souligné par plusieurs gros plans 
sur sa casquette qui confirment 
qu’il a parfaitement intégré la 
devise de son employeur. Vrai 
condensé de prudence : “Quand 
on ne sait pas, il vaut mieux rien 
dire.”, Pidoux avoue à Apollinaire, 
au plan 94, à 13’20” : “J’ai jamais 
fait ça … j’y ai même jamais 
pensé.”… Pourtant, lui aussi 
consentira à infléchir les sondages 
en faveur du 72 et ira jusqu’à 
déclarer son admiration à 
Monsieur Baudin.
En révélant l’identité de ce dernier, 
Apollinaire confère au 72 une 
épaisseur et oriente la lecture du 
spectateur : un prénom, un nom, 
une fonction, un passé, et la 
surprise de retrouver un ancien 
dirigeant de société, transformé en 
stakhanoviste de l’accordéon, 
assis sous un numéro qui le rend 
anonyme, le dépersonnifie voire le 
désincarne, et que l’insatisfaction 
de la clientèle réduit à se contenter 
d’une maigre pitance. Sur cette 
face fermée au monde, recluse 
dans une indifférence obstinée, un 
gros plan capte l’unique “sourire 
intérieur” de Maurice Baudin au 
plan 20 à 3’50” lorsqu’ Apollinaire 
évoque le nom de “Baudin” ; et au 
plan 116 à 14’50” quand il parle 
des petites touches de celluloïd 
qu’il collectionnait enfant, le regard 
du musicien s’illumine. Un éclair 
d’humanité dans un monde que 
glace une tonalité chromatique 
bleutée. Ce signe fugace n’est 
cependant pas perçu par le jeune 
homme - placé à ses côtés - 
sollicitant en vain les sourires qui 
lui assureraient la bienveillance 
des sondés.

Autre regard porté sur cet 
énigmatique personnage, celui de 
Pidoux, quand il pianote sur le 
clavier de son ordinateur la 
musique entraînante qui 
l’enveloppe, trouve que 
l’accordéon, “c’est plus gai que le 
violon” et avoue, non sans 
affèterie, que lui-même en joue (cf 
du plan 31 à 5’10” au plan 38 à 
5’46”). Au plan 74, à 9’40”, il sort 
son métronome et trouve que la 
cadence atteinte par le 72 relève 
de “la quatrième dimension”. 
Lorsque Apollinaire l’informe de 
l’identité du nouvel arrivant, Pidoux 
se dresse aussitôt, colle son 
visage contre la vitre de la cabine 
et s’exclame : “Maurice Baudin ! Le 
pape de l’accordéon !” (cf. la fin du 
plan 91 à 13’00”). Il confirme ainsi 
le spectateur dans l’opinion 
favorable qu’il peut avoir de ce 
personnage insolite que la mise en 
scène, à dessein, avait jusqu’alors 
constamment confiné dans 
l’insignifiance. Il faudra par ailleurs 
tout cet enthousiasme pour que 
Pidoux déroge pour une fois à la 
règle du Risque Zéro qu’il suit 
fidèlement depuis douze ans.
La connivence qui se crée entre 
les deux acolytes tentant de 
fausser les sondages les 
rapproche du public, qui voit 
grossir le grain de sable en train de 
gripper le système. Un autre 
personnage, néanmoins, construit 
tout d’un bloc, lui demeure 
étranger : la femme à tout faire, 
pourtant omniprésente. Loin de 
résister à la tyrannie de la 
rentabilité, celle-ci forme au 
contraire un maillon essentiel de 
l’entreprise.
Pour elle, nulle dualité : le travail 
est fait sans sourciller. Garante de 
la règle, elle la rappelle sans 
ménagement au 72. La matrone 
n’est guère plus amène que son 
chariot : “Avec les résultats que tu 
m’as donnés, ça suffit pas…”. 
Retranchée derrière sa formule 
péremptoire - en l’occurrence, 
emblématique - : “C’est 
automatique”, elle continue sa 
tournée. Pourtant elle intrigue ses 
collègues. Pidoux remarque, 
incidemment, au plan 91 à 12’26”, 
en la suivant du regard : “Elle est 
nouvelle la…c’est bizarre ce matin 
y a que des nouveaux…”
Plus tard, au plan 119, à 15’15”, 
également confondu, le numéro 72 
questionne Apollinaire : “Tu la 
connais la femme à tout faire ?”. 
Mais aucune information n’est 
donnée et le spectateur reste aussi 
perplexe que monsieur Baudin. La 
scène finale complète l’énigme de 
l’identité de cette femme qui ne 
sera pas résolue. En témoignent le 
regard songeur du “super-viseur” 
sur la responsable du vestiaire et 
sa suspension indécise sur la 
devise “risque zéro”. Le dernier 
gros plan laisse le spectateur 
dubitatif : cette femme est-elle une 
inoffensive auxiliaire du système ? 
Etait-elle, au contraire, 
insidieusement commise à la 
surveillance du superviseur ?
Quoi qu’il en soit, ce personnage 
ambigu ne livre rien aux autres, 
calfeutré derrière son apparence 
neutre. La caméra ne cesse 
pourtant de distiller certains indices 
sans jamais toutefois donner la 
clef.

De la distraction
La fonction du distracteur est 
d’offrir aux usagers du tunnel un 
cadre plus agréable. C’est ainsi 
que l’entend la troisième personne 
sondée par Apollinaire : “Ce 
personnage est là pour faire rêver 
les gens, pour les distraire.” La 
musique accompagne le 
mouvement machinal des 
silhouettes, agrémente les 
déambulations des clients. Et la 
société prend leur plaisir au 
sérieux en sondant sans relâche 
leur niveau de satisfaction. Mais 
les résultats des sondages 
conditionnent le “produit” étudié 
jusqu’à affecter son apparence 
physique qui est uniformisée ou 
travestie d’autorité … La 
distraction comme un diktat … fort 
peu distrayante en somme.
À moins que nous ne fassions 
fausse route, dans ce dédale de 
tunnels : le distracteur, s’il ne rend 
pas les gens heureux, pourrait leur 
en donner l’illusion. Le seul bruit 
témoin d’une présence humaine, 
qui émane de l’accordéon - 
instrument associé à l’image du 
bal-musette - serait alors le signe 
sensible d’une forme de 
convivialité dans ce labyrinthe 
sans âme ni issue.
Ce bruit ne serait-il pas, 
cependant, un vague fond sonore 
lénifiant sur lequel vagabondent le 
moins de pensées possible, 
comme une invitation à laisser les 
notes occuper l’espace de la 
réflexion et du dialogue ? Porté, 
bercé par ce fond musical, le flux 
de passagers semble s’écouler 
plus facilement… Les distracteurs 
comme lubrifiants... pourquoi pas ?
Une ultime piste s’offre au 
spectateur, celle qu’esquissent 
pour nous les derniers plans du 
film. En révélant son identité, le 72 
saborde l’hypothèse que le 
spectateur, dans le sillage 
d’Apollinaire, avait pu imaginer. 
Une méprise rendue sans doute 
possible parce que la mission du 
“distracteur 72” est de distraire aux 
regards sa véritable fonction : sous 
le bleu de travail, le seyant 
costume de patron taillé par 
Apollinaire, puis la tenue de 
“super-viseur”.
Pourtant un mystère demeure : à 
force d’avancer masqué, Maurice 
Baudin ne peut plus dévoiler son 
vrai visage. Les traces d’humanité 
vacillent face à l’inquiétude que 
suscite chez lui l’attitude 
imperméable de la responsable du 
vestiaire. Se sentant menacé, il ne 
se livrera pas.
Personnage gigogne — 
représentatif d’une mise en scène 
en trompe-l’œil qui se joue, 
comme notre propre société, de 
notre léthargie ou de notre 
complaisance — , le distracteur 
72, sur lequel se concentrent les 
regards, occulte un temps, en 
focalisant toute l’attention, le 
fonctionnement inexorable d’un 
système qui instrumentalise les 
individus pour assurer sa seule 
pérennité.
Le jeu ne s’arrête toutefois pas 
là… Le générique défile sur fond 
d’accordéon et nous adresse un 
ultime pied de nez, égrainant les 
musiques composées et 
interprétées par Viviane Arnoux, 
aux noms évocateurs : “Polka du 
guetteur” - qui fait écho au 
“Dénicheur”, dernier morceau 
interprété par le 72 à la demande 
de Pidoux - , “Ah ! La maigre 
soupe”, et “La Distractrice”. Le 
réalisateur aura gardé jusqu’au 
bout ces clefs lumineuses hors de 
portée du spectateur. 
Maître du chassé-croisé - ou 
distracteur pour la bonne cause - 
Frédéric Chignac engage le 
spectateur à porter un œil plus 
affûté sur le monde.

Quelques rappels sur la complexe 
notion d’utopie :
Le terme, inconnu du grec, est 
forgé à la Renaissance. Il apparaît 
pour la première fois dans l’œuvre 
célèbre de Thomas More intitulée 
[Libellus vere aureus nec minus 
salutaris quam festivus] de optimo 
reipublicae statu deque nova insula 
Utopia (la meilleure des 
républiques sise en la nouvelle île 
d’Utopie) et dans laquelle les 
paradoxes se multiplient : 
Amaurote, la capitale de l’île, est 
une ville fantôme ; son fleuve, 
Anhydris, un fleuve sans eau ; son 
chef, Ademus, un prince sans 
peuple ; ses habitants, les 
Alaopolites, des citoyens sans cité, 
et leurs voisins, les Achoréens, des 
habitants sans pays.
Thomas More a révélé lui-même le 
jeu de mots sur lequel était 
construit ce néologisme et sa 
double étymologie :
- eu-topia (< grec eu : “bien” + 
topos : “lieu”) : “lieu agréable” ;
- ou-topia (< grec ou : “non/ne pas” 
+ topos : “lieu”) : “sans lieu, de 
nulle part”.
L’utopie désigne en général un 
système politique imaginaire, 
conçu comme idéal, reçu comme 
chimérique. Françoise Choay - 
Professeur émérite des universités, 
spécialiste de l’histoire et des 
théories de l’aménagement de 
l’espace, historienne des idées, 
elle a notamment publié 
Urbanisme, utopies et réalités (Le 
Seuil, 1965), La règle et le modèle 
(Le Seuil, 1980) et L’Allégorie du 
patrimoine (Le Seuil, 1992) – en 
propose une définition qui peut 
servir de référence. À son sens, 
“[l’utopie] consiste, 
schématiquement, à partir d’une 
critique réaliste et précise de la 
société existante et de ses 
institutions, à élaborer une contre-
société modèle qui lui est opposée 
point par point et dont la réalisation 
est conditionnée par celle d’un 
espace modèle.” (” Urbanisme. 
Théories et réalisations” , 
Encyclopaedia Universalis, T.23, 
pp.189-191). Ainsi définie, l’utopie :
- correspond à une attitude 
raisonnée de rejet d’un modèle 
social vécu
- est aspiration à la refondation 
d’un système de valeurs dominant 
auquel elle s’oppose 
diamétralement
- se présente comme la 
modélisation ou la matérialisation 
d’une altérité, d’une contre-réalité, 
rendant possible/préparant/
accompagnant l’avènement d’un 
nouveau système sociétal.
La contre-utopie constitue le 
symétrique de l’utopie. L’on peut 
l’appréhender comme un ouvrage 
qui, par la simulation de sa 
matérialisation et de sa mise en 
œuvre, dénonce les aberrations 
d’un modèle politique ou, plus 
largement, sociétal présenté 
comme idéal.
Eutopie et dystopie sont des 
vocables utilisés par les 
spécialistes soucieux de la plus 
grande précision dans leurs 
analyses. L’eutopie, ou utopie 
positive, s’identifie à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace, et présentée au lecteur 
contemporain comme infiniment 
meilleure que celle dans laquelle il 
vit. La dystopie, ou utopie négative, 
s’apparente à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace et présentée au lecteur 
comme infiniment pire que celle 
dans laquelle il vit.

Pour préciser ou approfondir ces différentes notions, nous ne saurions 
trop recommander la consultation de l’ouvrage collectif intitulé : Utopie. La 
quête de la société idéale en Occident., édité par la Bibliothèque nationale 
de France/Fayard, Paris, 2000 (ISBN BNF : 2-7177-2102-9 ; ISBN 
Fayard : 2-213-60627-7).



De la lecture réactive à la lecture réflexive

Le récit filmique joue avec les 
attentes du spectateur. Un 
personnage sans nom, juste un 
numéro, le 72, entre dans le 
champ de la caméra. Un premier 
gros plan sur l’instrument dont il ne 
se séparera plus : l’accordéon.
La construction du personnage 
s’élabore. Un objet, une 
dénomination, un costume, une 
fonction et une situation. Le 72 fait 
partie d’un groupe de “distracteurs” 
qui comme lui rejoignent leur poste 
de travail. Pourtant, dès les 
premières scènes, la singularité du 
personnage est soulignée. Gros 
plan sur ses yeux qui fixent le 
groupe entrant dans l’ascenseur, 
tandis que la préposée aux tenues 
de travail lui parle en lui tournant le 
dos. Ce regard scrutateur que seul 
le spectateur perçoit se révèle être 
la véritable fonction du “72”.
Ainsi s’affirme au fil du récit 
filmique un décalage entre ce 
personnage et le rôle qu’il est 
censé tenir. Apollinaire semble 
percer le mystère de ce 
“distracteur” si peu souriant et fort 
désabusé, alias Maurice Baudin, 
ex-patron d’une fabrique réputée 
d’accordéons. Les gros plans sur 
ses yeux et les plans en caméra 
subjective apparaissent alors 
comme autant d’interrogations de 
Baudin sur un monde qui lui serait 
étranger.
Dès lors le spectateur croit 
comprendre à qui il a affaire et 
peut éprouver de la sympathie 
pour ce virtuose au talent boudé 
par les passants et l’entreprise qui 
l’emploie. Le retournement de 
situation est du coup bien amer.

Le spectateur s’est laissé piéger, 
comme Apollinaire et Pidoux : la 
victime supposée du système en 
est en fait son plus lâche suppôt. 
Dernier gros plan sur le regard du 
“super-viseur”, l’accordéon n’est 
plus de mise, relégué au vestiaire 
avec la tenue de travail… fausses 
pistes dans lesquelles le 
réalisateur a fourvoyé personnages 
et spectateurs. 
Lors d’une seconde projection, une 
lecture réflexive permet 
évidemment de construire une tout 
autre interprétation du film qui sera 
orientée par la révélation finale du 
rôle du 72.
En effet, l’interprétation que l’on 
forme de ce court métrage et de 
son titre - néologisme chargé de 
multiples résonances connotées - 
dépend pour une part de la valeur 
que l’on prête à l’ultime 
confrontation des deux 
personnages les plus mystérieux 
de l’intrigue. L’attitude comme le 
regard de celui que l’on sait être 
désormais un “superviseur” 
manifestent, dans leurs errements, 
un trouble évident. Deux 
hypothèses s’offrent à nous. Soit 
ce trouble est l’expression d’un 
émoi sentimental, soit il constitue 
le voile transparent d’une 
hésitation, voire d’une délibération 
conditionnée chez le superviseur 
par la crainte d’être en présence, à 
son insu, d’un autre contrôleur 
chargé d’évaluer son zèle et, en 
conséquence, de commettre, par 
indulgence ou sympathie à l’égard 
d’Apollinaire ou de Pidoux, un 
impair compromettant. Si, après 
mise à l’épreuve de l’une et de 
l’autre, l’on retient la dernière, 
rétrospectivement et par 
recoupements, l’on perçoit mieux 
les intentions du réalisateur ainsi 
que ses choix de mise en scène, 
de cadrage et de montage.

Un univers utopique ?
La mise en évidence des partis 
pris de filmage permet d’étudier les 
signes discrets d’une critique 
sociale. La société qui gère le 
tunnel, en imposant des codes de 
conduite très stricts, s’appréhende 
comme un système où tout serait 
rationnellement ménagé, régulé, 
contenu, maîtrisé pour le bien-être, 
la quiétude des usagers, de la 
collectivité. C’est sans doute ce 
souci de veiller au bien-être de ces 
mêmes usagers qui justifie 
l’omniprésence des sondages 
rythmant le film par une mise en 
scène appuyée : moment de 
pause obligée, on interrompt sa 
course vers on ne sait quelle 
destination, on s’asseoit. Deux des 
sondés sont à nouveau 
questionnés par Pidoux. Les gros 
plans font émerger de la masse 
quelques individualités dans le 
cadre formaté d’une grille de 
sondage. On s’exprime… par une 
croix.
Où sommes-nous ? A quelle 
époque ? L’univers souterrain et 
artificiel renvoie, en s’en écartant, 
à une représentation du quotidien 
en milieu urbain en installant une 
sensation d’enfermement, de 
canalisation, de conditionnement : 
pas de lumière naturelle qui 
permette d’identifier un instant 
particulier ; un temps suspendu 
entre l’arrivée des “distracteurs” et 
leur départ ; des moyens de 
transport qui évoquent un univers 
futuriste, mais rappellent aussi le 
métro ; pas d’indication de lieux, 
des flèches que les passants 
peuvent suivre à contresens ; une 
voix d’hôtesse d’aéroport qui 
informe les chalands déambulant 
dans les couloirs souterrains. Le 
réalisateur plonge le spectateur 
dans un monde décalé qui 
pourtant lui paraît familier par 
certains aspects : un bon moyen 
de lui renvoyer l’image d’une 
société aseptisée, surveillée, 
contrôlée, adepte forcenée de la 
sacro-sainte sécurité, où 
l’expression des sentiments, des 
individualités n’est pas vraiment à 
l’ordre du jour.

Les angles de vue insistants et 
répétitifs, l’image suggérée de la 
serrure livrant le 72 à tous les 
regards, au plan 14 (cf. aussi plan 
39), ainsi que l’usage 
symptomatique du métronome 
montrent combien toute activité est 
ici étroitement contenue, 
concentrée dans un cadre 
prédéfini. Une devise 
emblématique : “Risque zéro” ! 
inscrite sur la casquette, sur le 
buste, côté cœur… Personne 
n’échappe à son martèlement et la 
caméra rappelle régulièrement son 
importance.
Même celui qui se révèlera 
finalement être le “super-viseur” 
témoigne, à travers ses regards et 
ses questions sur l’employée du 
vestiaire, de la pression qui 
s’exerce sur lui. Ignorant du rôle 
que joue effectivement cette 
femme qui comme lui - peut-être - 
s’improvise ce jour-là rouage de 
l’entreprise, il apparaît contraint et 
inquiet.
Tous ces éléments, dont certains 
sont suggestivement appuyés par 
des cadrages récurrents, comme 
obsessifs, traduisent l’aliénation 
qui engourdit ou sidère les esprits 
soumis à l’emprise d’un système 
supposé servir l’intérêt - le bonheur 
même ! - de tous et de chacun, 
que dénoncent notamment les 
écrits dystopiques du XXème 
siècle : 1984, Le Meilleur des 
mondes, La Colonie pénitentiaire…

Décalage et humour
Les clins d’œil pleins d’humour 
concourent à mettre le spectateur 
à l’aise – mais aussi en alerte - 
dans cet univers particulier. Un 
moyen comme un autre de rendre 
plus abrupte la confrontation finale 
avec le sens de cette histoire mais 
aussi une approche ludique truffée 
de références à notre culture.
L’arrivée du coiffeur, par exemple, 
est présentée par une contre-
plongée très accentuée, qui 
accuse l’étrangeté de sa mise. 
L’identification de sa panoplie est 
rendue difficile par le choix du 
plan, la rapidité de la scène, l’effet 
de glissement qui en procède, et le 
contrepoint entre la mise en scène 
et le rôle réellement imparti au 
personnage. Quelle mission est 
assignée à ce personnage 
insolite ? Le spectateur se 
demande vraiment à quoi serviront 
les ustensiles dont il est “armé”. 
Nouveau héros exterminateur… de 
cheveux, il renvoie à d’autres 
silhouettes cinématographiques, 
tel Robocop.
Du reste, le résultat de cette 
expédition de relookage offre une 
version inattendue de 
l’accordéoniste : un côté 
“philosophe” comme le remarque 
Pidoux, un philosophe bien connu 
des médias – B.H.L. pour les 
initiés attentifs - dont l’évocation 
improbable en ces lieux alimente 
un peu plus l’effet décalé de la 
scène. Déjà, le contraste entre le 
bleu de travail et l’instrument de 
musique marquait le statut 
utilitaire, dégradé de l’art pour la 
société d’exploitation des tunnels. 
Le fait de superposer plusieurs 
références culturelles amuse le 
spectateur qui les identifie, mais 
peut aussi renforcer la difficulté 
d’interprétation : confronté à un 
accordéoniste philosophe en bleu 
de travail, il comprend en tout cas 
que le système dénie toute dignité 
à ceux dont on honore 
ordinairement le génie ou la 
hauteur de vue.

L’épisode de la cantine mobile est 
une autre pause réjouissante dans 
cet espace par ailleurs étouffant. 
Les bruits qui accompagnent la 
préparation du repas nourrissent 
l’effet humoristique de la scène. Le 
mécanisme de la machine semble 
assez rudimentaire, d’où le 
contrepoint entre la prétention d’un 
système qui voudrait tout contrôler 
- jusqu’au moindre gramme de 
nourriture autorisé - et un 
appareillage technologique, qui lui 
tient lieu de vitrine, et qui prête 
finalement à sourire.
Un autre appareil met en lumière 
les failles du système. La scène de 
l’aspirateur bloqué (avec un gros 
plan significatif, au plan 52 à 
6’52”), l’accoutrement incongru de 
l’agent de nettoyage et le drôle de 
bruit qu’émet l’engin ne peuvent 
échapper au spectateur. Notons 
que c’est l’objet qui signale à 
l’écran le trouble de l’employée 
devant l’exaspération tonitruante 
d’Apollinaire. Les personnages les 
plus “fiables” ne manifestent jamais 
la moindre émotion. Aussi le 
réalisateur, par le choix d’un gros 
plan sur cet objet, rarement mis en 
valeur au cinéma, montre-t-il 
combien l’expression des 
sentiments, dans ce carcan 
oppressant que des cadrages 
insistants s’appliquent à configurer, 
est ramenée à des signes plutôt 
dérisoires. 
L’on peut enfin relever le choix de 
personnages sondés aux 
physiques et aux comportements 
caractéristiques du genre de la 
comédie. Ainsi du quatrième 
usager interrogé, femme opulente, 
fardée avec ostentation, portant un 
manteau de fourrure, dont les 
mimiques sont marquées, les 
propos, teintés d’emphase. Ses 
réactions, lorsque Pidoux l’accoste 
ou que l’ordinateur réagit par un 
bruit de sirène à ses réponses, 
sont des procédés proches du 
burlesque.

Dualité et ambigüité des personnages

Si Apollinaire laisse émerger 
rapidement l’autre face de sa 
personnalité, d’autres 
personnages résistent davantage 
à l’analyse.
Par sa fonction de sondeur, 
Apollinaire est celui qui fait parler 
les autres (jusqu’à son prudent 
chef et même le rétif numéro 72), 
c’est aussi celui qui se dévoile et 
élabore une stratégie contraire aux 
règles qu’il suit depuis quatre ans. 
Il bascule hors du moule, du 
tunnel, et plonge avec conviction 
dans l’espace éminemment 
humain de la sensibilité, de la 
solidarité et de la complicité, en 
l’occurrence honni et redouté.
Un plan simple pour sauver 
Maurice Baudin : il lui conseille de 
sourire, l’encourage, “triche” avec 
les sondages de plus en plus 
ostensiblement, engage son chef à 
l’accompagner dans cette 
démarche périlleuse.
Pidoux, quant à lui, est vraiment 
une figure de la dualité. Il est 
déchiré entre ses responsabilités – 
surveiller le travail de son 
subordonné de son poste 
d’observation avancé, rappeler les 
consignes (ne pas parler au 
distracteur, ne pas tricher avec les 
sondages) – sa fidélité à la règle, 
et son désir d’assister Apollinaire 
dans sa généreuse entreprise. Cet 
aspect de sa personnalité est 
souligné par plusieurs gros plans 
sur sa casquette qui confirment 
qu’il a parfaitement intégré la 
devise de son employeur. Vrai 
condensé de prudence : “Quand 
on ne sait pas, il vaut mieux rien 
dire.”, Pidoux avoue à Apollinaire, 
au plan 94, à 13’20” : “J’ai jamais 
fait ça … j’y ai même jamais 
pensé.”… Pourtant, lui aussi 
consentira à infléchir les sondages 
en faveur du 72 et ira jusqu’à 
déclarer son admiration à 
Monsieur Baudin.
En révélant l’identité de ce dernier, 
Apollinaire confère au 72 une 
épaisseur et oriente la lecture du 
spectateur : un prénom, un nom, 
une fonction, un passé, et la 
surprise de retrouver un ancien 
dirigeant de société, transformé en 
stakhanoviste de l’accordéon, 
assis sous un numéro qui le rend 
anonyme, le dépersonnifie voire le 
désincarne, et que l’insatisfaction 
de la clientèle réduit à se contenter 
d’une maigre pitance. Sur cette 
face fermée au monde, recluse 
dans une indifférence obstinée, un 
gros plan capte l’unique “sourire 
intérieur” de Maurice Baudin au 
plan 20 à 3’50” lorsqu’ Apollinaire 
évoque le nom de “Baudin” ; et au 
plan 116 à 14’50” quand il parle 
des petites touches de celluloïd 
qu’il collectionnait enfant, le regard 
du musicien s’illumine. Un éclair 
d’humanité dans un monde que 
glace une tonalité chromatique 
bleutée. Ce signe fugace n’est 
cependant pas perçu par le jeune 
homme - placé à ses côtés - 
sollicitant en vain les sourires qui 
lui assureraient la bienveillance 
des sondés.

Autre regard porté sur cet 
énigmatique personnage, celui de 
Pidoux, quand il pianote sur le 
clavier de son ordinateur la 
musique entraînante qui 
l’enveloppe, trouve que 
l’accordéon, “c’est plus gai que le 
violon” et avoue, non sans 
affèterie, que lui-même en joue (cf 
du plan 31 à 5’10” au plan 38 à 
5’46”). Au plan 74, à 9’40”, il sort 
son métronome et trouve que la 
cadence atteinte par le 72 relève 
de “la quatrième dimension”. 
Lorsque Apollinaire l’informe de 
l’identité du nouvel arrivant, Pidoux 
se dresse aussitôt, colle son 
visage contre la vitre de la cabine 
et s’exclame : “Maurice Baudin ! Le 
pape de l’accordéon !” (cf. la fin du 
plan 91 à 13’00”). Il confirme ainsi 
le spectateur dans l’opinion 
favorable qu’il peut avoir de ce 
personnage insolite que la mise en 
scène, à dessein, avait jusqu’alors 
constamment confiné dans 
l’insignifiance. Il faudra par ailleurs 
tout cet enthousiasme pour que 
Pidoux déroge pour une fois à la 
règle du Risque Zéro qu’il suit 
fidèlement depuis douze ans.
La connivence qui se crée entre 
les deux acolytes tentant de 
fausser les sondages les 
rapproche du public, qui voit 
grossir le grain de sable en train de 
gripper le système. Un autre 
personnage, néanmoins, construit 
tout d’un bloc, lui demeure 
étranger : la femme à tout faire, 
pourtant omniprésente. Loin de 
résister à la tyrannie de la 
rentabilité, celle-ci forme au 
contraire un maillon essentiel de 
l’entreprise.
Pour elle, nulle dualité : le travail 
est fait sans sourciller. Garante de 
la règle, elle la rappelle sans 
ménagement au 72. La matrone 
n’est guère plus amène que son 
chariot : “Avec les résultats que tu 
m’as donnés, ça suffit pas…”. 
Retranchée derrière sa formule 
péremptoire - en l’occurrence, 
emblématique - : “C’est 
automatique”, elle continue sa 
tournée. Pourtant elle intrigue ses 
collègues. Pidoux remarque, 
incidemment, au plan 91 à 12’26”, 
en la suivant du regard : “Elle est 
nouvelle la…c’est bizarre ce matin 
y a que des nouveaux…”
Plus tard, au plan 119, à 15’15”, 
également confondu, le numéro 72 
questionne Apollinaire : “Tu la 
connais la femme à tout faire ?”. 
Mais aucune information n’est 
donnée et le spectateur reste aussi 
perplexe que monsieur Baudin. La 
scène finale complète l’énigme de 
l’identité de cette femme qui ne 
sera pas résolue. En témoignent le 
regard songeur du “super-viseur” 
sur la responsable du vestiaire et 
sa suspension indécise sur la 
devise “risque zéro”. Le dernier 
gros plan laisse le spectateur 
dubitatif : cette femme est-elle une 
inoffensive auxiliaire du système ? 
Etait-elle, au contraire, 
insidieusement commise à la 
surveillance du superviseur ?
Quoi qu’il en soit, ce personnage 
ambigu ne livre rien aux autres, 
calfeutré derrière son apparence 
neutre. La caméra ne cesse 
pourtant de distiller certains indices 
sans jamais toutefois donner la 
clef.

De la distraction
La fonction du distracteur est 
d’offrir aux usagers du tunnel un 
cadre plus agréable. C’est ainsi 
que l’entend la troisième personne 
sondée par Apollinaire : “Ce 
personnage est là pour faire rêver 
les gens, pour les distraire.” La 
musique accompagne le 
mouvement machinal des 
silhouettes, agrémente les 
déambulations des clients. Et la 
société prend leur plaisir au 
sérieux en sondant sans relâche 
leur niveau de satisfaction. Mais 
les résultats des sondages 
conditionnent le “produit” étudié 
jusqu’à affecter son apparence 
physique qui est uniformisée ou 
travestie d’autorité … La 
distraction comme un diktat … fort 
peu distrayante en somme.
À moins que nous ne fassions 
fausse route, dans ce dédale de 
tunnels : le distracteur, s’il ne rend 
pas les gens heureux, pourrait leur 
en donner l’illusion. Le seul bruit 
témoin d’une présence humaine, 
qui émane de l’accordéon - 
instrument associé à l’image du 
bal-musette - serait alors le signe 
sensible d’une forme de 
convivialité dans ce labyrinthe 
sans âme ni issue.
Ce bruit ne serait-il pas, 
cependant, un vague fond sonore 
lénifiant sur lequel vagabondent le 
moins de pensées possible, 
comme une invitation à laisser les 
notes occuper l’espace de la 
réflexion et du dialogue ? Porté, 
bercé par ce fond musical, le flux 
de passagers semble s’écouler 
plus facilement… Les distracteurs 
comme lubrifiants... pourquoi pas ?
Une ultime piste s’offre au 
spectateur, celle qu’esquissent 
pour nous les derniers plans du 
film. En révélant son identité, le 72 
saborde l’hypothèse que le 
spectateur, dans le sillage 
d’Apollinaire, avait pu imaginer. 
Une méprise rendue sans doute 
possible parce que la mission du 
“distracteur 72” est de distraire aux 
regards sa véritable fonction : sous 
le bleu de travail, le seyant 
costume de patron taillé par 
Apollinaire, puis la tenue de 
“super-viseur”.
Pourtant un mystère demeure : à 
force d’avancer masqué, Maurice 
Baudin ne peut plus dévoiler son 
vrai visage. Les traces d’humanité 
vacillent face à l’inquiétude que 
suscite chez lui l’attitude 
imperméable de la responsable du 
vestiaire. Se sentant menacé, il ne 
se livrera pas.
Personnage gigogne — 
représentatif d’une mise en scène 
en trompe-l’œil qui se joue, 
comme notre propre société, de 
notre léthargie ou de notre 
complaisance — , le distracteur 
72, sur lequel se concentrent les 
regards, occulte un temps, en 
focalisant toute l’attention, le 
fonctionnement inexorable d’un 
système qui instrumentalise les 
individus pour assurer sa seule 
pérennité.
Le jeu ne s’arrête toutefois pas 
là… Le générique défile sur fond 
d’accordéon et nous adresse un 
ultime pied de nez, égrainant les 
musiques composées et 
interprétées par Viviane Arnoux, 
aux noms évocateurs : “Polka du 
guetteur” - qui fait écho au 
“Dénicheur”, dernier morceau 
interprété par le 72 à la demande 
de Pidoux - , “Ah ! La maigre 
soupe”, et “La Distractrice”. Le 
réalisateur aura gardé jusqu’au 
bout ces clefs lumineuses hors de 
portée du spectateur. 
Maître du chassé-croisé - ou 
distracteur pour la bonne cause - 
Frédéric Chignac engage le 
spectateur à porter un œil plus 
affûté sur le monde.

Quelques rappels sur la complexe 
notion d’utopie :
Le terme, inconnu du grec, est 
forgé à la Renaissance. Il apparaît 
pour la première fois dans l’œuvre 
célèbre de Thomas More intitulée 
[Libellus vere aureus nec minus 
salutaris quam festivus] de optimo 
reipublicae statu deque nova insula 
Utopia (la meilleure des 
républiques sise en la nouvelle île 
d’Utopie) et dans laquelle les 
paradoxes se multiplient : 
Amaurote, la capitale de l’île, est 
une ville fantôme ; son fleuve, 
Anhydris, un fleuve sans eau ; son 
chef, Ademus, un prince sans 
peuple ; ses habitants, les 
Alaopolites, des citoyens sans cité, 
et leurs voisins, les Achoréens, des 
habitants sans pays.
Thomas More a révélé lui-même le 
jeu de mots sur lequel était 
construit ce néologisme et sa 
double étymologie :
- eu-topia (< grec eu : “bien” + 
topos : “lieu”) : “lieu agréable” ;
- ou-topia (< grec ou : “non/ne pas” 
+ topos : “lieu”) : “sans lieu, de 
nulle part”.
L’utopie désigne en général un 
système politique imaginaire, 
conçu comme idéal, reçu comme 
chimérique. Françoise Choay - 
Professeur émérite des universités, 
spécialiste de l’histoire et des 
théories de l’aménagement de 
l’espace, historienne des idées, 
elle a notamment publié 
Urbanisme, utopies et réalités (Le 
Seuil, 1965), La règle et le modèle 
(Le Seuil, 1980) et L’Allégorie du 
patrimoine (Le Seuil, 1992) – en 
propose une définition qui peut 
servir de référence. À son sens, 
“[l’utopie] consiste, 
schématiquement, à partir d’une 
critique réaliste et précise de la 
société existante et de ses 
institutions, à élaborer une contre-
société modèle qui lui est opposée 
point par point et dont la réalisation 
est conditionnée par celle d’un 
espace modèle.” (” Urbanisme. 
Théories et réalisations” , 
Encyclopaedia Universalis, T.23, 
pp.189-191). Ainsi définie, l’utopie :
- correspond à une attitude 
raisonnée de rejet d’un modèle 
social vécu
- est aspiration à la refondation 
d’un système de valeurs dominant 
auquel elle s’oppose 
diamétralement
- se présente comme la 
modélisation ou la matérialisation 
d’une altérité, d’une contre-réalité, 
rendant possible/préparant/
accompagnant l’avènement d’un 
nouveau système sociétal.
La contre-utopie constitue le 
symétrique de l’utopie. L’on peut 
l’appréhender comme un ouvrage 
qui, par la simulation de sa 
matérialisation et de sa mise en 
œuvre, dénonce les aberrations 
d’un modèle politique ou, plus 
largement, sociétal présenté 
comme idéal.
Eutopie et dystopie sont des 
vocables utilisés par les 
spécialistes soucieux de la plus 
grande précision dans leurs 
analyses. L’eutopie, ou utopie 
positive, s’identifie à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace, et présentée au lecteur 
contemporain comme infiniment 
meilleure que celle dans laquelle il 
vit. La dystopie, ou utopie négative, 
s’apparente à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace et présentée au lecteur 
comme infiniment pire que celle 
dans laquelle il vit.

Pour préciser ou approfondir ces différentes notions, nous ne saurions 
trop recommander la consultation de l’ouvrage collectif intitulé : Utopie. La 
quête de la société idéale en Occident., édité par la Bibliothèque nationale 
de France/Fayard, Paris, 2000 (ISBN BNF : 2-7177-2102-9 ; ISBN 
Fayard : 2-213-60627-7).



De la lecture réactive à la lecture réflexive

Le récit filmique joue avec les 
attentes du spectateur. Un 
personnage sans nom, juste un 
numéro, le 72, entre dans le 
champ de la caméra. Un premier 
gros plan sur l’instrument dont il ne 
se séparera plus : l’accordéon.
La construction du personnage 
s’élabore. Un objet, une 
dénomination, un costume, une 
fonction et une situation. Le 72 fait 
partie d’un groupe de “distracteurs” 
qui comme lui rejoignent leur poste 
de travail. Pourtant, dès les 
premières scènes, la singularité du 
personnage est soulignée. Gros 
plan sur ses yeux qui fixent le 
groupe entrant dans l’ascenseur, 
tandis que la préposée aux tenues 
de travail lui parle en lui tournant le 
dos. Ce regard scrutateur que seul 
le spectateur perçoit se révèle être 
la véritable fonction du “72”.
Ainsi s’affirme au fil du récit 
filmique un décalage entre ce 
personnage et le rôle qu’il est 
censé tenir. Apollinaire semble 
percer le mystère de ce 
“distracteur” si peu souriant et fort 
désabusé, alias Maurice Baudin, 
ex-patron d’une fabrique réputée 
d’accordéons. Les gros plans sur 
ses yeux et les plans en caméra 
subjective apparaissent alors 
comme autant d’interrogations de 
Baudin sur un monde qui lui serait 
étranger.
Dès lors le spectateur croit 
comprendre à qui il a affaire et 
peut éprouver de la sympathie 
pour ce virtuose au talent boudé 
par les passants et l’entreprise qui 
l’emploie. Le retournement de 
situation est du coup bien amer.

Le spectateur s’est laissé piéger, 
comme Apollinaire et Pidoux : la 
victime supposée du système en 
est en fait son plus lâche suppôt. 
Dernier gros plan sur le regard du 
“super-viseur”, l’accordéon n’est 
plus de mise, relégué au vestiaire 
avec la tenue de travail… fausses 
pistes dans lesquelles le 
réalisateur a fourvoyé personnages 
et spectateurs. 
Lors d’une seconde projection, une 
lecture réflexive permet 
évidemment de construire une tout 
autre interprétation du film qui sera 
orientée par la révélation finale du 
rôle du 72.
En effet, l’interprétation que l’on 
forme de ce court métrage et de 
son titre - néologisme chargé de 
multiples résonances connotées - 
dépend pour une part de la valeur 
que l’on prête à l’ultime 
confrontation des deux 
personnages les plus mystérieux 
de l’intrigue. L’attitude comme le 
regard de celui que l’on sait être 
désormais un “superviseur” 
manifestent, dans leurs errements, 
un trouble évident. Deux 
hypothèses s’offrent à nous. Soit 
ce trouble est l’expression d’un 
émoi sentimental, soit il constitue 
le voile transparent d’une 
hésitation, voire d’une délibération 
conditionnée chez le superviseur 
par la crainte d’être en présence, à 
son insu, d’un autre contrôleur 
chargé d’évaluer son zèle et, en 
conséquence, de commettre, par 
indulgence ou sympathie à l’égard 
d’Apollinaire ou de Pidoux, un 
impair compromettant. Si, après 
mise à l’épreuve de l’une et de 
l’autre, l’on retient la dernière, 
rétrospectivement et par 
recoupements, l’on perçoit mieux 
les intentions du réalisateur ainsi 
que ses choix de mise en scène, 
de cadrage et de montage.

Un univers utopique ?
La mise en évidence des partis 
pris de filmage permet d’étudier les 
signes discrets d’une critique 
sociale. La société qui gère le 
tunnel, en imposant des codes de 
conduite très stricts, s’appréhende 
comme un système où tout serait 
rationnellement ménagé, régulé, 
contenu, maîtrisé pour le bien-être, 
la quiétude des usagers, de la 
collectivité. C’est sans doute ce 
souci de veiller au bien-être de ces 
mêmes usagers qui justifie 
l’omniprésence des sondages 
rythmant le film par une mise en 
scène appuyée : moment de 
pause obligée, on interrompt sa 
course vers on ne sait quelle 
destination, on s’asseoit. Deux des 
sondés sont à nouveau 
questionnés par Pidoux. Les gros 
plans font émerger de la masse 
quelques individualités dans le 
cadre formaté d’une grille de 
sondage. On s’exprime… par une 
croix.
Où sommes-nous ? A quelle 
époque ? L’univers souterrain et 
artificiel renvoie, en s’en écartant, 
à une représentation du quotidien 
en milieu urbain en installant une 
sensation d’enfermement, de 
canalisation, de conditionnement : 
pas de lumière naturelle qui 
permette d’identifier un instant 
particulier ; un temps suspendu 
entre l’arrivée des “distracteurs” et 
leur départ ; des moyens de 
transport qui évoquent un univers 
futuriste, mais rappellent aussi le 
métro ; pas d’indication de lieux, 
des flèches que les passants 
peuvent suivre à contresens ; une 
voix d’hôtesse d’aéroport qui 
informe les chalands déambulant 
dans les couloirs souterrains. Le 
réalisateur plonge le spectateur 
dans un monde décalé qui 
pourtant lui paraît familier par 
certains aspects : un bon moyen 
de lui renvoyer l’image d’une 
société aseptisée, surveillée, 
contrôlée, adepte forcenée de la 
sacro-sainte sécurité, où 
l’expression des sentiments, des 
individualités n’est pas vraiment à 
l’ordre du jour.

Les angles de vue insistants et 
répétitifs, l’image suggérée de la 
serrure livrant le 72 à tous les 
regards, au plan 14 (cf. aussi plan 
39), ainsi que l’usage 
symptomatique du métronome 
montrent combien toute activité est 
ici étroitement contenue, 
concentrée dans un cadre 
prédéfini. Une devise 
emblématique : “Risque zéro” ! 
inscrite sur la casquette, sur le 
buste, côté cœur… Personne 
n’échappe à son martèlement et la 
caméra rappelle régulièrement son 
importance.
Même celui qui se révèlera 
finalement être le “super-viseur” 
témoigne, à travers ses regards et 
ses questions sur l’employée du 
vestiaire, de la pression qui 
s’exerce sur lui. Ignorant du rôle 
que joue effectivement cette 
femme qui comme lui - peut-être - 
s’improvise ce jour-là rouage de 
l’entreprise, il apparaît contraint et 
inquiet.
Tous ces éléments, dont certains 
sont suggestivement appuyés par 
des cadrages récurrents, comme 
obsessifs, traduisent l’aliénation 
qui engourdit ou sidère les esprits 
soumis à l’emprise d’un système 
supposé servir l’intérêt - le bonheur 
même ! - de tous et de chacun, 
que dénoncent notamment les 
écrits dystopiques du XXème 
siècle : 1984, Le Meilleur des 
mondes, La Colonie pénitentiaire…

Décalage et humour
Les clins d’œil pleins d’humour 
concourent à mettre le spectateur 
à l’aise – mais aussi en alerte - 
dans cet univers particulier. Un 
moyen comme un autre de rendre 
plus abrupte la confrontation finale 
avec le sens de cette histoire mais 
aussi une approche ludique truffée 
de références à notre culture.
L’arrivée du coiffeur, par exemple, 
est présentée par une contre-
plongée très accentuée, qui 
accuse l’étrangeté de sa mise. 
L’identification de sa panoplie est 
rendue difficile par le choix du 
plan, la rapidité de la scène, l’effet 
de glissement qui en procède, et le 
contrepoint entre la mise en scène 
et le rôle réellement imparti au 
personnage. Quelle mission est 
assignée à ce personnage 
insolite ? Le spectateur se 
demande vraiment à quoi serviront 
les ustensiles dont il est “armé”. 
Nouveau héros exterminateur… de 
cheveux, il renvoie à d’autres 
silhouettes cinématographiques, 
tel Robocop.
Du reste, le résultat de cette 
expédition de relookage offre une 
version inattendue de 
l’accordéoniste : un côté 
“philosophe” comme le remarque 
Pidoux, un philosophe bien connu 
des médias – B.H.L. pour les 
initiés attentifs - dont l’évocation 
improbable en ces lieux alimente 
un peu plus l’effet décalé de la 
scène. Déjà, le contraste entre le 
bleu de travail et l’instrument de 
musique marquait le statut 
utilitaire, dégradé de l’art pour la 
société d’exploitation des tunnels. 
Le fait de superposer plusieurs 
références culturelles amuse le 
spectateur qui les identifie, mais 
peut aussi renforcer la difficulté 
d’interprétation : confronté à un 
accordéoniste philosophe en bleu 
de travail, il comprend en tout cas 
que le système dénie toute dignité 
à ceux dont on honore 
ordinairement le génie ou la 
hauteur de vue.

L’épisode de la cantine mobile est 
une autre pause réjouissante dans 
cet espace par ailleurs étouffant. 
Les bruits qui accompagnent la 
préparation du repas nourrissent 
l’effet humoristique de la scène. Le 
mécanisme de la machine semble 
assez rudimentaire, d’où le 
contrepoint entre la prétention d’un 
système qui voudrait tout contrôler 
- jusqu’au moindre gramme de 
nourriture autorisé - et un 
appareillage technologique, qui lui 
tient lieu de vitrine, et qui prête 
finalement à sourire.
Un autre appareil met en lumière 
les failles du système. La scène de 
l’aspirateur bloqué (avec un gros 
plan significatif, au plan 52 à 
6’52”), l’accoutrement incongru de 
l’agent de nettoyage et le drôle de 
bruit qu’émet l’engin ne peuvent 
échapper au spectateur. Notons 
que c’est l’objet qui signale à 
l’écran le trouble de l’employée 
devant l’exaspération tonitruante 
d’Apollinaire. Les personnages les 
plus “fiables” ne manifestent jamais 
la moindre émotion. Aussi le 
réalisateur, par le choix d’un gros 
plan sur cet objet, rarement mis en 
valeur au cinéma, montre-t-il 
combien l’expression des 
sentiments, dans ce carcan 
oppressant que des cadrages 
insistants s’appliquent à configurer, 
est ramenée à des signes plutôt 
dérisoires. 
L’on peut enfin relever le choix de 
personnages sondés aux 
physiques et aux comportements 
caractéristiques du genre de la 
comédie. Ainsi du quatrième 
usager interrogé, femme opulente, 
fardée avec ostentation, portant un 
manteau de fourrure, dont les 
mimiques sont marquées, les 
propos, teintés d’emphase. Ses 
réactions, lorsque Pidoux l’accoste 
ou que l’ordinateur réagit par un 
bruit de sirène à ses réponses, 
sont des procédés proches du 
burlesque.

Dualité et ambigüité des personnages

Si Apollinaire laisse émerger 
rapidement l’autre face de sa 
personnalité, d’autres 
personnages résistent davantage 
à l’analyse.
Par sa fonction de sondeur, 
Apollinaire est celui qui fait parler 
les autres (jusqu’à son prudent 
chef et même le rétif numéro 72), 
c’est aussi celui qui se dévoile et 
élabore une stratégie contraire aux 
règles qu’il suit depuis quatre ans. 
Il bascule hors du moule, du 
tunnel, et plonge avec conviction 
dans l’espace éminemment 
humain de la sensibilité, de la 
solidarité et de la complicité, en 
l’occurrence honni et redouté.
Un plan simple pour sauver 
Maurice Baudin : il lui conseille de 
sourire, l’encourage, “triche” avec 
les sondages de plus en plus 
ostensiblement, engage son chef à 
l’accompagner dans cette 
démarche périlleuse.
Pidoux, quant à lui, est vraiment 
une figure de la dualité. Il est 
déchiré entre ses responsabilités – 
surveiller le travail de son 
subordonné de son poste 
d’observation avancé, rappeler les 
consignes (ne pas parler au 
distracteur, ne pas tricher avec les 
sondages) – sa fidélité à la règle, 
et son désir d’assister Apollinaire 
dans sa généreuse entreprise. Cet 
aspect de sa personnalité est 
souligné par plusieurs gros plans 
sur sa casquette qui confirment 
qu’il a parfaitement intégré la 
devise de son employeur. Vrai 
condensé de prudence : “Quand 
on ne sait pas, il vaut mieux rien 
dire.”, Pidoux avoue à Apollinaire, 
au plan 94, à 13’20” : “J’ai jamais 
fait ça … j’y ai même jamais 
pensé.”… Pourtant, lui aussi 
consentira à infléchir les sondages 
en faveur du 72 et ira jusqu’à 
déclarer son admiration à 
Monsieur Baudin.
En révélant l’identité de ce dernier, 
Apollinaire confère au 72 une 
épaisseur et oriente la lecture du 
spectateur : un prénom, un nom, 
une fonction, un passé, et la 
surprise de retrouver un ancien 
dirigeant de société, transformé en 
stakhanoviste de l’accordéon, 
assis sous un numéro qui le rend 
anonyme, le dépersonnifie voire le 
désincarne, et que l’insatisfaction 
de la clientèle réduit à se contenter 
d’une maigre pitance. Sur cette 
face fermée au monde, recluse 
dans une indifférence obstinée, un 
gros plan capte l’unique “sourire 
intérieur” de Maurice Baudin au 
plan 20 à 3’50” lorsqu’ Apollinaire 
évoque le nom de “Baudin” ; et au 
plan 116 à 14’50” quand il parle 
des petites touches de celluloïd 
qu’il collectionnait enfant, le regard 
du musicien s’illumine. Un éclair 
d’humanité dans un monde que 
glace une tonalité chromatique 
bleutée. Ce signe fugace n’est 
cependant pas perçu par le jeune 
homme - placé à ses côtés - 
sollicitant en vain les sourires qui 
lui assureraient la bienveillance 
des sondés.

Autre regard porté sur cet 
énigmatique personnage, celui de 
Pidoux, quand il pianote sur le 
clavier de son ordinateur la 
musique entraînante qui 
l’enveloppe, trouve que 
l’accordéon, “c’est plus gai que le 
violon” et avoue, non sans 
affèterie, que lui-même en joue (cf 
du plan 31 à 5’10” au plan 38 à 
5’46”). Au plan 74, à 9’40”, il sort 
son métronome et trouve que la 
cadence atteinte par le 72 relève 
de “la quatrième dimension”. 
Lorsque Apollinaire l’informe de 
l’identité du nouvel arrivant, Pidoux 
se dresse aussitôt, colle son 
visage contre la vitre de la cabine 
et s’exclame : “Maurice Baudin ! Le 
pape de l’accordéon !” (cf. la fin du 
plan 91 à 13’00”). Il confirme ainsi 
le spectateur dans l’opinion 
favorable qu’il peut avoir de ce 
personnage insolite que la mise en 
scène, à dessein, avait jusqu’alors 
constamment confiné dans 
l’insignifiance. Il faudra par ailleurs 
tout cet enthousiasme pour que 
Pidoux déroge pour une fois à la 
règle du Risque Zéro qu’il suit 
fidèlement depuis douze ans.
La connivence qui se crée entre 
les deux acolytes tentant de 
fausser les sondages les 
rapproche du public, qui voit 
grossir le grain de sable en train de 
gripper le système. Un autre 
personnage, néanmoins, construit 
tout d’un bloc, lui demeure 
étranger : la femme à tout faire, 
pourtant omniprésente. Loin de 
résister à la tyrannie de la 
rentabilité, celle-ci forme au 
contraire un maillon essentiel de 
l’entreprise.
Pour elle, nulle dualité : le travail 
est fait sans sourciller. Garante de 
la règle, elle la rappelle sans 
ménagement au 72. La matrone 
n’est guère plus amène que son 
chariot : “Avec les résultats que tu 
m’as donnés, ça suffit pas…”. 
Retranchée derrière sa formule 
péremptoire - en l’occurrence, 
emblématique - : “C’est 
automatique”, elle continue sa 
tournée. Pourtant elle intrigue ses 
collègues. Pidoux remarque, 
incidemment, au plan 91 à 12’26”, 
en la suivant du regard : “Elle est 
nouvelle la…c’est bizarre ce matin 
y a que des nouveaux…”
Plus tard, au plan 119, à 15’15”, 
également confondu, le numéro 72 
questionne Apollinaire : “Tu la 
connais la femme à tout faire ?”. 
Mais aucune information n’est 
donnée et le spectateur reste aussi 
perplexe que monsieur Baudin. La 
scène finale complète l’énigme de 
l’identité de cette femme qui ne 
sera pas résolue. En témoignent le 
regard songeur du “super-viseur” 
sur la responsable du vestiaire et 
sa suspension indécise sur la 
devise “risque zéro”. Le dernier 
gros plan laisse le spectateur 
dubitatif : cette femme est-elle une 
inoffensive auxiliaire du système ? 
Etait-elle, au contraire, 
insidieusement commise à la 
surveillance du superviseur ?
Quoi qu’il en soit, ce personnage 
ambigu ne livre rien aux autres, 
calfeutré derrière son apparence 
neutre. La caméra ne cesse 
pourtant de distiller certains indices 
sans jamais toutefois donner la 
clef.

De la distraction
La fonction du distracteur est 
d’offrir aux usagers du tunnel un 
cadre plus agréable. C’est ainsi 
que l’entend la troisième personne 
sondée par Apollinaire : “Ce 
personnage est là pour faire rêver 
les gens, pour les distraire.” La 
musique accompagne le 
mouvement machinal des 
silhouettes, agrémente les 
déambulations des clients. Et la 
société prend leur plaisir au 
sérieux en sondant sans relâche 
leur niveau de satisfaction. Mais 
les résultats des sondages 
conditionnent le “produit” étudié 
jusqu’à affecter son apparence 
physique qui est uniformisée ou 
travestie d’autorité … La 
distraction comme un diktat … fort 
peu distrayante en somme.
À moins que nous ne fassions 
fausse route, dans ce dédale de 
tunnels : le distracteur, s’il ne rend 
pas les gens heureux, pourrait leur 
en donner l’illusion. Le seul bruit 
témoin d’une présence humaine, 
qui émane de l’accordéon - 
instrument associé à l’image du 
bal-musette - serait alors le signe 
sensible d’une forme de 
convivialité dans ce labyrinthe 
sans âme ni issue.
Ce bruit ne serait-il pas, 
cependant, un vague fond sonore 
lénifiant sur lequel vagabondent le 
moins de pensées possible, 
comme une invitation à laisser les 
notes occuper l’espace de la 
réflexion et du dialogue ? Porté, 
bercé par ce fond musical, le flux 
de passagers semble s’écouler 
plus facilement… Les distracteurs 
comme lubrifiants... pourquoi pas ?
Une ultime piste s’offre au 
spectateur, celle qu’esquissent 
pour nous les derniers plans du 
film. En révélant son identité, le 72 
saborde l’hypothèse que le 
spectateur, dans le sillage 
d’Apollinaire, avait pu imaginer. 
Une méprise rendue sans doute 
possible parce que la mission du 
“distracteur 72” est de distraire aux 
regards sa véritable fonction : sous 
le bleu de travail, le seyant 
costume de patron taillé par 
Apollinaire, puis la tenue de 
“super-viseur”.
Pourtant un mystère demeure : à 
force d’avancer masqué, Maurice 
Baudin ne peut plus dévoiler son 
vrai visage. Les traces d’humanité 
vacillent face à l’inquiétude que 
suscite chez lui l’attitude 
imperméable de la responsable du 
vestiaire. Se sentant menacé, il ne 
se livrera pas.
Personnage gigogne — 
représentatif d’une mise en scène 
en trompe-l’œil qui se joue, 
comme notre propre société, de 
notre léthargie ou de notre 
complaisance — , le distracteur 
72, sur lequel se concentrent les 
regards, occulte un temps, en 
focalisant toute l’attention, le 
fonctionnement inexorable d’un 
système qui instrumentalise les 
individus pour assurer sa seule 
pérennité.
Le jeu ne s’arrête toutefois pas 
là… Le générique défile sur fond 
d’accordéon et nous adresse un 
ultime pied de nez, égrainant les 
musiques composées et 
interprétées par Viviane Arnoux, 
aux noms évocateurs : “Polka du 
guetteur” - qui fait écho au 
“Dénicheur”, dernier morceau 
interprété par le 72 à la demande 
de Pidoux - , “Ah ! La maigre 
soupe”, et “La Distractrice”. Le 
réalisateur aura gardé jusqu’au 
bout ces clefs lumineuses hors de 
portée du spectateur. 
Maître du chassé-croisé - ou 
distracteur pour la bonne cause - 
Frédéric Chignac engage le 
spectateur à porter un œil plus 
affûté sur le monde.

Quelques rappels sur la complexe 
notion d’utopie :
Le terme, inconnu du grec, est 
forgé à la Renaissance. Il apparaît 
pour la première fois dans l’œuvre 
célèbre de Thomas More intitulée 
[Libellus vere aureus nec minus 
salutaris quam festivus] de optimo 
reipublicae statu deque nova insula 
Utopia (la meilleure des 
républiques sise en la nouvelle île 
d’Utopie) et dans laquelle les 
paradoxes se multiplient : 
Amaurote, la capitale de l’île, est 
une ville fantôme ; son fleuve, 
Anhydris, un fleuve sans eau ; son 
chef, Ademus, un prince sans 
peuple ; ses habitants, les 
Alaopolites, des citoyens sans cité, 
et leurs voisins, les Achoréens, des 
habitants sans pays.
Thomas More a révélé lui-même le 
jeu de mots sur lequel était 
construit ce néologisme et sa 
double étymologie :
- eu-topia (< grec eu : “bien” + 
topos : “lieu”) : “lieu agréable” ;
- ou-topia (< grec ou : “non/ne pas” 
+ topos : “lieu”) : “sans lieu, de 
nulle part”.
L’utopie désigne en général un 
système politique imaginaire, 
conçu comme idéal, reçu comme 
chimérique. Françoise Choay - 
Professeur émérite des universités, 
spécialiste de l’histoire et des 
théories de l’aménagement de 
l’espace, historienne des idées, 
elle a notamment publié 
Urbanisme, utopies et réalités (Le 
Seuil, 1965), La règle et le modèle 
(Le Seuil, 1980) et L’Allégorie du 
patrimoine (Le Seuil, 1992) – en 
propose une définition qui peut 
servir de référence. À son sens, 
“[l’utopie] consiste, 
schématiquement, à partir d’une 
critique réaliste et précise de la 
société existante et de ses 
institutions, à élaborer une contre-
société modèle qui lui est opposée 
point par point et dont la réalisation 
est conditionnée par celle d’un 
espace modèle.” (” Urbanisme. 
Théories et réalisations” , 
Encyclopaedia Universalis, T.23, 
pp.189-191). Ainsi définie, l’utopie :
- correspond à une attitude 
raisonnée de rejet d’un modèle 
social vécu
- est aspiration à la refondation 
d’un système de valeurs dominant 
auquel elle s’oppose 
diamétralement
- se présente comme la 
modélisation ou la matérialisation 
d’une altérité, d’une contre-réalité, 
rendant possible/préparant/
accompagnant l’avènement d’un 
nouveau système sociétal.
La contre-utopie constitue le 
symétrique de l’utopie. L’on peut 
l’appréhender comme un ouvrage 
qui, par la simulation de sa 
matérialisation et de sa mise en 
œuvre, dénonce les aberrations 
d’un modèle politique ou, plus 
largement, sociétal présenté 
comme idéal.
Eutopie et dystopie sont des 
vocables utilisés par les 
spécialistes soucieux de la plus 
grande précision dans leurs 
analyses. L’eutopie, ou utopie 
positive, s’identifie à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace, et présentée au lecteur 
contemporain comme infiniment 
meilleure que celle dans laquelle il 
vit. La dystopie, ou utopie négative, 
s’apparente à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace et présentée au lecteur 
comme infiniment pire que celle 
dans laquelle il vit.

Pour préciser ou approfondir ces différentes notions, nous ne saurions 
trop recommander la consultation de l’ouvrage collectif intitulé : Utopie. La 
quête de la société idéale en Occident., édité par la Bibliothèque nationale 
de France/Fayard, Paris, 2000 (ISBN BNF : 2-7177-2102-9 ; ISBN 
Fayard : 2-213-60627-7).



De la lecture réactive à la lecture réflexive

Le récit filmique joue avec les 
attentes du spectateur. Un 
personnage sans nom, juste un 
numéro, le 72, entre dans le 
champ de la caméra. Un premier 
gros plan sur l’instrument dont il ne 
se séparera plus : l’accordéon.
La construction du personnage 
s’élabore. Un objet, une 
dénomination, un costume, une 
fonction et une situation. Le 72 fait 
partie d’un groupe de “distracteurs” 
qui comme lui rejoignent leur poste 
de travail. Pourtant, dès les 
premières scènes, la singularité du 
personnage est soulignée. Gros 
plan sur ses yeux qui fixent le 
groupe entrant dans l’ascenseur, 
tandis que la préposée aux tenues 
de travail lui parle en lui tournant le 
dos. Ce regard scrutateur que seul 
le spectateur perçoit se révèle être 
la véritable fonction du “72”.
Ainsi s’affirme au fil du récit 
filmique un décalage entre ce 
personnage et le rôle qu’il est 
censé tenir. Apollinaire semble 
percer le mystère de ce 
“distracteur” si peu souriant et fort 
désabusé, alias Maurice Baudin, 
ex-patron d’une fabrique réputée 
d’accordéons. Les gros plans sur 
ses yeux et les plans en caméra 
subjective apparaissent alors 
comme autant d’interrogations de 
Baudin sur un monde qui lui serait 
étranger.
Dès lors le spectateur croit 
comprendre à qui il a affaire et 
peut éprouver de la sympathie 
pour ce virtuose au talent boudé 
par les passants et l’entreprise qui 
l’emploie. Le retournement de 
situation est du coup bien amer.

Le spectateur s’est laissé piéger, 
comme Apollinaire et Pidoux : la 
victime supposée du système en 
est en fait son plus lâche suppôt. 
Dernier gros plan sur le regard du 
“super-viseur”, l’accordéon n’est 
plus de mise, relégué au vestiaire 
avec la tenue de travail… fausses 
pistes dans lesquelles le 
réalisateur a fourvoyé personnages 
et spectateurs. 
Lors d’une seconde projection, une 
lecture réflexive permet 
évidemment de construire une tout 
autre interprétation du film qui sera 
orientée par la révélation finale du 
rôle du 72.
En effet, l’interprétation que l’on 
forme de ce court métrage et de 
son titre - néologisme chargé de 
multiples résonances connotées - 
dépend pour une part de la valeur 
que l’on prête à l’ultime 
confrontation des deux 
personnages les plus mystérieux 
de l’intrigue. L’attitude comme le 
regard de celui que l’on sait être 
désormais un “superviseur” 
manifestent, dans leurs errements, 
un trouble évident. Deux 
hypothèses s’offrent à nous. Soit 
ce trouble est l’expression d’un 
émoi sentimental, soit il constitue 
le voile transparent d’une 
hésitation, voire d’une délibération 
conditionnée chez le superviseur 
par la crainte d’être en présence, à 
son insu, d’un autre contrôleur 
chargé d’évaluer son zèle et, en 
conséquence, de commettre, par 
indulgence ou sympathie à l’égard 
d’Apollinaire ou de Pidoux, un 
impair compromettant. Si, après 
mise à l’épreuve de l’une et de 
l’autre, l’on retient la dernière, 
rétrospectivement et par 
recoupements, l’on perçoit mieux 
les intentions du réalisateur ainsi 
que ses choix de mise en scène, 
de cadrage et de montage.

Un univers utopique ?
La mise en évidence des partis 
pris de filmage permet d’étudier les 
signes discrets d’une critique 
sociale. La société qui gère le 
tunnel, en imposant des codes de 
conduite très stricts, s’appréhende 
comme un système où tout serait 
rationnellement ménagé, régulé, 
contenu, maîtrisé pour le bien-être, 
la quiétude des usagers, de la 
collectivité. C’est sans doute ce 
souci de veiller au bien-être de ces 
mêmes usagers qui justifie 
l’omniprésence des sondages 
rythmant le film par une mise en 
scène appuyée : moment de 
pause obligée, on interrompt sa 
course vers on ne sait quelle 
destination, on s’asseoit. Deux des 
sondés sont à nouveau 
questionnés par Pidoux. Les gros 
plans font émerger de la masse 
quelques individualités dans le 
cadre formaté d’une grille de 
sondage. On s’exprime… par une 
croix.
Où sommes-nous ? A quelle 
époque ? L’univers souterrain et 
artificiel renvoie, en s’en écartant, 
à une représentation du quotidien 
en milieu urbain en installant une 
sensation d’enfermement, de 
canalisation, de conditionnement : 
pas de lumière naturelle qui 
permette d’identifier un instant 
particulier ; un temps suspendu 
entre l’arrivée des “distracteurs” et 
leur départ ; des moyens de 
transport qui évoquent un univers 
futuriste, mais rappellent aussi le 
métro ; pas d’indication de lieux, 
des flèches que les passants 
peuvent suivre à contresens ; une 
voix d’hôtesse d’aéroport qui 
informe les chalands déambulant 
dans les couloirs souterrains. Le 
réalisateur plonge le spectateur 
dans un monde décalé qui 
pourtant lui paraît familier par 
certains aspects : un bon moyen 
de lui renvoyer l’image d’une 
société aseptisée, surveillée, 
contrôlée, adepte forcenée de la 
sacro-sainte sécurité, où 
l’expression des sentiments, des 
individualités n’est pas vraiment à 
l’ordre du jour.

Les angles de vue insistants et 
répétitifs, l’image suggérée de la 
serrure livrant le 72 à tous les 
regards, au plan 14 (cf. aussi plan 
39), ainsi que l’usage 
symptomatique du métronome 
montrent combien toute activité est 
ici étroitement contenue, 
concentrée dans un cadre 
prédéfini. Une devise 
emblématique : “Risque zéro” ! 
inscrite sur la casquette, sur le 
buste, côté cœur… Personne 
n’échappe à son martèlement et la 
caméra rappelle régulièrement son 
importance.
Même celui qui se révèlera 
finalement être le “super-viseur” 
témoigne, à travers ses regards et 
ses questions sur l’employée du 
vestiaire, de la pression qui 
s’exerce sur lui. Ignorant du rôle 
que joue effectivement cette 
femme qui comme lui - peut-être - 
s’improvise ce jour-là rouage de 
l’entreprise, il apparaît contraint et 
inquiet.
Tous ces éléments, dont certains 
sont suggestivement appuyés par 
des cadrages récurrents, comme 
obsessifs, traduisent l’aliénation 
qui engourdit ou sidère les esprits 
soumis à l’emprise d’un système 
supposé servir l’intérêt - le bonheur 
même ! - de tous et de chacun, 
que dénoncent notamment les 
écrits dystopiques du XXème 
siècle : 1984, Le Meilleur des 
mondes, La Colonie pénitentiaire…

Décalage et humour
Les clins d’œil pleins d’humour 
concourent à mettre le spectateur 
à l’aise – mais aussi en alerte - 
dans cet univers particulier. Un 
moyen comme un autre de rendre 
plus abrupte la confrontation finale 
avec le sens de cette histoire mais 
aussi une approche ludique truffée 
de références à notre culture.
L’arrivée du coiffeur, par exemple, 
est présentée par une contre-
plongée très accentuée, qui 
accuse l’étrangeté de sa mise. 
L’identification de sa panoplie est 
rendue difficile par le choix du 
plan, la rapidité de la scène, l’effet 
de glissement qui en procède, et le 
contrepoint entre la mise en scène 
et le rôle réellement imparti au 
personnage. Quelle mission est 
assignée à ce personnage 
insolite ? Le spectateur se 
demande vraiment à quoi serviront 
les ustensiles dont il est “armé”. 
Nouveau héros exterminateur… de 
cheveux, il renvoie à d’autres 
silhouettes cinématographiques, 
tel Robocop.
Du reste, le résultat de cette 
expédition de relookage offre une 
version inattendue de 
l’accordéoniste : un côté 
“philosophe” comme le remarque 
Pidoux, un philosophe bien connu 
des médias – B.H.L. pour les 
initiés attentifs - dont l’évocation 
improbable en ces lieux alimente 
un peu plus l’effet décalé de la 
scène. Déjà, le contraste entre le 
bleu de travail et l’instrument de 
musique marquait le statut 
utilitaire, dégradé de l’art pour la 
société d’exploitation des tunnels. 
Le fait de superposer plusieurs 
références culturelles amuse le 
spectateur qui les identifie, mais 
peut aussi renforcer la difficulté 
d’interprétation : confronté à un 
accordéoniste philosophe en bleu 
de travail, il comprend en tout cas 
que le système dénie toute dignité 
à ceux dont on honore 
ordinairement le génie ou la 
hauteur de vue.

L’épisode de la cantine mobile est 
une autre pause réjouissante dans 
cet espace par ailleurs étouffant. 
Les bruits qui accompagnent la 
préparation du repas nourrissent 
l’effet humoristique de la scène. Le 
mécanisme de la machine semble 
assez rudimentaire, d’où le 
contrepoint entre la prétention d’un 
système qui voudrait tout contrôler 
- jusqu’au moindre gramme de 
nourriture autorisé - et un 
appareillage technologique, qui lui 
tient lieu de vitrine, et qui prête 
finalement à sourire.
Un autre appareil met en lumière 
les failles du système. La scène de 
l’aspirateur bloqué (avec un gros 
plan significatif, au plan 52 à 
6’52”), l’accoutrement incongru de 
l’agent de nettoyage et le drôle de 
bruit qu’émet l’engin ne peuvent 
échapper au spectateur. Notons 
que c’est l’objet qui signale à 
l’écran le trouble de l’employée 
devant l’exaspération tonitruante 
d’Apollinaire. Les personnages les 
plus “fiables” ne manifestent jamais 
la moindre émotion. Aussi le 
réalisateur, par le choix d’un gros 
plan sur cet objet, rarement mis en 
valeur au cinéma, montre-t-il 
combien l’expression des 
sentiments, dans ce carcan 
oppressant que des cadrages 
insistants s’appliquent à configurer, 
est ramenée à des signes plutôt 
dérisoires. 
L’on peut enfin relever le choix de 
personnages sondés aux 
physiques et aux comportements 
caractéristiques du genre de la 
comédie. Ainsi du quatrième 
usager interrogé, femme opulente, 
fardée avec ostentation, portant un 
manteau de fourrure, dont les 
mimiques sont marquées, les 
propos, teintés d’emphase. Ses 
réactions, lorsque Pidoux l’accoste 
ou que l’ordinateur réagit par un 
bruit de sirène à ses réponses, 
sont des procédés proches du 
burlesque.

Dualité et ambigüité des personnages

Si Apollinaire laisse émerger 
rapidement l’autre face de sa 
personnalité, d’autres 
personnages résistent davantage 
à l’analyse.
Par sa fonction de sondeur, 
Apollinaire est celui qui fait parler 
les autres (jusqu’à son prudent 
chef et même le rétif numéro 72), 
c’est aussi celui qui se dévoile et 
élabore une stratégie contraire aux 
règles qu’il suit depuis quatre ans. 
Il bascule hors du moule, du 
tunnel, et plonge avec conviction 
dans l’espace éminemment 
humain de la sensibilité, de la 
solidarité et de la complicité, en 
l’occurrence honni et redouté.
Un plan simple pour sauver 
Maurice Baudin : il lui conseille de 
sourire, l’encourage, “triche” avec 
les sondages de plus en plus 
ostensiblement, engage son chef à 
l’accompagner dans cette 
démarche périlleuse.
Pidoux, quant à lui, est vraiment 
une figure de la dualité. Il est 
déchiré entre ses responsabilités – 
surveiller le travail de son 
subordonné de son poste 
d’observation avancé, rappeler les 
consignes (ne pas parler au 
distracteur, ne pas tricher avec les 
sondages) – sa fidélité à la règle, 
et son désir d’assister Apollinaire 
dans sa généreuse entreprise. Cet 
aspect de sa personnalité est 
souligné par plusieurs gros plans 
sur sa casquette qui confirment 
qu’il a parfaitement intégré la 
devise de son employeur. Vrai 
condensé de prudence : “Quand 
on ne sait pas, il vaut mieux rien 
dire.”, Pidoux avoue à Apollinaire, 
au plan 94, à 13’20” : “J’ai jamais 
fait ça … j’y ai même jamais 
pensé.”… Pourtant, lui aussi 
consentira à infléchir les sondages 
en faveur du 72 et ira jusqu’à 
déclarer son admiration à 
Monsieur Baudin.
En révélant l’identité de ce dernier, 
Apollinaire confère au 72 une 
épaisseur et oriente la lecture du 
spectateur : un prénom, un nom, 
une fonction, un passé, et la 
surprise de retrouver un ancien 
dirigeant de société, transformé en 
stakhanoviste de l’accordéon, 
assis sous un numéro qui le rend 
anonyme, le dépersonnifie voire le 
désincarne, et que l’insatisfaction 
de la clientèle réduit à se contenter 
d’une maigre pitance. Sur cette 
face fermée au monde, recluse 
dans une indifférence obstinée, un 
gros plan capte l’unique “sourire 
intérieur” de Maurice Baudin au 
plan 20 à 3’50” lorsqu’ Apollinaire 
évoque le nom de “Baudin” ; et au 
plan 116 à 14’50” quand il parle 
des petites touches de celluloïd 
qu’il collectionnait enfant, le regard 
du musicien s’illumine. Un éclair 
d’humanité dans un monde que 
glace une tonalité chromatique 
bleutée. Ce signe fugace n’est 
cependant pas perçu par le jeune 
homme - placé à ses côtés - 
sollicitant en vain les sourires qui 
lui assureraient la bienveillance 
des sondés.

Autre regard porté sur cet 
énigmatique personnage, celui de 
Pidoux, quand il pianote sur le 
clavier de son ordinateur la 
musique entraînante qui 
l’enveloppe, trouve que 
l’accordéon, “c’est plus gai que le 
violon” et avoue, non sans 
affèterie, que lui-même en joue (cf 
du plan 31 à 5’10” au plan 38 à 
5’46”). Au plan 74, à 9’40”, il sort 
son métronome et trouve que la 
cadence atteinte par le 72 relève 
de “la quatrième dimension”. 
Lorsque Apollinaire l’informe de 
l’identité du nouvel arrivant, Pidoux 
se dresse aussitôt, colle son 
visage contre la vitre de la cabine 
et s’exclame : “Maurice Baudin ! Le 
pape de l’accordéon !” (cf. la fin du 
plan 91 à 13’00”). Il confirme ainsi 
le spectateur dans l’opinion 
favorable qu’il peut avoir de ce 
personnage insolite que la mise en 
scène, à dessein, avait jusqu’alors 
constamment confiné dans 
l’insignifiance. Il faudra par ailleurs 
tout cet enthousiasme pour que 
Pidoux déroge pour une fois à la 
règle du Risque Zéro qu’il suit 
fidèlement depuis douze ans.
La connivence qui se crée entre 
les deux acolytes tentant de 
fausser les sondages les 
rapproche du public, qui voit 
grossir le grain de sable en train de 
gripper le système. Un autre 
personnage, néanmoins, construit 
tout d’un bloc, lui demeure 
étranger : la femme à tout faire, 
pourtant omniprésente. Loin de 
résister à la tyrannie de la 
rentabilité, celle-ci forme au 
contraire un maillon essentiel de 
l’entreprise.
Pour elle, nulle dualité : le travail 
est fait sans sourciller. Garante de 
la règle, elle la rappelle sans 
ménagement au 72. La matrone 
n’est guère plus amène que son 
chariot : “Avec les résultats que tu 
m’as donnés, ça suffit pas…”. 
Retranchée derrière sa formule 
péremptoire - en l’occurrence, 
emblématique - : “C’est 
automatique”, elle continue sa 
tournée. Pourtant elle intrigue ses 
collègues. Pidoux remarque, 
incidemment, au plan 91 à 12’26”, 
en la suivant du regard : “Elle est 
nouvelle la…c’est bizarre ce matin 
y a que des nouveaux…”
Plus tard, au plan 119, à 15’15”, 
également confondu, le numéro 72 
questionne Apollinaire : “Tu la 
connais la femme à tout faire ?”. 
Mais aucune information n’est 
donnée et le spectateur reste aussi 
perplexe que monsieur Baudin. La 
scène finale complète l’énigme de 
l’identité de cette femme qui ne 
sera pas résolue. En témoignent le 
regard songeur du “super-viseur” 
sur la responsable du vestiaire et 
sa suspension indécise sur la 
devise “risque zéro”. Le dernier 
gros plan laisse le spectateur 
dubitatif : cette femme est-elle une 
inoffensive auxiliaire du système ? 
Etait-elle, au contraire, 
insidieusement commise à la 
surveillance du superviseur ?
Quoi qu’il en soit, ce personnage 
ambigu ne livre rien aux autres, 
calfeutré derrière son apparence 
neutre. La caméra ne cesse 
pourtant de distiller certains indices 
sans jamais toutefois donner la 
clef.

De la distraction
La fonction du distracteur est 
d’offrir aux usagers du tunnel un 
cadre plus agréable. C’est ainsi 
que l’entend la troisième personne 
sondée par Apollinaire : “Ce 
personnage est là pour faire rêver 
les gens, pour les distraire.” La 
musique accompagne le 
mouvement machinal des 
silhouettes, agrémente les 
déambulations des clients. Et la 
société prend leur plaisir au 
sérieux en sondant sans relâche 
leur niveau de satisfaction. Mais 
les résultats des sondages 
conditionnent le “produit” étudié 
jusqu’à affecter son apparence 
physique qui est uniformisée ou 
travestie d’autorité … La 
distraction comme un diktat … fort 
peu distrayante en somme.
À moins que nous ne fassions 
fausse route, dans ce dédale de 
tunnels : le distracteur, s’il ne rend 
pas les gens heureux, pourrait leur 
en donner l’illusion. Le seul bruit 
témoin d’une présence humaine, 
qui émane de l’accordéon - 
instrument associé à l’image du 
bal-musette - serait alors le signe 
sensible d’une forme de 
convivialité dans ce labyrinthe 
sans âme ni issue.
Ce bruit ne serait-il pas, 
cependant, un vague fond sonore 
lénifiant sur lequel vagabondent le 
moins de pensées possible, 
comme une invitation à laisser les 
notes occuper l’espace de la 
réflexion et du dialogue ? Porté, 
bercé par ce fond musical, le flux 
de passagers semble s’écouler 
plus facilement… Les distracteurs 
comme lubrifiants... pourquoi pas ?
Une ultime piste s’offre au 
spectateur, celle qu’esquissent 
pour nous les derniers plans du 
film. En révélant son identité, le 72 
saborde l’hypothèse que le 
spectateur, dans le sillage 
d’Apollinaire, avait pu imaginer. 
Une méprise rendue sans doute 
possible parce que la mission du 
“distracteur 72” est de distraire aux 
regards sa véritable fonction : sous 
le bleu de travail, le seyant 
costume de patron taillé par 
Apollinaire, puis la tenue de 
“super-viseur”.
Pourtant un mystère demeure : à 
force d’avancer masqué, Maurice 
Baudin ne peut plus dévoiler son 
vrai visage. Les traces d’humanité 
vacillent face à l’inquiétude que 
suscite chez lui l’attitude 
imperméable de la responsable du 
vestiaire. Se sentant menacé, il ne 
se livrera pas.
Personnage gigogne — 
représentatif d’une mise en scène 
en trompe-l’œil qui se joue, 
comme notre propre société, de 
notre léthargie ou de notre 
complaisance — , le distracteur 
72, sur lequel se concentrent les 
regards, occulte un temps, en 
focalisant toute l’attention, le 
fonctionnement inexorable d’un 
système qui instrumentalise les 
individus pour assurer sa seule 
pérennité.
Le jeu ne s’arrête toutefois pas 
là… Le générique défile sur fond 
d’accordéon et nous adresse un 
ultime pied de nez, égrainant les 
musiques composées et 
interprétées par Viviane Arnoux, 
aux noms évocateurs : “Polka du 
guetteur” - qui fait écho au 
“Dénicheur”, dernier morceau 
interprété par le 72 à la demande 
de Pidoux - , “Ah ! La maigre 
soupe”, et “La Distractrice”. Le 
réalisateur aura gardé jusqu’au 
bout ces clefs lumineuses hors de 
portée du spectateur. 
Maître du chassé-croisé - ou 
distracteur pour la bonne cause - 
Frédéric Chignac engage le 
spectateur à porter un œil plus 
affûté sur le monde.

Quelques rappels sur la complexe 
notion d’utopie :
Le terme, inconnu du grec, est 
forgé à la Renaissance. Il apparaît 
pour la première fois dans l’œuvre 
célèbre de Thomas More intitulée 
[Libellus vere aureus nec minus 
salutaris quam festivus] de optimo 
reipublicae statu deque nova insula 
Utopia (la meilleure des 
républiques sise en la nouvelle île 
d’Utopie) et dans laquelle les 
paradoxes se multiplient : 
Amaurote, la capitale de l’île, est 
une ville fantôme ; son fleuve, 
Anhydris, un fleuve sans eau ; son 
chef, Ademus, un prince sans 
peuple ; ses habitants, les 
Alaopolites, des citoyens sans cité, 
et leurs voisins, les Achoréens, des 
habitants sans pays.
Thomas More a révélé lui-même le 
jeu de mots sur lequel était 
construit ce néologisme et sa 
double étymologie :
- eu-topia (< grec eu : “bien” + 
topos : “lieu”) : “lieu agréable” ;
- ou-topia (< grec ou : “non/ne pas” 
+ topos : “lieu”) : “sans lieu, de 
nulle part”.
L’utopie désigne en général un 
système politique imaginaire, 
conçu comme idéal, reçu comme 
chimérique. Françoise Choay - 
Professeur émérite des universités, 
spécialiste de l’histoire et des 
théories de l’aménagement de 
l’espace, historienne des idées, 
elle a notamment publié 
Urbanisme, utopies et réalités (Le 
Seuil, 1965), La règle et le modèle 
(Le Seuil, 1980) et L’Allégorie du 
patrimoine (Le Seuil, 1992) – en 
propose une définition qui peut 
servir de référence. À son sens, 
“[l’utopie] consiste, 
schématiquement, à partir d’une 
critique réaliste et précise de la 
société existante et de ses 
institutions, à élaborer une contre-
société modèle qui lui est opposée 
point par point et dont la réalisation 
est conditionnée par celle d’un 
espace modèle.” (” Urbanisme. 
Théories et réalisations” , 
Encyclopaedia Universalis, T.23, 
pp.189-191). Ainsi définie, l’utopie :
- correspond à une attitude 
raisonnée de rejet d’un modèle 
social vécu
- est aspiration à la refondation 
d’un système de valeurs dominant 
auquel elle s’oppose 
diamétralement
- se présente comme la 
modélisation ou la matérialisation 
d’une altérité, d’une contre-réalité, 
rendant possible/préparant/
accompagnant l’avènement d’un 
nouveau système sociétal.
La contre-utopie constitue le 
symétrique de l’utopie. L’on peut 
l’appréhender comme un ouvrage 
qui, par la simulation de sa 
matérialisation et de sa mise en 
œuvre, dénonce les aberrations 
d’un modèle politique ou, plus 
largement, sociétal présenté 
comme idéal.
Eutopie et dystopie sont des 
vocables utilisés par les 
spécialistes soucieux de la plus 
grande précision dans leurs 
analyses. L’eutopie, ou utopie 
positive, s’identifie à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace, et présentée au lecteur 
contemporain comme infiniment 
meilleure que celle dans laquelle il 
vit. La dystopie, ou utopie négative, 
s’apparente à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace et présentée au lecteur 
comme infiniment pire que celle 
dans laquelle il vit.

Pour préciser ou approfondir ces différentes notions, nous ne saurions 
trop recommander la consultation de l’ouvrage collectif intitulé : Utopie. La 
quête de la société idéale en Occident., édité par la Bibliothèque nationale 
de France/Fayard, Paris, 2000 (ISBN BNF : 2-7177-2102-9 ; ISBN 
Fayard : 2-213-60627-7).



De la lecture réactive à la lecture réflexive

Le récit filmique joue avec les 
attentes du spectateur. Un 
personnage sans nom, juste un 
numéro, le 72, entre dans le 
champ de la caméra. Un premier 
gros plan sur l’instrument dont il ne 
se séparera plus : l’accordéon.
La construction du personnage 
s’élabore. Un objet, une 
dénomination, un costume, une 
fonction et une situation. Le 72 fait 
partie d’un groupe de “distracteurs” 
qui comme lui rejoignent leur poste 
de travail. Pourtant, dès les 
premières scènes, la singularité du 
personnage est soulignée. Gros 
plan sur ses yeux qui fixent le 
groupe entrant dans l’ascenseur, 
tandis que la préposée aux tenues 
de travail lui parle en lui tournant le 
dos. Ce regard scrutateur que seul 
le spectateur perçoit se révèle être 
la véritable fonction du “72”.
Ainsi s’affirme au fil du récit 
filmique un décalage entre ce 
personnage et le rôle qu’il est 
censé tenir. Apollinaire semble 
percer le mystère de ce 
“distracteur” si peu souriant et fort 
désabusé, alias Maurice Baudin, 
ex-patron d’une fabrique réputée 
d’accordéons. Les gros plans sur 
ses yeux et les plans en caméra 
subjective apparaissent alors 
comme autant d’interrogations de 
Baudin sur un monde qui lui serait 
étranger.
Dès lors le spectateur croit 
comprendre à qui il a affaire et 
peut éprouver de la sympathie 
pour ce virtuose au talent boudé 
par les passants et l’entreprise qui 
l’emploie. Le retournement de 
situation est du coup bien amer.

Le spectateur s’est laissé piéger, 
comme Apollinaire et Pidoux : la 
victime supposée du système en 
est en fait son plus lâche suppôt. 
Dernier gros plan sur le regard du 
“super-viseur”, l’accordéon n’est 
plus de mise, relégué au vestiaire 
avec la tenue de travail… fausses 
pistes dans lesquelles le 
réalisateur a fourvoyé personnages 
et spectateurs. 
Lors d’une seconde projection, une 
lecture réflexive permet 
évidemment de construire une tout 
autre interprétation du film qui sera 
orientée par la révélation finale du 
rôle du 72.
En effet, l’interprétation que l’on 
forme de ce court métrage et de 
son titre - néologisme chargé de 
multiples résonances connotées - 
dépend pour une part de la valeur 
que l’on prête à l’ultime 
confrontation des deux 
personnages les plus mystérieux 
de l’intrigue. L’attitude comme le 
regard de celui que l’on sait être 
désormais un “superviseur” 
manifestent, dans leurs errements, 
un trouble évident. Deux 
hypothèses s’offrent à nous. Soit 
ce trouble est l’expression d’un 
émoi sentimental, soit il constitue 
le voile transparent d’une 
hésitation, voire d’une délibération 
conditionnée chez le superviseur 
par la crainte d’être en présence, à 
son insu, d’un autre contrôleur 
chargé d’évaluer son zèle et, en 
conséquence, de commettre, par 
indulgence ou sympathie à l’égard 
d’Apollinaire ou de Pidoux, un 
impair compromettant. Si, après 
mise à l’épreuve de l’une et de 
l’autre, l’on retient la dernière, 
rétrospectivement et par 
recoupements, l’on perçoit mieux 
les intentions du réalisateur ainsi 
que ses choix de mise en scène, 
de cadrage et de montage.

Un univers utopique ?
La mise en évidence des partis 
pris de filmage permet d’étudier les 
signes discrets d’une critique 
sociale. La société qui gère le 
tunnel, en imposant des codes de 
conduite très stricts, s’appréhende 
comme un système où tout serait 
rationnellement ménagé, régulé, 
contenu, maîtrisé pour le bien-être, 
la quiétude des usagers, de la 
collectivité. C’est sans doute ce 
souci de veiller au bien-être de ces 
mêmes usagers qui justifie 
l’omniprésence des sondages 
rythmant le film par une mise en 
scène appuyée : moment de 
pause obligée, on interrompt sa 
course vers on ne sait quelle 
destination, on s’asseoit. Deux des 
sondés sont à nouveau 
questionnés par Pidoux. Les gros 
plans font émerger de la masse 
quelques individualités dans le 
cadre formaté d’une grille de 
sondage. On s’exprime… par une 
croix.
Où sommes-nous ? A quelle 
époque ? L’univers souterrain et 
artificiel renvoie, en s’en écartant, 
à une représentation du quotidien 
en milieu urbain en installant une 
sensation d’enfermement, de 
canalisation, de conditionnement : 
pas de lumière naturelle qui 
permette d’identifier un instant 
particulier ; un temps suspendu 
entre l’arrivée des “distracteurs” et 
leur départ ; des moyens de 
transport qui évoquent un univers 
futuriste, mais rappellent aussi le 
métro ; pas d’indication de lieux, 
des flèches que les passants 
peuvent suivre à contresens ; une 
voix d’hôtesse d’aéroport qui 
informe les chalands déambulant 
dans les couloirs souterrains. Le 
réalisateur plonge le spectateur 
dans un monde décalé qui 
pourtant lui paraît familier par 
certains aspects : un bon moyen 
de lui renvoyer l’image d’une 
société aseptisée, surveillée, 
contrôlée, adepte forcenée de la 
sacro-sainte sécurité, où 
l’expression des sentiments, des 
individualités n’est pas vraiment à 
l’ordre du jour.

Les angles de vue insistants et 
répétitifs, l’image suggérée de la 
serrure livrant le 72 à tous les 
regards, au plan 14 (cf. aussi plan 
39), ainsi que l’usage 
symptomatique du métronome 
montrent combien toute activité est 
ici étroitement contenue, 
concentrée dans un cadre 
prédéfini. Une devise 
emblématique : “Risque zéro” ! 
inscrite sur la casquette, sur le 
buste, côté cœur… Personne 
n’échappe à son martèlement et la 
caméra rappelle régulièrement son 
importance.
Même celui qui se révèlera 
finalement être le “super-viseur” 
témoigne, à travers ses regards et 
ses questions sur l’employée du 
vestiaire, de la pression qui 
s’exerce sur lui. Ignorant du rôle 
que joue effectivement cette 
femme qui comme lui - peut-être - 
s’improvise ce jour-là rouage de 
l’entreprise, il apparaît contraint et 
inquiet.
Tous ces éléments, dont certains 
sont suggestivement appuyés par 
des cadrages récurrents, comme 
obsessifs, traduisent l’aliénation 
qui engourdit ou sidère les esprits 
soumis à l’emprise d’un système 
supposé servir l’intérêt - le bonheur 
même ! - de tous et de chacun, 
que dénoncent notamment les 
écrits dystopiques du XXème 
siècle : 1984, Le Meilleur des 
mondes, La Colonie pénitentiaire…

Décalage et humour
Les clins d’œil pleins d’humour 
concourent à mettre le spectateur 
à l’aise – mais aussi en alerte - 
dans cet univers particulier. Un 
moyen comme un autre de rendre 
plus abrupte la confrontation finale 
avec le sens de cette histoire mais 
aussi une approche ludique truffée 
de références à notre culture.
L’arrivée du coiffeur, par exemple, 
est présentée par une contre-
plongée très accentuée, qui 
accuse l’étrangeté de sa mise. 
L’identification de sa panoplie est 
rendue difficile par le choix du 
plan, la rapidité de la scène, l’effet 
de glissement qui en procède, et le 
contrepoint entre la mise en scène 
et le rôle réellement imparti au 
personnage. Quelle mission est 
assignée à ce personnage 
insolite ? Le spectateur se 
demande vraiment à quoi serviront 
les ustensiles dont il est “armé”. 
Nouveau héros exterminateur… de 
cheveux, il renvoie à d’autres 
silhouettes cinématographiques, 
tel Robocop.
Du reste, le résultat de cette 
expédition de relookage offre une 
version inattendue de 
l’accordéoniste : un côté 
“philosophe” comme le remarque 
Pidoux, un philosophe bien connu 
des médias – B.H.L. pour les 
initiés attentifs - dont l’évocation 
improbable en ces lieux alimente 
un peu plus l’effet décalé de la 
scène. Déjà, le contraste entre le 
bleu de travail et l’instrument de 
musique marquait le statut 
utilitaire, dégradé de l’art pour la 
société d’exploitation des tunnels. 
Le fait de superposer plusieurs 
références culturelles amuse le 
spectateur qui les identifie, mais 
peut aussi renforcer la difficulté 
d’interprétation : confronté à un 
accordéoniste philosophe en bleu 
de travail, il comprend en tout cas 
que le système dénie toute dignité 
à ceux dont on honore 
ordinairement le génie ou la 
hauteur de vue.

L’épisode de la cantine mobile est 
une autre pause réjouissante dans 
cet espace par ailleurs étouffant. 
Les bruits qui accompagnent la 
préparation du repas nourrissent 
l’effet humoristique de la scène. Le 
mécanisme de la machine semble 
assez rudimentaire, d’où le 
contrepoint entre la prétention d’un 
système qui voudrait tout contrôler 
- jusqu’au moindre gramme de 
nourriture autorisé - et un 
appareillage technologique, qui lui 
tient lieu de vitrine, et qui prête 
finalement à sourire.
Un autre appareil met en lumière 
les failles du système. La scène de 
l’aspirateur bloqué (avec un gros 
plan significatif, au plan 52 à 
6’52”), l’accoutrement incongru de 
l’agent de nettoyage et le drôle de 
bruit qu’émet l’engin ne peuvent 
échapper au spectateur. Notons 
que c’est l’objet qui signale à 
l’écran le trouble de l’employée 
devant l’exaspération tonitruante 
d’Apollinaire. Les personnages les 
plus “fiables” ne manifestent jamais 
la moindre émotion. Aussi le 
réalisateur, par le choix d’un gros 
plan sur cet objet, rarement mis en 
valeur au cinéma, montre-t-il 
combien l’expression des 
sentiments, dans ce carcan 
oppressant que des cadrages 
insistants s’appliquent à configurer, 
est ramenée à des signes plutôt 
dérisoires. 
L’on peut enfin relever le choix de 
personnages sondés aux 
physiques et aux comportements 
caractéristiques du genre de la 
comédie. Ainsi du quatrième 
usager interrogé, femme opulente, 
fardée avec ostentation, portant un 
manteau de fourrure, dont les 
mimiques sont marquées, les 
propos, teintés d’emphase. Ses 
réactions, lorsque Pidoux l’accoste 
ou que l’ordinateur réagit par un 
bruit de sirène à ses réponses, 
sont des procédés proches du 
burlesque.

Dualité et ambigüité des personnages

Si Apollinaire laisse émerger 
rapidement l’autre face de sa 
personnalité, d’autres 
personnages résistent davantage 
à l’analyse.
Par sa fonction de sondeur, 
Apollinaire est celui qui fait parler 
les autres (jusqu’à son prudent 
chef et même le rétif numéro 72), 
c’est aussi celui qui se dévoile et 
élabore une stratégie contraire aux 
règles qu’il suit depuis quatre ans. 
Il bascule hors du moule, du 
tunnel, et plonge avec conviction 
dans l’espace éminemment 
humain de la sensibilité, de la 
solidarité et de la complicité, en 
l’occurrence honni et redouté.
Un plan simple pour sauver 
Maurice Baudin : il lui conseille de 
sourire, l’encourage, “triche” avec 
les sondages de plus en plus 
ostensiblement, engage son chef à 
l’accompagner dans cette 
démarche périlleuse.
Pidoux, quant à lui, est vraiment 
une figure de la dualité. Il est 
déchiré entre ses responsabilités – 
surveiller le travail de son 
subordonné de son poste 
d’observation avancé, rappeler les 
consignes (ne pas parler au 
distracteur, ne pas tricher avec les 
sondages) – sa fidélité à la règle, 
et son désir d’assister Apollinaire 
dans sa généreuse entreprise. Cet 
aspect de sa personnalité est 
souligné par plusieurs gros plans 
sur sa casquette qui confirment 
qu’il a parfaitement intégré la 
devise de son employeur. Vrai 
condensé de prudence : “Quand 
on ne sait pas, il vaut mieux rien 
dire.”, Pidoux avoue à Apollinaire, 
au plan 94, à 13’20” : “J’ai jamais 
fait ça … j’y ai même jamais 
pensé.”… Pourtant, lui aussi 
consentira à infléchir les sondages 
en faveur du 72 et ira jusqu’à 
déclarer son admiration à 
Monsieur Baudin.
En révélant l’identité de ce dernier, 
Apollinaire confère au 72 une 
épaisseur et oriente la lecture du 
spectateur : un prénom, un nom, 
une fonction, un passé, et la 
surprise de retrouver un ancien 
dirigeant de société, transformé en 
stakhanoviste de l’accordéon, 
assis sous un numéro qui le rend 
anonyme, le dépersonnifie voire le 
désincarne, et que l’insatisfaction 
de la clientèle réduit à se contenter 
d’une maigre pitance. Sur cette 
face fermée au monde, recluse 
dans une indifférence obstinée, un 
gros plan capte l’unique “sourire 
intérieur” de Maurice Baudin au 
plan 20 à 3’50” lorsqu’ Apollinaire 
évoque le nom de “Baudin” ; et au 
plan 116 à 14’50” quand il parle 
des petites touches de celluloïd 
qu’il collectionnait enfant, le regard 
du musicien s’illumine. Un éclair 
d’humanité dans un monde que 
glace une tonalité chromatique 
bleutée. Ce signe fugace n’est 
cependant pas perçu par le jeune 
homme - placé à ses côtés - 
sollicitant en vain les sourires qui 
lui assureraient la bienveillance 
des sondés.

Autre regard porté sur cet 
énigmatique personnage, celui de 
Pidoux, quand il pianote sur le 
clavier de son ordinateur la 
musique entraînante qui 
l’enveloppe, trouve que 
l’accordéon, “c’est plus gai que le 
violon” et avoue, non sans 
affèterie, que lui-même en joue (cf 
du plan 31 à 5’10” au plan 38 à 
5’46”). Au plan 74, à 9’40”, il sort 
son métronome et trouve que la 
cadence atteinte par le 72 relève 
de “la quatrième dimension”. 
Lorsque Apollinaire l’informe de 
l’identité du nouvel arrivant, Pidoux 
se dresse aussitôt, colle son 
visage contre la vitre de la cabine 
et s’exclame : “Maurice Baudin ! Le 
pape de l’accordéon !” (cf. la fin du 
plan 91 à 13’00”). Il confirme ainsi 
le spectateur dans l’opinion 
favorable qu’il peut avoir de ce 
personnage insolite que la mise en 
scène, à dessein, avait jusqu’alors 
constamment confiné dans 
l’insignifiance. Il faudra par ailleurs 
tout cet enthousiasme pour que 
Pidoux déroge pour une fois à la 
règle du Risque Zéro qu’il suit 
fidèlement depuis douze ans.
La connivence qui se crée entre 
les deux acolytes tentant de 
fausser les sondages les 
rapproche du public, qui voit 
grossir le grain de sable en train de 
gripper le système. Un autre 
personnage, néanmoins, construit 
tout d’un bloc, lui demeure 
étranger : la femme à tout faire, 
pourtant omniprésente. Loin de 
résister à la tyrannie de la 
rentabilité, celle-ci forme au 
contraire un maillon essentiel de 
l’entreprise.
Pour elle, nulle dualité : le travail 
est fait sans sourciller. Garante de 
la règle, elle la rappelle sans 
ménagement au 72. La matrone 
n’est guère plus amène que son 
chariot : “Avec les résultats que tu 
m’as donnés, ça suffit pas…”. 
Retranchée derrière sa formule 
péremptoire - en l’occurrence, 
emblématique - : “C’est 
automatique”, elle continue sa 
tournée. Pourtant elle intrigue ses 
collègues. Pidoux remarque, 
incidemment, au plan 91 à 12’26”, 
en la suivant du regard : “Elle est 
nouvelle la…c’est bizarre ce matin 
y a que des nouveaux…”
Plus tard, au plan 119, à 15’15”, 
également confondu, le numéro 72 
questionne Apollinaire : “Tu la 
connais la femme à tout faire ?”. 
Mais aucune information n’est 
donnée et le spectateur reste aussi 
perplexe que monsieur Baudin. La 
scène finale complète l’énigme de 
l’identité de cette femme qui ne 
sera pas résolue. En témoignent le 
regard songeur du “super-viseur” 
sur la responsable du vestiaire et 
sa suspension indécise sur la 
devise “risque zéro”. Le dernier 
gros plan laisse le spectateur 
dubitatif : cette femme est-elle une 
inoffensive auxiliaire du système ? 
Etait-elle, au contraire, 
insidieusement commise à la 
surveillance du superviseur ?
Quoi qu’il en soit, ce personnage 
ambigu ne livre rien aux autres, 
calfeutré derrière son apparence 
neutre. La caméra ne cesse 
pourtant de distiller certains indices 
sans jamais toutefois donner la 
clef.

De la distraction
La fonction du distracteur est 
d’offrir aux usagers du tunnel un 
cadre plus agréable. C’est ainsi 
que l’entend la troisième personne 
sondée par Apollinaire : “Ce 
personnage est là pour faire rêver 
les gens, pour les distraire.” La 
musique accompagne le 
mouvement machinal des 
silhouettes, agrémente les 
déambulations des clients. Et la 
société prend leur plaisir au 
sérieux en sondant sans relâche 
leur niveau de satisfaction. Mais 
les résultats des sondages 
conditionnent le “produit” étudié 
jusqu’à affecter son apparence 
physique qui est uniformisée ou 
travestie d’autorité … La 
distraction comme un diktat … fort 
peu distrayante en somme.
À moins que nous ne fassions 
fausse route, dans ce dédale de 
tunnels : le distracteur, s’il ne rend 
pas les gens heureux, pourrait leur 
en donner l’illusion. Le seul bruit 
témoin d’une présence humaine, 
qui émane de l’accordéon - 
instrument associé à l’image du 
bal-musette - serait alors le signe 
sensible d’une forme de 
convivialité dans ce labyrinthe 
sans âme ni issue.
Ce bruit ne serait-il pas, 
cependant, un vague fond sonore 
lénifiant sur lequel vagabondent le 
moins de pensées possible, 
comme une invitation à laisser les 
notes occuper l’espace de la 
réflexion et du dialogue ? Porté, 
bercé par ce fond musical, le flux 
de passagers semble s’écouler 
plus facilement… Les distracteurs 
comme lubrifiants... pourquoi pas ?
Une ultime piste s’offre au 
spectateur, celle qu’esquissent 
pour nous les derniers plans du 
film. En révélant son identité, le 72 
saborde l’hypothèse que le 
spectateur, dans le sillage 
d’Apollinaire, avait pu imaginer. 
Une méprise rendue sans doute 
possible parce que la mission du 
“distracteur 72” est de distraire aux 
regards sa véritable fonction : sous 
le bleu de travail, le seyant 
costume de patron taillé par 
Apollinaire, puis la tenue de 
“super-viseur”.
Pourtant un mystère demeure : à 
force d’avancer masqué, Maurice 
Baudin ne peut plus dévoiler son 
vrai visage. Les traces d’humanité 
vacillent face à l’inquiétude que 
suscite chez lui l’attitude 
imperméable de la responsable du 
vestiaire. Se sentant menacé, il ne 
se livrera pas.
Personnage gigogne — 
représentatif d’une mise en scène 
en trompe-l’œil qui se joue, 
comme notre propre société, de 
notre léthargie ou de notre 
complaisance — , le distracteur 
72, sur lequel se concentrent les 
regards, occulte un temps, en 
focalisant toute l’attention, le 
fonctionnement inexorable d’un 
système qui instrumentalise les 
individus pour assurer sa seule 
pérennité.
Le jeu ne s’arrête toutefois pas 
là… Le générique défile sur fond 
d’accordéon et nous adresse un 
ultime pied de nez, égrainant les 
musiques composées et 
interprétées par Viviane Arnoux, 
aux noms évocateurs : “Polka du 
guetteur” - qui fait écho au 
“Dénicheur”, dernier morceau 
interprété par le 72 à la demande 
de Pidoux - , “Ah ! La maigre 
soupe”, et “La Distractrice”. Le 
réalisateur aura gardé jusqu’au 
bout ces clefs lumineuses hors de 
portée du spectateur. 
Maître du chassé-croisé - ou 
distracteur pour la bonne cause - 
Frédéric Chignac engage le 
spectateur à porter un œil plus 
affûté sur le monde.

Quelques rappels sur la complexe 
notion d’utopie :
Le terme, inconnu du grec, est 
forgé à la Renaissance. Il apparaît 
pour la première fois dans l’œuvre 
célèbre de Thomas More intitulée 
[Libellus vere aureus nec minus 
salutaris quam festivus] de optimo 
reipublicae statu deque nova insula 
Utopia (la meilleure des 
républiques sise en la nouvelle île 
d’Utopie) et dans laquelle les 
paradoxes se multiplient : 
Amaurote, la capitale de l’île, est 
une ville fantôme ; son fleuve, 
Anhydris, un fleuve sans eau ; son 
chef, Ademus, un prince sans 
peuple ; ses habitants, les 
Alaopolites, des citoyens sans cité, 
et leurs voisins, les Achoréens, des 
habitants sans pays.
Thomas More a révélé lui-même le 
jeu de mots sur lequel était 
construit ce néologisme et sa 
double étymologie :
- eu-topia (< grec eu : “bien” + 
topos : “lieu”) : “lieu agréable” ;
- ou-topia (< grec ou : “non/ne pas” 
+ topos : “lieu”) : “sans lieu, de 
nulle part”.
L’utopie désigne en général un 
système politique imaginaire, 
conçu comme idéal, reçu comme 
chimérique. Françoise Choay - 
Professeur émérite des universités, 
spécialiste de l’histoire et des 
théories de l’aménagement de 
l’espace, historienne des idées, 
elle a notamment publié 
Urbanisme, utopies et réalités (Le 
Seuil, 1965), La règle et le modèle 
(Le Seuil, 1980) et L’Allégorie du 
patrimoine (Le Seuil, 1992) – en 
propose une définition qui peut 
servir de référence. À son sens, 
“[l’utopie] consiste, 
schématiquement, à partir d’une 
critique réaliste et précise de la 
société existante et de ses 
institutions, à élaborer une contre-
société modèle qui lui est opposée 
point par point et dont la réalisation 
est conditionnée par celle d’un 
espace modèle.” (” Urbanisme. 
Théories et réalisations” , 
Encyclopaedia Universalis, T.23, 
pp.189-191). Ainsi définie, l’utopie :
- correspond à une attitude 
raisonnée de rejet d’un modèle 
social vécu
- est aspiration à la refondation 
d’un système de valeurs dominant 
auquel elle s’oppose 
diamétralement
- se présente comme la 
modélisation ou la matérialisation 
d’une altérité, d’une contre-réalité, 
rendant possible/préparant/
accompagnant l’avènement d’un 
nouveau système sociétal.
La contre-utopie constitue le 
symétrique de l’utopie. L’on peut 
l’appréhender comme un ouvrage 
qui, par la simulation de sa 
matérialisation et de sa mise en 
œuvre, dénonce les aberrations 
d’un modèle politique ou, plus 
largement, sociétal présenté 
comme idéal.
Eutopie et dystopie sont des 
vocables utilisés par les 
spécialistes soucieux de la plus 
grande précision dans leurs 
analyses. L’eutopie, ou utopie 
positive, s’identifie à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace, et présentée au lecteur 
contemporain comme infiniment 
meilleure que celle dans laquelle il 
vit. La dystopie, ou utopie négative, 
s’apparente à une société 
imaginaire décrite avec un grand 
luxe de détails, généralement 
située dans le temps et dans 
l’espace et présentée au lecteur 
comme infiniment pire que celle 
dans laquelle il vit.

Pour préciser ou approfondir ces différentes notions, nous ne saurions 
trop recommander la consultation de l’ouvrage collectif intitulé : Utopie. La 
quête de la société idéale en Occident., édité par la Bibliothèque nationale 
de France/Fayard, Paris, 2000 (ISBN BNF : 2-7177-2102-9 ; ISBN 
Fayard : 2-213-60627-7).


