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« Montez, montez ! Venez à San José, il y a lynchage à dix heures ! » 
Fritz Lang  

citant un article de journal  
rapportant les paroles de chauffeurs de bus Greyhound californiens. 

 
 

FURIE (1936) de Fritz Lang. 
Etats-Unis – 94 mn – format 1.33 – noir et blanc – MGM (J.L. Mankievicz) – Scénario de 

Fritz Lang et Bartlett Cormack d’après l’histoire « Mob Rule » de Norman Krasna – 
Photographie de Joseph Ruttenberg – Musique de Franz Waxman – Avec Spencer Tracy (Joe 

Wilson), Sylvia Sidney (Katherine Grant), Walter Abel (le district attorney), Bruce Cabot 
(Kirby Dawson), Walter Brennan (Bugs Meyers)…  

 
  

C’est David O. Selznick (responsable de la production à la MGM) qui vient à Paris 
pour proposer à Lang un contrat qui le laisse libre de choisir un sujet de film. Lang vient de 
terminer « Liliom » (remake de Borzage) et s’embarque au Havre le 6 juin 1934. 

La MGM le laisse près d’un an sans travailler. Selznick quitte le studio en juin 1935 
pour fonder sa propre compagnie. 

Joseph Leo Mankievicz – producteur de 26 ans – libéral, cinéphile et admirateur de 
Lang, lui propose alors « Furie ». 

Comme le rappelle Michel Ciment dans son ouvrage « Fritz Lang – le meurtre et la 
loi » (éditions Gallimard, collection Gallimard Découverte, Paris, 2003, p. 51) : « L’idée du 
film vient au scénariste Norman Krasna à la suite d’un fait divers où une foule avait lynché 
deux suspects, auteurs présumés d’un kidnapping, dans une prison de San José en Californie. 
Les habitants de la ville refusèrent ensuite d’identifier les suspects. » 

 
L’amérique de William Lynch. 
 
Le lynchage tient son nom de celui du juge de paix William Lynch (1736-1796 – 

Virginie) qui faisait allègrement un sort aux déviants à l’aide de goudron et de plumes chers à 
Goscinny (cf. Lucky Luke) mais également de cordes aux cous… Il instaura des  procès 
expéditifs menant parfois à des exécutions sommaires à l'encontre des défenseurs de la 
couronne  britannique. Il réunissait la cour, recrutait les jurés et présidait à l'exécution. Quand 
la cour devait ajourner, le prisonnier était exécuté. La « loi de Lynch » se répandit dans les 
territoires de l'Ouest américain et s'y développa jusqu'à l'établissement et la consolidation de 
l'état de droit. Jusqu'en 1911, en Caroline du Nord pour ne citer que cet état, on considérait 
ces méthodes comme bénéfiques. Entre 1880 et 1940, cette loi se perpétua à l’instar d’une 
tradition : 4789 personnes ont été officiellement lynchés jusqu’en 1952, c’est à dire qu’au 
moins trois personnes ont participés à leurs assassinats – car il faut qu’il y ait mort d’homme 
pour qu’il y ait lynchage ! –, à propos desquels le Coroner (légiste) dresse alors le certificat 
portant la mention « mort entre les mains de personnes inconnues » (« dead at the hands of 
persons unknown »). Une réelle bestialité est à l’œuvre : castration, mutilation, immolation, 
pendaison, exposition des reste à titre d’exemple mais aussi à des fins commerciales (les 
dents, les phalanges sont souvent vendus par les enfants…). Pour parler de lynchage, « il 
doit y avoir une preuve légale qu’une personne a été tuée, et qu’elle l’a été de façon 
illégale, par un groupe constitué de trois personnes ou plus, qui ont agi en mettant en 
avant la justice, la race ou la tradition ». Telle est la définition à la fois évasive et précise 
adoptée tardivement par les organisations anti-lynchage en vue d’en faire un outil 
statistique… 
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La « loi de Lynch » est donc à la base du mot lynchage, qui apparaît vers 1837, et qui 
désigne un déferlement de haine raciale à l'encontre des Indiens, particulièrement en 
Nouvelle-Angleterre en dépit des lois qui les protégeaient, comme à l'endroit des noirs 
poursuivis par des Comités de vigilance, qui donneront naissance au Ku Klux Klan. Dans le 
Sud des États-Unis, le mépris des règles, des procédures considérées comme favorables aux 
criminels est renforcé par l'hostilité au gouvernement fédéral. Quelque part entre la bête et le 
citoyen, il y a le lyncheur. La photo-souvenir s’impose rapidement lors des cette véritable 
cérémonie. Elle se caractérise par l’exposition de dépouilles portant la marque de nombreuses 
tortures, l’absence de remords dans les notes ou remarques qui lui sont parfois ajoutées. La 
bonne foi satisfaite des spectateurs « ouvre un abîme », comme l’écrit Joël Michel. « En effet, 
ce ne sont pas des photos de guerre, prises par des correspondants dans des conditions 
dangereuses, des photos de l’univers concentrationnaire mises en scène par les 
libérateurs, des photos faites par des témoins indignés soucieux de témoigner pour les 
victimes, mais des photos prises par les bourreaux pour les bourreaux, des souvenirs à 
partager. »1 On retrouve bien souvent ces souvenirs accolés aux photos de familles dans 
les albums de nombre de foyers du Sud des Etats-Unis.   Le lynchage se présente dès lors 
comme une barbarie acceptée, revendiquée, dans une société pourtant évoluée. « Le lynchage 
– écrit Dora Appel – est une pratique qui conduit des gens ordinaires à commettre des 
atrocités extraordinaires au nom du maintien des valeurs de la civilisation. »2 

Pendaisons, mutilations, immolation deviennent de rigueur. On lynche des Blancs, 
des Indiens, des Mexicains, des bandits mais peu de Noirs… Car ce sont aux propriétaires de 
faire justice et ils hésitent souvent à dilapider leurs biens. On ne tue pas sa mule. Par ailleurs, 
si Lynchage et racisme ne sont pas toujours allé de pairs, ils finiront néanmoins par se 
confondre car ils se nourriront l’un l’autre : les préjugés contre les Noirs rejaillissant sur tous 
les esclaves et les préjugés contre les esclaves se concentrant sur le Noirs. 

La guerre de sécession va également être un facteur de généralisation de la violence 
expéditive dans le Sud. La guerre civile s’y poursuivra longtemps après la fin officielle du 
conflit. C’est là que va se créer le KKK contre les Républicains.  

Après l’esclavage, l’homme noir n’est plus un capital : sa vie a bien moins de valeur 
que durant l’esclavage, la liberté l’a, paradoxalement, privé de toute valeur aux yeux des 
Blancs. Le nord s’en va et laisse seuls les bourreaux et les victimes (le chiffre de 4000 est bien 
entendu ridicule). A partir de 1850 les lois ségrégationnistes se mettent en place : les 
nouvelles générations de noirs sont considérés comme des bêtes dangereuses, sauvages à 
défaut d’être des bêtes de somme… La pratique du lynchage prend des proportions 
folles à partir de 1880. Il s’agit pour les Blancs de réaffirmer leur emprise sur les Noirs. 
C’est une lutte politique, idéologique visant à « remettre à sa place » une partie de la 
population. On a coutume de dire que dans le sud des Etats-Unis la jeune fille – en charge de 
veiller à la reproduction et à la pureté de la supposée race blanche – est la personne la plus 
puissante de la société dans la mesure où, d’un mot, elle a droit de vie ou de mort sur un autre 
être humain : l’accusation de viol est une épée de Damoclès qui pèse au-dessus de tout 
homme noir quel que soit son âge pratiquement… 

Un an avant la réalisation de « Fury », lors de l’émeute de Vicksburg du 6 juillet 1935, 
on lynche encore cinq hommes, membres d’un gang. La pratique est instituée, elle s’est 
répandue au niveau national, elle est presque systématiquement mortelle. 

Ce Sud disparaîtra dans les années 1940 lors de ce que l’on appelle « la révolution 
du bulldozer », grâce aux dépenses militaires occasionnées par la seconde guerre mondiale, 
au programme de reconstruction des autoroutes, à la mécanisation du ramassage du coton.   

                                                
1 Cf. Joël Michel Le lynchage aux Etats-Unis, 2008, Editions de la Table Ronde, Paris, p.11. 
2 Dora Apel, Imagery of Lynching. Black men, white women and the mob, Editions Rutgers UP, 2004. 
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Le lynchage est encore, à l’époque où Lang filme « Furie », un rituel social, une 
cérémonie, un carnaval rural, une festivité annoncée et pérennisée par des cartes 
postales que l’on peut envoyer comme invitation – on vient à un lynchage en famille, en 
train…- ou que l’on peut envoyer aux malheureux qui n’auraient pu se déplacer : c’est 
une spécialisation photographique (le service postal qui fait suite au Poney Express 
dessert les fermes à partir de 1895). Cette cérémonie permet à l’ensemble d’une société  
de rappeler à l’ordre une de ses composantes jugée trop agitée… Ce que Lang montre 
admirablement : c’est un moment d’abolissement des choses, des hiérarchies, des classes 
sociale – c’est l’égalité3   

Ainsi le film de Lang est-il à la fois à côté, au-dessous et en phase avec la réalité de 
son temps. A côté, parce qu’en 1939 le lynchage est effectivement devenu une manifestation 
d’ordre presque exclusivement raciste et que le personnage de son film est blanc. Au-dessous, 
parce que la réalité de ces crimes collectifs est encore bien plus atroce et sadique que ce que 
Lang en montre (sa foule agit de manière impulsive alors que nombreux sont les lynchages 
parmi les plus violents qui furent prévus et organisés à l’avance comme de simples 
kermesses). En phase, parce que tout ce qui est décrit par le film est rigoureusement 
exact et se rapporte au lynchage, survenu six ans plus tôt à San José, Californie, de deux 
hommes – Jack Holmes et Thomas Thurmond – qui périrent dans les flammes de la 
prison où la foule (comme ce fût  le cas pour un lynchage sur trois) était venu les 
chercher…   

L’utilisation de l’écrit par le récit et plus particulièrement des unes et autres 
manchettes de journaux est particulièrement significative de la volonté de Lang – au-delà 
d’une très efficace économie narrative (voir la scène près du feu de camp où Tracy lit le 
journal) – de faire de son premier film un état des lieux aux consonances journalistiques 
de son pays d’adoption. D’une manière générale les médias sont au centre du récit langien 
(presse, caméra, radio : il serait intéressant de comparer l’usage que fait ici Joe Wilson de ce 
dernier média avec celui qu’en fait trois ans plus tard le John Doe de Frank Capra dans son 
film « L’homme de la rue » (« Meet John Doe ») : réception servant à vérifier le mensonge 
chez Lang contre émission visant à répandre la vérité chez Capra, oppression contre 
libération, pessimisme contre optimisme)   

Extrait de l’entretien avec Peter Bogdanovich « Fritz Lang en Amérique » : 
« Est-ce que les journaux contribuent aussi au réalisme de vos films ? 
Oui. Je ne parle pas des contes de fées comme Der mürder Tod, mais lorsque je fais un 

film d’aujourd’hui – surtout s’il s’agit de ce qu’on nomme un  « policier » – je dis toujours à 
mon caméraman : « Je ne veux pas de jolie photo – rien d’artistique – je veux de la photo 
d’actualités . » Car je pense que les films sérieux qui décrivent les gens d’aujourd’hui 
devraient être des documentaires de leur temps. C’est la seule façon, me semble-t-il, 
d’atteindre une certaine qualité de vérité au cinéma. En ce sens, « Fury » est un documentaire. 
« M » est un documentaire. J’aime penser que tous mes films prétendument « policiers » sont 
des documentaires – The big heat ou While the city sleeps – qui est d’ailleurs un film que 
j’aime énormément.  

 

                                                
3 Le thème du lynchage parcours le cinéma américain, il est traité frontalement dans deux westerns – The Ox-
Bow incident (1943) de William A. Wellman et Hang’em high (1968) de Ted Post –, dans une poignée de 
thrillers – dont The Klansman (1974) de Terence Young sur un scénario de Samuel Fuller, Betrayed (1988) de 
Costa-Gavras ou encore Mississippi burning (1988) d’Alan Parker – et intervient en filigrane dans Jusge Priest 
(1934) et Sergent Rutledge (1960) de John Ford, The tin star (1957) et Cimarron (1960) d’Anthony Mann, The 
night of the hunter (1955) de Charles Laughton, etc. 
  



 4 

Par ailleurs ces mêmes lyncheurs, s’émeuvent sincèrement du sort des Arméniens face 
à l’armée Turque en 1916 ou manifestent pour beaucoup d’entre eux contre les exactions de 
l’armée Allemande en Belgique la même année… De cet aspect ambivalent de la nature 
humaine, le film de Lang rend fort bien compte en prenant soin de faire se déplacer 
l’empathie du spectateur dans la deuxième partie de son film en direction des lyncheurs, 
démasqués par un reportage filmé et bientôt victimes eux-mêmes de la peine capitale. 

Tous potentiellement criminels, donc. Tous potentiellement victimes. 
 

« Mais avant de continuer, mettons les choses au point. Si l’on faisait un film sur le 
lynchage, il faudrait qu’une femme blanche se fasse violer par un homme de couleur et, sur 
cette base, prouver quand même que le lynchage est une ignominie. Faire un film sur un 
kidnapping qui n’a jamais eu lieu, sur un homme innocent – quel intérêt ? Mais je suis allé en 
bibliothèque où j’ai tenté de recueillir des informations, et finalement j’ai entrevu la 
possibilité de dire quelque chose contre le lynchage – même si ce n’est pas ce que j’aurai 
voulu. » 

 
Ces propos de Lang, extraits du livre d’entretien avec Peter Bogdanovich « Fritz Lang 

en Amérique », montre à quel point le sujet du lynchage est sensible – jusque dans les années 
1990 il restera tabou dans de nombreux états du sud. Lang affirmera avoir tourné de 
nombreuses scènes avec des Noirs visant à baigner le film de leur présence et de leur histoire 
à défaut de pouvoir traiter frontalement l’aspect raciste du lynchage   

 
Louis B. Mayer aurait à l’époque déclaré : « On ne doit utiliser les gens de couleur 

que comme cireurs de chaussures ou porteurs de bagages ». 
Onze ans plus tard, en 1950, alors qu’il réalise l’un de ses plus beaux films – House by the 
river – on sait que Lang aurait souhaité que la servante assassinée par l’écrivain soit noire, ce 
qui lui sera immédiatement refusé par Howard Welsh, le patron de Republic Pictures, 
compagnie indépendante pour le compte de laquelle il réalise le film et qui n’est en aucun cas 
une « major » comme pouvait l’être la Metro Goldwyn Mayer. 
 

On pourrait donc dire que Lang n’a pas pu faire à Hollywood le cinéma qu’il voulait. 
C’est probablement vrai – surtout si l’on se fie aux dires du cinéaste qui n’a cessé de se 
plaindre de ses  conditions de travail et de création en Amérique. C’est également 
parfaitement faux tant il est aisé de constater que nombre de ses films américains 
reprennent et approfondissent de nombreux thèmes de la période allemande. 

Mais un chose va changer à jamais pour Lang à Hollywood : il va découvrir sur 
le tournage de « Fury » qu’il n’est plus le patron du film (Cf. l’anecdote où Spencer Tracy 
– alors immense star – décide après un trop grand nombre de prises à son goût d’arrêter le 
tournage pour aller déjeuner…) comme c’était le cas en Allemagne où il était considéré 
comme un génie. Comme le rappelle Michel Ciment lorsque Lang arrive à Hollywood avec 
une aura certes mais uniquement du point de vue de l’intelligentsia locale, essentiellement 
d’origine allemande comme lui, ayant émigrée comme lui (les écrivains Franz Werfel, 
Thomas Mann, des cinéastes comme Ernst Lubitsch, Georg Willem Pabst, Erich von 
Stroheim, Billy Wilder, Otto Preminger, Curt et Robert Siodmak, des acteurs comme Peter 
Lorre, des directeurs photo comme Karl Freund, des scientifiques comme Albert Einstein…). 
Du point de vue des Studio, du système de production hollywoodien Lang est un immigré 
comme il y en a tant. De démiurge tout puissant du cinéma allemand il est rétrogradé 
contremaître sur un plateau où chacun s’avère être un rouage dans la mécanique de 
fabrication du film. Le cinéma hollywoodien est un cinéma de la conjonction dans lequel le 
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scénariste et le producteur joue également un rôle déterminant. Pour le pire mais aussi pour le 
meilleur. 
 

L’Hollywood de John Doe. 
 
A défaut de pouvoir insister sur la véritable nature des bourreaux et des victimes 

confrontés dans la plupart des cas de lynchage, Lang va donc renverser les perspectives 
et s’attacher à brouiller la frontière entre les uns et les autres : si la première partie du 
film s’attache à nous montrer des individus se transformer en foule puis cette foule en 
populace « qui n’a plus de conscience individuelle » pour brûler vif un innocent dans sa 
cellule, toute la deuxième partie du film va minutieusement décrire la vengeance 
méticuleuse de l’innocent miraculé en question. Wilson va jouer sur le fait qu’on le croit 
mort : cacher sa survie fait de l’incendie de la prison un lynchage, donc un meurtre, donc un 
crime puni de mort. Ainsi en orientant secrètement les débats par l’entremise de ses deux 
frères, Wilson, l’oreille collée à son poste de radio, va se muer insensiblement en une sorte de 
Mabuse, malfaisant et manipulateur. Spencer Tracy semble d’ailleurs créer une première 
ébauche de son interprétation de « Dr Jekyll et Mr Hyde » dans la version de Victor 
Fleming qu’il tournera trois ans plus tard en 19424   

 
Lang voulait que le personnage de Joe Wilson soit avocat. Il pensait qu’un homme 

cultivé et connaissant la loi serait plus à même de manifester ses sentiments. Mankievicz lui 
conseille d’en faire un américain moyen, un « John Doe » c’est-à-dire un monsieur tout le 
monde. « En Europe, le héros d’un film devait être un surhomme ; ici, dans une 
démocratie, ce doit être Joe Doe. C’est ici que je l’ai appris, et je trouve cela tout à fait 
juste ». Le héros allemand est un héros plus grand que nature, un Kadaver gehorsam, c’est à 
dire quelqu’un dont même le cadavre a encore un devoir d’absolue obéissance… La marque 
de l’Etat totalitaire et du culte de la personnalité qui l’accompagne est l’image d’un 
surhomme (elle-même issue d’une interprétation plus que douteuse des théories de F. 
Nietzsche) avec laquelle le Lang américain prend donc d’emblée ses distances. 

 
Par réaction envers le nazisme Lang se refusera longtemps à parler l’allemand et se 

montrera dès lors très curieux de cette nouvelle culture qui l’accueille, dévorant romans, 
articles de journaux et, tout particulièrement comics. Ces bandes-dessinées populaires, Lang 
les considéraient comme précieuses dans la mesure où il estimait que, si un aussi vaste public 
les lisait quotidiennement c’est qu’elles devaient bien  contenir quelque chose de 
spécifiquement américain. Elles aidèrent en tous cas Lang à se familiariser avec le slang 
américain, les formes d’élocution et les expressions locales qui compose l’atmosphère 
américaine. Ces comics  parlaient ainsi toujours d’un John Doe. Les américains semblent 
s’intéresser à ce qui provient du même milieu qu’eux. Joe Wilson sera donc un homme sans 
histoire. Joe Wilson sera John Doe et inversement, un personnage aspirant à un bonheur 
simple, qui ne se pose aucun problème excepté celui de l’argent nécessaire à son 
mariage, dans l’esprit duquel « il n’existe ni crise, ni chômage. (…) Travailleur honnête, 
il avance dans la vie : après un an, il possède la station-service dont il rêvait. Il peut 
même prendre avec lui ses deux frères, dont celui qui s’était écarté du droit chemin. 
Enfin assuré de son compte en banque, Joe part en voiture vers l’Ouest pour aller 
chercher sa fiancée, dans la pleine sécurité du citoyen qui paie ses impôts »5  
                                                
4 Notons que Lang, à la même époque, avait écrit une version modernisée du livre de Stevenson – The man 
behind you – qu’il ne présenta jamais à la MGM. 
 
5 Cf. Lotte Eisner Fritz Lang, collection Champ contre-champ, éditions Flammarion, Paris, 1988, p.201 
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John Doe c’est en quelque sorte la démocratisation du mal. C’est la foule – elle-même 
composée de John et Jane Doe – qui le personnifie dans la première partie du film (Cf. le 
travelling arrière montrant la « populace » avancer vers la prison puis le travelling avant – 
probablement subjectif – nous offrant le point de vue de cette foule devenue folle qui semble, 
grâce à une forte plongée, s’être muée en une entité plus haute qu’un homme, en un monstre 
qui écrase les badauds par sa taille – et qui inspire visiblement le réalisateur de « Die 
Nibelungen » quelques années auparavant en Allemagne). Puis Joe Wilson se fera Mabuse du 
pauvre, abdiquant de manière tout à fait pulsionnelle son humanité (qu’est-ce qui survie dans 
la survie – semble demander Lang ?), exultant devant son poste de radio à l’idée de la 
condamnation à mort de plusieurs de ses semblables, fomentant par l’instrumentalisation du 
système judiciaire, la mise à mort par l’état de vingt deux personnes – composants à nouveau 
individualisés par leur procès de la foule enragée des lyncheurs.  

Entre Mabuse – criminel génial, mégalomane et pré-hitlérien –, Attila – le roi 
barbare des « Niebelungen » (ou Kriemhild la vengeresse) – Rotwang, le savant fou de 
« Metropolis » – ou Haghi – le manipulateur des « Espions » (Spione) – (tous quatre 
interprétés par Rudolf Klein-Rogge) et Joe Wilson – justicier extrait de la foule par la 
colère de cette dernière – il y eu Beckert – tueur maudit de petites filles : « M » est 
indiscutablement une étape décisive chez Lang dans sa réflexion sur le crime. En effet, la 
figure de Mabuse était d’une certaine manière rassurante : le mal était le fait d’un surhomme, 
figure grandiloquente, intelligente ô combien mais probablement malade, atteinte de délire 
mégalomaniaque. Sa monstruosité ne pouvait se confondre avec celle de tout un chacun. 
Beckert, quant à lui, est plus troublant car plus banal : d’une apparence peu effrayante, 
commune, il n’est qu’un être à l’intelligence limitée, peu encline aux projets d’envergures, il 
subit ses pulsions comme autant de malédictions. Le caractère psychiatrique de son profil 
rendait toutefois le cas de M là encore presque rassurant au sens où la maladie mentale 
semblait le séparer du reste de ses semblables. M n’était pas encore tout à fait Monsieur 
tout le monde bien qu’en rupture avec toute une série de personnages plus grands que 
nature.  

Joe Wilson est, à la suite de ces figures emblématiques de la carrière allemande du 
cinéaste, l’incarnation d’un mal susceptible de s’emparer de n’importe qui à partir du 
moment où certaines conditions se trouvent réunies. Il préfigure en quelque sorte cette 
« banalité du mal » qui sera pointée après-guerre comme étant la marque du totalitarisme 
nazi bien plus que le folklore généralement attaché à quelques grandes figures 
particulièrement dérangées du 3ème Reich. Ainsi donc l’américain moyen imposé à Lang par 
Hollywood, à priori éloigné des Maîtres-Criminels allemands, vient, au delà de la 
contrainte, faire accéder le réalisateur à une étape charnière dans sa réflexion sur le crime, et, 
plus généralement le mal6 : Lang ne racontera pratiquement plus que les histoires des gens 
simples dont la vie quotidienne bascule et c’est précisément ce basculement qui va passionner 
le cinéaste.  

« Je suis arrivé à la conclusion – dira-t-il plus tard – que l’esprit de chaque 
homme cache une impulsion latente pour le crime. » C’est le barbier, dans « Fury », 
trancheur de gorges en puissance, qui se fait le porte-parole de l’évolution de la théorie 
langienne sur le crime.  

                                                
6 La figure du professeur en criminologie Wanley incarnée par Edward G. Robinson et entraîné, dans « La 
femme au portrait » (Woman in the window) en 1944, dans une sombre affaire de meurtre, pourra à cet égard être 
vue comme « le dernier bastion des honnêtes gens qui perd ses certitudes » comme le rappelle Michel Mesnil, 
Fritz Lang – Le jugement, collection Le bien commun, éditions Michalon, Paris, 1996, p. 80.  
Rappelons qu’un homme exquis, charmeur et cultivé comme Joseph Goebbels était également un monstre 
criminel au même titre qu’un Hermann Goering, d’apparence plus fruste et brutale… 
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Tout le problème des John Doe qui vont venir peupler l’univers langien (et très 
souvent incarnés par des acteurs au physique ordinaire : Ray Milland, Edward G. Robinson, 
Walter Pidgeon, Louis Hayward…) et qui mènent le plus souvent une vie tranquille à l’image 
de celle que mène Joe Wilson, c’est le destin, le moment, ténu, où tout bascule. Différents 
mondes peuvent cohabiter chez Lang à condition qu’ils ne communiquent pas ! S’ils 
communiquent la tragédie guette (cf. L’enfant et le trou dans le cimetière dans « Moonfleet » ; 
la tuyauterie de la salle de bain dans « House by the river » ; le portrait dans « Woman in the 
window » ; La jeune femme dans « Scarlet street »). Ainsi dans « Fury », le point de jonction 
entre le monde lumineux des futurs époux et celui, sombre et fermé, du crime machiavélique 
se fait par l’incendie d’une prion à laquelle toute une foule de petits éléments (cacahuètes par 
exemple) semble ne pouvoir que mener de par la maestria des enchaînement de plans et de 
séquences qui transforme chez Lang le hasard en destin. De la même manière Wilson est 
trahit par son problème de dyslexie à la toute fin du film : ce sont à chaque fois des obstacles 
internes – auxquels il ne peut rien – qui font basculer son existence. L’individu est mû par 
des forces qui le dépasse et dont il ne contrôle rien ce que souligne admirablement le 
caractère inexorable de la mise en scène de Lang. 

Dès lors, Monsieur tout le monde s’avère être un Mr Hyde potentiel, vindicatif et 
cruelle, mû par une colère froide, comme insensibilisé à toutes formes d’empathie, alors que 
le film présenté au tribunal comme pièce à conviction contre les lyncheurs figent à plusieurs 
reprises les visages déformés par la haine d’autres John ou Jane Doe qui, un instant plus tôt 
prétendait être à des kilomètres de là, et qui se retrouve dans la bande hystérique, enflammant 
le torchon qui fera éclater l’incendie7. Le feu comme symbole de la « furie » première du 
film qui s’enclenche viscéralement, comme l’inéluctable fruit d’une théorie des dominos 
psychologique qui verra un à un les habitants de Strand basculer dans une folie quasi-
cathartique où l’homme comme la femme de la rue se révèlera avide d’assouvir 
frustrations et rancœurs issues d’existences insatisfaisantes dans la grande fête païenne 
(et aussi spontanée que la combustion) d’un sacrifice humain !   

Pour un premier film dans un pays d’adoption qui l’accueille alors que son propre pays 
cède totalement à la folie meurtrière, Lang ne se montre pas particulièrement tendre envers 
ses nouveaux concitoyens.   

 
L’œuvre de Fritz Lang. 
 
Cette vision pour le moins pessimiste du monde est due à un homme très préoccupé 

par les notions corollaires de crime, de jugement et de justice. C’est donc Fritz Lang qui va 
orchestrer la rencontre de « John Doe » – ce Monsieur-tout-le-monde souvent encensé, 
ailleurs8 – et de William Lynch. Deux états d’esprit qui trouvent dans l’idée de justice, dans 
son désir devrait-on dire, un point de convergence d’une effrayante simplicité.   

« Quant au pessimisme, en est-ce vraiment ? « Furie », (…), est au contraire un 
merveilleux acte de confiance en l’homme, l’expression sans détours d’une certitude chevillée 
au cœur et à l’esprit, que le plus endurci des justiciers faiblira à l’instant de porter le coup 
décisif.9 » Ces mots de Claude Beylie sont probablement exacts au vue du happy-end qui clôt 
                                                
7 Le cinéma comme preuve – ce piège que peut parfois constituer la caméra lorsqu’elle se contente d’enregistrer, 
mais aussi la brutale contradiction que peut imposer le montage lorsqu’un plan vient montrer le contraire de ce 
que vient de déclarer un personnage – est encore aujourd’hui défendu (et admirablement utilisé) par le cinéaste 
éminemment langien qu’est Barbet Schroeder, et ce, notamment dans ses documentaires : « Général Idi Amin 
Dada » (1974) et  « L’avocat de la terreur » (2007). 
8 Cf. Meet John Doe – L’homme de la rue – (1941). 
9 Extrait du texte de Claude Beylie préfaçant le numéro 78 de l’Avant-Scène– février 1968 – consacré à 
« Furie », p.6. 
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le film de Lang et qui voit le système judiciaire américain fonctionner correctement in fine. 
Pourtant, force est de constater que le sens politique du film (qui, rappelons-le encore, dans la 
filmographie du réalisateur n’est pas très éloigné de « M ») nuance considérablement 
l’adhésion de Lang à la démocratie américaine. Comme le rappelle Michel Mesnil : « On ne 
peut manquer d’être frappé aujourd’hui, en revisitant « Furie », par l’âpreté de la critique 
que cet étranger à peine acclimaté (et sans doute à peine accepté) porte d’emblée contre les 
institutions d’Outre-Atlantique, en particulier contre la mollesse avec laquelle les autorités 
d’une petite ville de l’Illinois (Strand) s’opposent à la foule des lyncheurs venus se faire 
justice eux-mêmes après l’arrestation d’un innocent (le héros, Spencer Tracy, accusé 
comme M, mais à tort, du rapt et du meurtre d’une fillette) . Et que dire de cette foule, elle-
même beaucoup plus abjecte dans sa férocité naturelle (la « furie » est d’abord la sienne) 
que la pègre allemande, qui éprouvait le besoin, étrange après tout, d’offrir un procès à 
Beckert, et de lui fournir un avocat commis d’office, même si celui-ci ne faisait pas le poids 
devant le procureur Schränker ? »10.  

Passionné par la morale, Lang avait été le cinéaste allemand qui avait le plus mis le 
doigt sur ce qui se passait dans la république de Weirmar durant les années 20 et 30. Ses films 
y rendirent compte d’un monde hanté par des sociétés secrètes, des complots, des 
manipulations, des êtres malfaisants et mégalomanes : c’est à dire d’un monde malade, 
d’une société capable – comme à la fin de « M » – de faire sa propre loi en marge de la 
justice, de la police (les Nazis ne sont pas très loin). Lorsque Lang parle de l’Allemagne des 
années 20, il confie à Lotte Eisner : « Le crime était prospère (…). Un matin apparut dans tout 
Berlin une affiche qui montrait une femme voluptueuse à demi-nue dans les bras d’un 
squelette, avec pour légende : « Berlin, ton partenaire est la Mort ». Mais qui s’en souciait ? 
Après quatre ans de guerre, la mort avait perdu ses pouvoirs de terreur. La religion ? Dieu ? 
On l’avait chassé, envoyé vendre ailleurs ses marchandises célestes. Dans cette atmosphère, 
où « le Diable reconnaîtrait les siens, régnait un penchant toujours présent pour le fantastique, 
le mysticisme, le macabre, pour la terreur angoissante de l’obscurité. Pendant la première 
moitié des années 20, le cinéma allemand refléta cette époque et cette atmosphère sombres et 
sans espoir dans des films également sombres et menaçants. Les pensionnaires de l’étrange 
asile d’aliénés et son sinistre directeur, dans « Le cabinet du Docteur Caligari » de Wiene, le 
vampire porteur de mort « Nosferatu », de Murnau, ou « Le Golem » de Wegener, ne 
pouvaient être inventés que dans ces années. Moi-même, j’ai rejoint ce groupe de réalisateurs 
avec deux personnages : le super-criminel Mabuse et le super-espion Haghi, dans 
« Spione ». » 

Aux Etats-Unis, où Lang était déjà venu en 1924 et où New-York lui avait inspiré 
« Metropolis », il va poursuivre pleinement son œuvre allemande qui va trouver, à l’épreuve 
de la démocratie, de nouvelles orientations. D’un point de vue thématique et d’un point de 
vue esthétique une réelle continuité existe à l’époque entre les Etats-Unis et l’Allemagne 
(de Freud aux problèmes sociaux en passant par le recours aux mythes et par l’influence 
de l’expressionnisme comme source du Film noir qui devient à la mode dans les années 
40 et dans lequel Lang va principalement s’épanouir). Ainsi, et en dépit du fait qu’il sera à 
Hollywood un cinéaste nomade (allant de studio en studio, probablement à la recherche du 
plus grand contrôle possible sur les films), sa carrière américaine présente une remarquable 
unité (exception faîte, en 1950, de « Guérilla aux Philippines ») alors que la plupart des films 
qu’il réalise à Hollywood sont des commandes… Lang ne rencontre en fait pas de 
problème pour retrouver ses thèmes et les manières de les aborder (excepté sur le plan de 
l’ego !). Les thèmes du crime, de la criminalité potentielle de tout un chacun, de la vengeance, 
de l’impossibilité de toute forme de jugement reviennent dans la plupart de ses films (preuve 

                                                
10 Cf. Michel Mesnil, Op., Cit., p.54-55. 
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d’une politique des producteurs en plus de celles des auteurs – exemple frappant de cela : 
Minnelli dont l’œuvre présente également une grande cohérence – à l’exception de deux films 
– à toujours déclaré n’avoir jamais refusé un film de toute sa carrière). « Furie » va inaugurer 
une sorte de trilogie sociale (avec « You only live once » (« J’ai le droit de vivre ») et « You 
and me » (« Casier judiciaire ») après laquelle Lang fera des films de plus en plus 
fantasmatiques – des films cerveaux – tels que « Le ministère de la peur », « La rue 
rouge », « La femme au portrait », « Le secret derrière la porte », « House by the river » – 
où le récit se structura de plus en plus autour de l’imaginaire de l’esprit criminel de 
l’homme ordinaire. 

En dépit du fait que le héros langien s’est mué en homme de la rue, ce cinéaste du 
mythe qu’est Lang transforme sa foule en hydre gigantesque (voir le travelling en plongée et 
« subjectif » de la foule avançant vers la prison) et monstrueux (les visages déformés par la 
haine des principaux personnages qui compose la furieuse entité). Ainsi le déchaînement des 
ouvriers contre la fausse Maria dans « Metropolis » est-il distinctement à l’origine de la 
chorégraphie de la foule lyncheuse « jusque dans le geste giratoire de la femme qui lance son 
brûlot » - comme le note Jean Douchet11. Véhémente présentation également du justicier 
cachant sa survie dans une pièce sombre (la première chose que réclame Wilson lorsqu’il 
réapparaît est que l’on fasse l’obscurité parce que la lumière blesse ses yeux brûlés par la 
fumée, parce qu’il ne veut être, également, reconnu par le monde extérieur – moment de 
basculement du film, charnière entre ses deux parties) et dont les traits et l’apparence générale 
semblent, au fil du procès, prendre un aspect démoniaque en se doublant d’un ricanement non 
moins maléfique. La commisération passe alors du côté des lyncheurs, menacés de mort par la 
société, à leur tour victimes potentielles de la rigueur des lois. 

La contagion du mal semble être en définitive au cœur du film : l’expérience du 
totalitarisme nazi subie trois auparavant par Lang est probablement à l’origine d’un film12 qui 
se présente comme un avertissement d’un rescapé de la folie totalitaire à une jeune démocratie 
encore en mutation et dont certains traits terrifiants tels que les lynchages semble être 
dépositaires des germes de la même folie qui fait alors rage en Europe13.  

De plus, et Fritz Lang le sait bien pour être familier des théories de Freud qui étaient 
déjà fort connues dans l’Allemagne qu’il vient de quitter et qu’il retrouve en Amérique, 
popularisées par Hollywood où elles sont « à la mode », tant qu’il n’a pas affronté le piège du 
désir nul homme ne sait qui il est. Ce n’est qu’après une telle épreuve, et s’il lui reste 
suffisamment de courage pour ne pas se mentir, qu’il pourra s’envisager, à l’instar de 
n’importe qui d’autre, comme un criminel en puissance. De fait, « Furie » est 

                                                
11 Jean Douchet, La DVDéothèque de Jean Douchet, collection Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 
éditions Cahiers du cinéma, Paris, 2006, p.182. 
12 Ajoutons que Lang a été le témoins d’une scène de pillage collectif d’une boutique parisienne lors du tournage 
de Liliom, deux ans auparavant : « Un soir, il devait être six heures, je revenais du studio, quelque part à Paris – 
je ne me souviens plus exactement. Devant moi, une immense foule marchait très paisiblement. Ma voiture s’est 
arrêtée. Bien entendu, personne n’a dit un mot ; j’étais assis à côté du chauffeur ; j’observais. Il y avait une 
grande palissade en tôle ondulée – comme on en voit beaucoup en France – et un homme se promenait en 
frottant sa canne le long de la palissade, ce qui faisait un drôle de bruit : « rataratarata ». C’était très amusant. 
Ratarataratarata… c’était drôle et les gens ont ri ; et plus les gens riaient, plus il insistait. Puis, quand vint la 
fin de la palissade, il se trouva devant une vitrine. Il commença à faire la même chose mais, après deux ou trois 
coups répétés, la vitrine se brisa. Ce fut le début de l’émeute. La foule se transforma en populace. La 
plaisanterie tourna à l’émeute que la police vint réprimer. Tout avait commencé par un simple « Amusons-nous 
un peu ! ». Cf. Fritz Lang en Amérique – Entretien par Peter Bogdanovich, collection Cahiers du Cinéma, 
éditions de l’étoile, p.26, Paris, 1990. 
13 La séquence se déroulant chez le barbier est à cet égard fondamentale – Lang y livre littéralement sa vison 
politique et métaphysique du monde – et tout particulièrement la discussion entre l’américain bon teint et le 
professeur immigré autour de la constitution américaine que le premier remet en question mais ne connaît pas 
alors que le second la défend et la connaît puisqu’il a été obligé de la lire pour pouvoir devenir américain ! 
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probablement le premier film à énoncer aussi clairement cette théorie fondamentale de la 
pensée langienne sur le crime, la culpabilité et la justice. Ces trois thèmes ayant ici, une 
nouvelle fois dans l’œuvre du cinéaste un catalyseur idéal : la vengeance14. Thème lui aussi 
récurent dans la filmographie du cinéaste (The return of Frank James, Scarlett street, The big 
heat entre autres…) qui « apparaît ici – écrit Luc Moullet – comme le thème permettant de 
mieux démontrer l’hésitation entre le Bien et le Mal chez l’homme(…) »15. A une toute autre 
échelle, c’est ce désir de revanche qui fait de l’Allemagne en 1936 le creuset occasionnelle de 
la barbarie… 

Conséquemment, dans le monde langien tout homme est potentiellement un 
criminel, tout désir potentiellement criminogène et, de fait, aucun homme ne possède le 
droit de s’élever au-dessus de la condition des autres pour émettre un jugement sous le 
prétexte d’appliquer rigoureusement la loi sociale. 

A la question : «  Pourquoi, selon vous, Tracy se constitue-t-il prisonnier ? » que lui 
pose Peter Bogdanovich, Fritz Lang répond : « On m’a souvent demandé si Tracy se 
constituait prisonnier par conscience sociale ou quelque chose comme ça. Je ne crois pas. Je 
crois qu’il le fait parce qu’il lui est impossible de continuer à vivre avec un éternel mensonge 
– il ne pourrait survivre de cette façon. C’est une explication trop simple que de dire que la 
conscience sociale forcerait quelqu’un à faire quelque chose. On agit à cause d’émotions. 
D’émotions personnelles. »16 

François Truffaut au moment des derniers films américains de Lang (« La cinquième 
victime » (1955) et « L’invraisemblable vérité » (1956) qui mettent en scène directement des 
journalistes et où la presse devient l’un des motifs centraux : «  Fritz Lang est obsédé par le 
lynchage, la justice sommaire, la bonne conscience et, son pessimisme gagnant à chaque 
film du terrain, son œuvre est devenue ces dernières années la plus amère de l’histoire du 
cinéma. (…) Il y eut le héros-victime, puis le héros vengeur, il n’y plus à présent que 
l’homme marqué par le péché. Il n’y a plus de personnages sympathiques dans les derniers 
Fritz Lang. »17   

Héros-victime et héros-vengeur, homme marqué par le péché, « Furie » nous 
présente déjà les trois, annonce un programme que Lang va s’évertuer à développer 
ensuite au fil des ses films. Au fond, Lang est un individualiste qui affirme dans « Furie » 
que dans une démocratie, rien ne garantit la justice, et surtout pas l’application mécanique de 
la loi et des traditions. A travers deux terrifiants crescendos (qui mènent à l’incendie de la 
prison et à la condamnation des lyncheurs), le caractère âpre et violent de la critique 
social et politique, l’accusation accablante, tant elle semble faire peux de concession à 
son pays d’accueil, de toute forme de jugement, Fritz Lang dans son premier film 
américain semble plaider, à l’inverse de ce qu’exacerbe « Furie », pour une modestie 
salutaire des juges, des cours et de leurs instructions. 

 
  

 
 
        Gilles Berger 

 
 

                                                
14 Après, notamment « Die Nibelungen » où il était traitée sur un mode à la fois plus poétique et superficiel dans 
la deuxième partie du film « La vengeance de Kriemhilde ». 
15 Luc Moullet, Fritz Lang, collection Cinéma d’Aujourd’hui, éditions Seghers, Paris, 1963. 
16 Fritz Lang en Amérique, Op. Cit., p. 25-26. 
 
17 François Truffaut, « Les films de ma vie », Editions Champs-Flammarion, Paris, 1975, p.91. 


