« Montez, montez ! Venez a San José, il y a lynchage a dix heures ! »
Fritz Lang

citant un article de journal

rapportant les paroles de chauffeurs de bus Greyhound californiens.

FURIE (1936) de Fritz Lang.

Etats-Unis — 94 mn — format 1.33 — noir et blanc — MGM (J.L. Mankievicz) — Scénario de
Fritz Lang et Bartlett Cormack d’apres 1’histoire « Mob Rule » de Norman Krasna —
Photographie de Joseph Ruttenberg — Musique de Franz Waxman — Avec Spencer Tracy (Joe
Wilson), Sylvia Sidney (Katherine Grant), Walter Abel (le district attorney), Bruce Cabot
(Kirby Dawson), Walter Brennan (Bugs Meyers)...

C’est David O. Selznick (responsable de la production a la MGM) qui vient a Paris
pour proposer a Lang un contrat qui le laisse libre de choisir un sujet de film. Lang vient de
terminer « Liliom » (remake de Borzage) et s’embarque au Havre le 6 juin 1934.

La MGM le laisse prés d’un an sans travailler. Selznick quitte le studio en juin 1935
pour fonder sa propre compagnie.

Joseph Leo Mankievicz — producteur de 26 ans — libéral, cinéphile et admirateur de
Lang, lui propose alors « Furie ».

Comme le rappelle Michel Ciment dans son ouvrage « Fritz Lang — le meurtre et la
loi » (éditions Gallimard, collection Gallimard Découverte, Paris, 2003, p. 51) : « L’idée du
film vient au scénariste Norman Krasna a la suite d’un fait divers ou une foule avait lynché
deux suspects, auteurs présumeés d’un kidnapping, dans une prison de San José en Californie.
Les habitants de la ville refuserent ensuite d’identifier les suspects. »

L’amérique de William Lynch.

Le lynchage tient son nom de celui du juge de paix William Lynch (1736-1796 —
Virginie) qui faisait allégrement un sort aux déviants a I’aide de goudron et de plumes chers a
Goscinny (cf. Lucky Luke) mais également de cordes aux cous... Il instaura des proceés
expéditifs menant parfois a des exécutions sommaires a l'encontre des défenseurs de la
couronne britannique. Il réunissait la cour, recrutait les jurés et présidait a lI'exécution. Quand
la cour devait ajourner, le prisonnier était exécuté. La «loi de Lynch » se répandit dans les
territoires de I'Ouest américain et s'y développa jusqu'a 1'é¢tablissement et la consolidation de
I'état de droit. Jusqu'en 1911, en Caroline du Nord pour ne citer que cet état, on considérait
ces méthodes comme bénéfiques. Entre 1880 et 1940, cette loi se perpétua a I’instar d’une
tradition : 4789 personnes ont été officiellement lynchés jusqu’en 1952, c’est a dire qu’au
moins trois personnes ont participés a leurs assassinats — car il faut qu’il y ait mort d’homme
pour qu’il y ait lynchage ! —, a propos desquels le Coroner (Iégiste) dresse alors le certificat
portant la mention « mort entre les mains de personnes inconnues » (« dead at the hands of
persons unknown »). Une réelle bestialité est a I’ceuvre : castration, mutilation, immolation,
pendaison, exposition des reste a titre d’exemple mais aussi a des fins commerciales (les
dents, les phalanges sont souvent vendus par les enfants...). Pour parler de lynchage, «il
doit y avoir une preuve légale qu’une personne a été tuée, et qu’elle I’a été de facon
illégale, par un groupe constitué de trois personnes ou plus, qui ont agi en mettant en
avant la justice, la race ou la tradition ». Telle est la définition a la fois évasive et précise
adoptée tardivement par les organisations anti-lynchage en vue d’en faire un outil
statistique. ..




La «loi de Lynch » est donc a la base du mot /ynchage, qui apparait vers 1837, et qui
désigne un déferlement de haine raciale a l'encontre des Indiens, particuliérement en
Nouvelle-Angleterre en dépit des lois qui les protégeaient, comme a l'endroit des noirs
poursuivis par des Comités de vigilance, qui donneront naissance au Ku Klux Klan. Dans le
Sud des Etats-Unis, le mépris des régles, des procédures considérées comme favorables aux
criminels est renforcé par I'hostilité au gouvernement fédéral. Quelque part entre la béte et le
citoyen, il y a le lyncheur. La photo-souvenir s’impose rapidement lors des cette véritable
cérémonie. Elle se caractérise par I’exposition de dépouilles portant la marque de nombreuses
tortures, 1’absence de remords dans les notes ou remarques qui lui sont parfois ajoutées. La
bonne foi satisfaite des spectateurs « ouvre un abime », comme 1’écrit Jo€l Michel. « En effet,
ce ne sont pas des photos de guerre, prises par des correspondants dans des conditions
dangereuses, des photos de I’univers concentrationnaire mises en scéne par les
libérateurs, des photos faites par des témoins indignés soucieux de témoigner pour les
victimes, mais des photos prises par les bourreaux pour les bourreaux, des souvenirs a
partager. »' On retrouve bien souvent ces souvenirs accolés aux photos de familles dans
les albums de nombre de foyers du Sud des Etats-Unis. Le lynchage se présente des lors
comme une barbarie acceptée, revendiquée, dans une société pourtant évoluée. « Le lynchage
— écrit Dora Appel — est une pratique qui conduit des gens ordinaires a commettre des
atrocités extraordinaires au nom du maintien des valeurs de la civilisation. »’

Pendaisons, mutilations, immolation deviennent de rigueur. On lynche des Blancs,
des Indiens, des Mexicains, des bandits mais peu de Noirs... Car ce sont aux propriétaires de
faire justice et ils hésitent souvent a dilapider leurs biens. On ne tue pas sa mule. Par ailleurs,
si Lynchage et racisme ne sont pas toujours allé de pairs, ils finiront néanmoins par se
confondre car ils se nourriront ’'un ’autre : les préjugés contre les Noirs rejaillissant sur tous
les esclaves et les préjugés contre les esclaves se concentrant sur le Noirs.

La guerre de sécession va également étre un facteur de généralisation de la violence
expéditive dans le Sud. La guerre civile s’y poursuivra longtemps apres la fin officielle du
conflit. C’est 1a que va se créer le KKK contre les Républicains.

Apres ’esclavage, I’homme noir n’est plus un capital : sa vie a bien moins de valeur
que durant I’esclavage, la liberté¢ 1’a, paradoxalement, privé de toute valeur aux yeux des
Blancs. Le nord s’en va et laisse seuls les bourreaux et les victimes (le chiffre de 4000 est bien
entendu ridicule). A partir de 1850 les lois ségrégationnistes se mettent en place : les
nouvelles générations de noirs sont considérés comme des bétes dangereuses, sauvages a
défaut d’étre des bétes de somme... La pratique du lynchage prend des proportions
folles a partir de 1880. Il s’agit pour les Blancs de réaffirmer leur emprise sur les Noirs.
C’est une lutte politique, idéologique visant a « remettre a sa place » une partie de la
population. On a coutume de dire que dans le sud des Etats-Unis la jeune fille — en charge de
veiller a la reproduction et a la pureté de la supposée race blanche — est la personne la plus
puissante de la société dans la mesure ou, d’un mot, elle a droit de vie ou de mort sur un autre
étre humain : 1’accusation de viol est une épée de Damocleés qui pese au-dessus de tout
homme noir quel que soit son dge pratiquement...

Un an avant la réalisation de « Fury », lors de I’émeute de Vicksburg du 6 juillet 1935,
on lynche encore cinqg hommes, membres d’un gang. La pratique est instituée, elle s’est
répandue au niveau national, elle est presque systématiquement mortelle.

Ce Sud disparaitra dans les années 1940 lors de ce que I’on appelle « la révolution
du bulldozer », grace aux dépenses militaires occasionnées par la seconde guerre mondiale,
au programme de reconstruction des autoroutes, a la mécanisation du ramassage du coton.

' Cf. Jo&l Michel Le lynchage aux Etats-Unis, 2008, Editions de la Table Ronde, Paris, p.11.
? Dora Apel, Imagery of Lynching. Black men, white women and the mob, Editions Rutgers UP, 2004.



Le lynchage est encore, a I’époque ou Lang filme « Furie », un rituel social, une
cérémonie, un carnaval rural, une festivité annoncée et pérennisée par des cartes
postales que I’on peut envoyer comme invitation — on vient a un lynchage en famille, en
train...- ou que ’on peut envoyer aux malheureux qui n’auraient pu se déplacer : c’est
une spécialisation photographique (le service postal qui fait suite au Poney Express
dessert les fermes a partir de 1895). Cette cérémonie permet a I’ensemble d’une société
de rappeler a I’ordre une de ses composantes jugée trop agitée... Ce que Lang montre
admirablement : c’est un moment d’abolissement des choses, des hiérarchies, des classes
sociale — c’est I’égalité’

Ainsi le film de Lang est-il a la fois a coté, au-dessous et en phase avec la réalité de
son temps. A coOté, parce qu’en 1939 le lynchage est effectivement devenu une manifestation
d’ordre presque exclusivement raciste et que le personnage de son film est blanc. Au-dessous,
parce que la réalité de ces crimes collectifs est encore bien plus atroce et sadique que ce que
Lang en montre (sa foule agit de maniére impulsive alors que nombreux sont les lynchages
parmi les plus violents qui furent prévus et organisés a ’avance comme de simples
kermesses). En phase, parce que tout ce qui est décrit par le film est rigoureusement
exact et se rapporte au lynchage, survenu six ans plus tot a San José, Californie, de deux
hommes — Jack Holmes et Thomas Thurmond — qui périrent dans les flammes de la
prison ou la foule (comme ce fiit le cas pour un lynchage sur trois) était venu les
chercher...

L’utilisation de D’écrit par le récit et plus particulicrement des unes et autres
manchettes de journaux est particulierement significative de la volonté de Lang — au-dela
d’une tres efficace économie narrative (voir la scene pres du feu de camp ou Tracy lit le
journal) — de faire de son premier film un état des lieux aux consonances journalistiques
de son pays d’adoption. D’une maniere générale les médias sont au centre du récit langien
(presse, caméra, radio : il serait intéressant de comparer 1’usage que fait ici Joe Wilson de ce
dernier média avec celui qu’en fait trois ans plus tard le John Doe de Frank Capra dans son
film « L homme de la rue » (« Meet John Doe ») : réception servant a vérifier le mensonge
chez Lang contre émission visant a répandre la vérit¢ chez Capra, oppression contre
libération, pessimisme contre optimisme)

Extrait de I’entretien avec Peter Bogdanovich « Fritz Lang en Amérique » :

« Est-ce que les journaux contribuent aussi au réalisme de vos films ?

Oui. Je ne parle pas des contes de fées comme Der miirder Tod, mais lorsque je fais un
film d’aujourd’hui — surtout s’il s’agit de ce qu’on nomme un « policier » — je dis toujours a
mon caméraman : « Je ne veux pas de jolie photo — rien d’artistique — je veux de la photo
d’actualités . » Car je pense que les films sérieux qui décrivent les gens d’aujourd’hui
devraient étre des documentaires de leur temps. C’est la seule facon, me semble-t-il,
d’atteindre une certaine qualité de vérité au cinéma. En ce sens, « Fury » est un documentaire.
« M » est un documentaire. J’aime penser que tous mes films prétendument « policiers » sont
des documentaires — The big heat ou While the city sleeps — qui est d’ailleurs un film que
J’aime énormément.

* Le théme du lynchage parcours le cinéma américain, il est traité frontalement dans deux westerns — The Ox-
Bow incident (1943) de William A. Wellman et Hang’em high (1968) de Ted Post —, dans une poignée de
thrillers — dont The Klansman (1974) de Terence Young sur un scénario de Samuel Fuller, Betrayed (1988) de
Costa-Gavras ou encore Mississippi burning (1988) d’Alan Parker — et intervient en filigrane dans Jusge Priest
(1934) et Sergent Rutledge (1960) de John Ford, The tin star (1957) et Cimarron (1960) d’ Anthony Mann, The
night of the hunter (1955) de Charles Laughton, etc.



Par ailleurs ces mémes lyncheurs, s’émeuvent sincérement du sort des Arméniens face
a ’armée Turque en 1916 ou manifestent pour beaucoup d’entre eux contre les exactions de
I’armée Allemande en Belgique la méme année... De cet aspect ambivalent de la nature
humaine, le film de Lang rend fort bien compte en prenant soin de faire se déplacer
I’empathie du spectateur dans la deuxiéme partie de son film en direction des lyncheurs,
démasqués par un reportage filmeé et bientot victimes eux-mémes de la peine capitale.

Tous potentiellement criminels, donc. Tous potentiellement victimes.

« Mais avant de continuer, mettons les choses au point. Si [’on faisait un film sur le
lynchage, il faudrait qu’une femme blanche se fasse violer par un homme de couleur et, sur
cette base, prouver quand méme que le lynchage est une ignominie. Faire un film sur un
kidnapping qui n’a jamais eu lieu, sur un homme innocent — quel intérét ? Mais je suis allé en
bibliotheque ou j’ai tenté de recueillir des informations, et finalement j’ai entrevu la
possibilité de dire quelque chose contre le lynchage — méme si ce n’est pas ce que j aurai
voulu. »

Ces propos de Lang, extraits du livre d’entretien avec Peter Bogdanovich « Fritz Lang
en Amérique », montre a quel point le sujet du lynchage est sensible — jusque dans les années
1990 il restera tabou dans de nombreux états du sud. Lang affirmera avoir tourné de
nombreuses scenes avec des Noirs visant a baigner le film de leur présence et de leur histoire
a défaut de pouvoir traiter frontalement 1’aspect raciste du lynchage

Louis B. Mayer aurait a I’époque déclaré : « On ne doit utiliser les gens de couleur
que comme cireurs de chaussures ou porteurs de bagages ».
Onze ans plus tard, en 1950, alors qu’il réalise I'un de ses plus beaux films — House by the
river — on sait que Lang aurait souhaité que la servante assassinée par 1’€écrivain soit noire, ce
qui lui sera immédiatement refusé par Howard Welsh, le patron de Republic Pictures,
compagnie indépendante pour le compte de laquelle il réalise le film et qui n’est en aucun cas
une « major » comme pouvait I’étre la Metro Goldwyn Mayer.

On pourrait donc dire que Lang n’a pas pu faire a Hollywood le cinéma qu’il voulait.
C’est probablement vrai — surtout si ’on se fie aux dires du cin€aste qui n’a cessé€ de se
plaindre de ses conditions de travail et de création en Amérique. C’est également
parfaitement faux tant il est ais¢ de constater que nombre de ses films américains
reprennent et approfondissent de nombreux thémes de la période allemande.

Mais un chose va changer a jamais pour Lang a Hollywood : il va découvrir sur
le tournage de « Fury » qu’il n’est plus le patron du film (Cf. ’anecdote ou Spencer Tracy
— alors immense star — décide aprés un trop grand nombre de prises a son gott d’arréter le
tournage pour aller déjeuner...) comme c’était le cas en Allemagne ou il était considéré
comme un génie. Comme le rappelle Michel Ciment lorsque Lang arrive a Hollywood avec
une aura certes mais uniquement du point de vue de I’intelligentsia locale, essentiellement
d’origine allemande comme lui, ayant émigrée comme lui (les écrivains Franz Werfel,
Thomas Mann, des cinéastes comme Ernst Lubitsch, Georg Willem Pabst, Erich von
Stroheim, Billy Wilder, Otto Preminger, Curt et Robert Siodmak, des acteurs comme Peter
Lorre, des directeurs photo comme Karl Freund, des scientifiques comme Albert Einstein...).
Du point de vue des Studio, du systéme de production hollywoodien Lang est un immigré
comme il y en a tant. De démiurge tout puissant du cinéma allemand il est rétrogradé
contremaitre sur un plateau ou chacun s’avére étre un rouage dans la mécanique de
fabrication du film. Le cinéma hollywoodien est un cinéma de la conjonction dans lequel le



scénariste et le producteur joue également un role déterminant. Pour le pire mais aussi pour le
meilleur.

L’Hollywood de John Doe.

A défaut de pouvoir insister sur la véritable nature des bourreaux et des victimes
confrontés dans la plupart des cas de lynchage, Lang va donc renverser les perspectives
et s’attacher a brouiller la frontiére entre les uns et les autres : si la premiére partie du
film s’attache a nous montrer des individus se transformer en foule puis cette foule en
populace « qui n’a plus de conscience individuelle » pour briiler vif un innocent dans sa
cellule, toute la deuxiéme partie du film va minutieusement décrire la vengeance
méticuleuse de I’innocent miraculé en question. Wilson va jouer sur le fait qu’on le croit
mort : cacher sa survie fait de I’incendie de la prison un lynchage, donc un meurtre, donc un
crime puni de mort. Ainsi en orientant secretement les débats par I’entremise de ses deux
freres, Wilson, I’oreille collée a son poste de radio, va se muer insensiblement en une sorte de
Mabuse, malfaisant et manipulateur. Spencer Tracy semble d’ailleurs créer une premiere
ébauche de son interprétation de « Dr Jekyll et Mr Hyde » dans la version de Victor
Fleming qu’il tournera trois ans plus tard en 1942

Lang voulait que le personnage de Joe Wilson soit avocat. Il pensait qu'un homme
cultivé et connaissant la loi serait plus @ méme de manifester ses sentiments. Mankievicz lui
conseille d’en faire un américain moyen, un « John Doe » c’est-a-dire un monsieur tout le
monde. « En Europe, le héros d’un film devait étre un surhomme ; ici, dans une
démocratie, ce doit étre Joe Doe. C’est ici que je l’ai appris, et je trouve cela tout a fait
juste ». Le héros allemand est un héros plus grand que nature, un Kadaver gehorsam, c’est a
dire quelqu’un dont méme le cadavre a encore un devoir d’absolue obéissance... La marque
de I’Etat totalitaire et du culte de la personnalit¢é qui [’accompagne est I’image d’un
surhomme (elle-méme issue d’une interprétation plus que douteuse des théories de F.
Nietzsche) avec laquelle le Lang américain prend donc d’emblée ses distances.

Par réaction envers le nazisme Lang se refusera longtemps a parler I’allemand et se
montrera dés lors trés curieux de cette nouvelle culture qui I’accueille, dévorant romans,
articles de journaux et, tout particulierement comics. Ces bandes-dessinées populaires, Lang
les considéraient comme précieuses dans la mesure ou il estimait que, si un aussi vaste public
les lisait quotidiennement c’est qu’elles devaient bien  contenir quelque chose de
spécifiquement américain. Elles aideérent en tous cas Lang a se familiariser avec le slang
américain, les formes d’¢locution et les expressions locales qui compose 1’atmosphére
américaine. Ces comics parlaient ainsi toujours d’un John Doe. Les américains semblent
s’intéresser a ce qui provient du méme milieu qu’eux. Joe Wilson sera donc un homme sans
histoire. Joe Wilson sera John Doe et inversement, un personnage aspirant a un bonheur
simple, qui ne se pose aucun probleme excepté celui de I’argent nécessaire a son
mariage, dans I’esprit duquel « il n’existe ni crise, ni chdmage. (...) Travailleur honnéte,
il avance dans la vie : aprés un an, il posséde la station-service dont il révait. Il peut
méme prendre avec lui ses deux fréres, dont celui qui s’était écarté du droit chemin.
Enfin assuré de son compte en banque, Joe part en voiture vers I’Ouest pour aller
chercher sa fiancée, dans la pleine sécurité du citoyen qui paie ses impots »°

4 \ A . RSN . .y .
Notons que Lang, a la méme époque, avait écrit une version modernisée du livre de Stevenson — The man
behind you — qu’il ne présenta jamais a la MGM.

3 Cf. Lotte Eisner Fritz Lang, collection Champ contre-champ, éditions Flammarion, Paris, 1988, p.201



John Doe c’est en quelque sorte la démocratisation du mal. C’est la foule — elle-méme
composée de John et Jane Doe — qui le personnifie dans la premicre partie du film (Cf. le
travelling arriere montrant la « populace » avancer vers la prison puis le travelling avant —
probablement subjectif — nous offrant le point de vue de cette foule devenue folle qui semble,
grace a une forte plongée, s’étre muée en une entit¢ plus haute qu’un homme, en un monstre
qui écrase les badauds par sa taille — et qui inspire visiblement le réalisateur de « Die
Nibelungen » quelques années auparavant en Allemagne). Puis Joe Wilson se fera Mabuse du
pauvre, abdiquant de maniere tout a fait pulsionnelle son humanité (qu’est-ce qui survie dans
la survie — semble demander Lang ?), exultant devant son poste de radio a 1'idée de la
condamnation a mort de plusieurs de ses semblables, fomentant par 1’instrumentalisation du
systeme judiciaire, la mise a mort par 1’état de vingt deux personnes — composants a nouveau
individualisés par leur proces de la foule enragée des lyncheurs.

Entre Mabuse — criminel génial, mégalomane et pré-hitlérien —, Attila — le roi
barbare des « Niebelungen » (ou Kriemhild la vengeresse) — Rotwang, le savant fou de
« Metropolis » — ou Haghi — le manipulateur des « Espions » (Spione) — (tous quatre
interprétés par Rudolf Klein-Rogge) et Joe Wilson — justicier extrait de la foule par la
colére de cette derniere — il y eu Beckert — tueur maudit de petites filles : « M » est
indiscutablement une étape décisive chez Lang dans sa réflexion sur le crime. En effet, la
figure de Mabuse était d’une certaine maniére rassurante : le mal était le fait d’un surhomme,
figure grandiloquente, intelligente 6 combien mais probablement malade, atteinte de délire
mégalomaniaque. Sa monstruosité ne pouvait se confondre avec celle de tout un chacun.
Beckert, quant a lui, est plus troublant car plus banal : d’une apparence peu effrayante,
commune, il n’est qu’un étre a ’intelligence limitée, peu encline aux projets d’envergures, il
subit ses pulsions comme autant de malédictions. Le caractere psychiatrique de son profil
rendait toutefois le cas de M la encore presque rassurant au sens ou la maladie mentale
semblait le séparer du reste de ses semblables. M n’était pas encore tout a fait Monsieur
tout le monde bien qu’en rupture avec toute une série de personnages plus grands que
nature.

Joe Wilson est, a la suite de ces figures emblématiques de la carriere allemande du
cinéaste, I’incarnation d’un mal susceptible de s’emparer de n’importe qui a partir du
moment ou certaines conditions se trouvent réunies. Il préfigure en quelque sorte cette
« banalité du mal » qui sera pointée apreés-guerre comme ¢étant la marque du totalitarisme
nazi bien plus que le folklore généralement attaché a quelques grandes figures
particuliérement dérangées du 3°™ Reich. Ainsi donc ’américain moyen imposé a Lang par
Hollywood, a priori éloigné des Maitres-Criminels allemands, vient, au dela de la
contrainte, faire accéder le réalisateur a une étape charniere dans sa réflexion sur le crime, et,
plus généralement le mal®: Lang ne racontera pratiquement plus que les histoires des gens
simples dont la vie quotidienne bascule et ¢’est précisément ce basculement qui va passionner
le cinéaste.

« Je suis arrivé a la conclusion — dira-t-il plus tard — que P’esprit de chaque
homme cache une impulsion latente pour le crime. » C’est le barbier, dans « Fury »,
trancheur de gorges en puissance, qui se fait le porte-parole de I’évolution de la théorie
langienne sur le crime.

% La figure du professeur en criminologie Wanley incarnée par Edward G. Robinson et entrainé, dans « La
femme au portrait » (Woman in the window) en 1944, dans une sombre affaire de meurtre, pourra a cet égard étre
vue comme « le dernier bastion des honnétes gens qui perd ses certitudes » comme le rappelle Michel Mesnil,
Fritz Lang — Le jugement, collection Le bien commun, éditions Michalon, Paris, 1996, p. 80.

Rappelons qu’un homme exquis, charmeur et cultivé comme Joseph Goebbels était également un monstre
criminel au méme titre qu’un Hermann Goering, d’apparence plus fruste et brutale...



Tout le probléme des John Doe qui vont venir peupler 'univers langien (et tres
souvent incarnés par des acteurs au physique ordinaire : Ray Milland, Edward G. Robinson,
Walter Pidgeon, Louis Hayward...) et qui menent le plus souvent une vie tranquille a I’image
de celle que meéne Joe Wilson, c’est le destin, le moment, ténu, ou tout bascule. Différents
mondes peuvent cohabiter chez Lang a condition qu’ils ne communiquent pas! S’ils
communiquent la tragédie guette (cf. L’enfant et le trou dans le cimetiere dans « Moonfleet » ;
la tuyauterie de la salle de bain dans « House by the river » ; le portrait dans « Woman in the
window » ; La jeune femme dans « Scarlet street »). Ainsi dans « Fury », le point de jonction
entre le monde lumineux des futurs époux et celui, sombre et fermé, du crime machiavélique
se fait par I’incendie d’une prion a laquelle toute une foule de petits €léments (cacahuetes par
exemple) semble ne pouvoir que mener de par la maestria des enchainement de plans et de
séquences qui transforme chez Lang le hasard en destin. De la méme manieére Wilson est
trahit par son probléme de dyslexie a la toute fin du film : ce sont a chaque fois des obstacles
internes — auxquels il ne peut rien — qui font basculer son existence. L’individu est mii par
des forces qui le dépasse et dont il ne controle rien ce que souligne admirablement le
caractére inexorable de la mise en scéne de Lang.

Dés lors, Monsieur tout le monde s’avére étre un Mr Hyde potentiel, vindicatif et
cruelle, ml par une colére froide, comme insensibilisé a toutes formes d’empathie, alors que
le film présenté au tribunal comme piece a conviction contre les lyncheurs figent a plusieurs
reprises les visages déformés par la haine d’autres John ou Jane Doe qui, un instant plus tot
prétendait étre a des kilometres de 14, et qui se retrouve dans la bande hystérique, enflammant
le torchon qui fera éclater I’incendie’. Le feu comme symbole de la « furie » premiére du
film qui s’enclenche viscéralement, comme I’inéluctable fruit d’une théorie des dominos
psychologique qui verra un a un les habitants de Strand basculer dans une folie quasi-
cathartique ou I’homme comme la femme de la rue se révelera avide d’assouvir
frustrations et rancceurs issues d’existences insatisfaisantes dans la grande féte paienne
(et aussi spontanée que la combustion) d’un sacrifice humain !

Pour un premier film dans un pays d’adoption qui I’accueille alors que son propre pays
cede totalement a la folie meurtriere, Lang ne se montre pas particulierement tendre envers
ses nouveaux concitoyens.

L’ceuvre de Fritz Lang.

Cette vision pour le moins pessimiste du monde est due a un homme tres préoccupé
par les notions corollaires de crime, de jugement et de justice. C’est donc Fritz Lang qui va
orchestrer la rencontre de « John Doe» — ce Monsieur-tout-le-monde souvent encensé,
ailleurs® — et de William Lynch. Deux états d’esprit qui trouvent dans 1’idée de justice, dans
son désir devrait-on dire, un point de convergence d’une effrayante simplicité.

« Quant au pessimisme, en est-ce vraiment ? « Furie », (...), est au contraire un
merveilleux acte de confiance en [’homme, [’expression sans détours d 'une certitude chevillée
au ceeur et a l’esprit, que le plus endurci des justiciers faiblira a l’instant de porter le coup
décisif’ » Ces mots de Claude Beylie sont probablement exacts au vue du happy-end qui clot

" Le cinéma comme preuve — ce piége que peut parfois constituer la caméra lorsqu’elle se contente d’enregistrer,
mais aussi la brutale contradiction que peut imposer le montage lorsqu’un plan vient montrer le contraire de ce
que vient de déclarer un personnage — est encore aujourd’hui défendu (et admirablement utilisé€) par le cinéaste
éminemment Jangien qu’est Barbet Schroeder, et ce, notamment dans ses documentaires : « Général Idi Amin
Dada » (1974) et « L’avocat de la terreur » (2007).

8 Cf. Meet John Doe — L’homme de la rue — (1941).

? Extrait du texte de Claude Beylie préfagant le numéro 78 de I’Avant-Scéne— février 1968 — consacré a
« Furie », p.6.



le film de Lang et qui voit le systéme judiciaire américain fonctionner correctement in fine.
Pourtant, force est de constater que le sens politique du film (qui, rappelons-le encore, dans la
filmographie du réalisateur n’est pas trés ¢loigné de « M ») nuance considérablement
I’adhésion de Lang a la démocratie américaine. Comme le rappelle Michel Mesnil : « On ne
peut manquer d’étre frappé aujourd’hui, en revisitant « Furie », par ’dpreté de la critique
que cet étranger a peine acclimaté (et sans doute a peine accepté) porte d’emblée contre les
institutions d’Outre-Atlantique, en particulier contre la mollesse avec laquelle les autorités
d’une petite ville de Ulllinois (Strand) s’opposent a la foule des lyncheurs venus se faire
justice eux-mémes aprés ’arrestation d’un innocent (le héros, Spencer Tracy, accusé
comme M, mais a tort, du rapt et du meurtre d’une fillette) . Et que dire de cette foule, elle-
méme beaucoup plus abjecte dans sa férocité naturelle (la « furie » est d’abord la sienne)
que la pégre allemande, qui éprouvait le besoin, étrange aprés tout, d’offrir un proces a
Beckert, et de lui fournir un avocat commis d’office, méme si celui-ci ne faisait pas le poids
devant le procureur Schriinker ? »'°.

Passionné par la morale, Lang avait été le cinéaste allemand qui avait le plus mis le
doigt sur ce qui se passait dans la république de Weirmar durant les années 20 et 30. Ses films
y rendirent compte d’un monde hanté par des sociétés secrétes, des complots, des
manipulations, des étres malfaisants et mégalomanes : c’est a dire d’un monde malade,
d’une société capable — comme a la fin de « M » — de faire sa propre loi en marge de la
justice, de la police (les Nazis ne sont pas treés loin). Lorsque Lang parle de I’ Allemagne des
années 20, il confie a Lotte Eisner : « Le crime était prospére (...). Un matin apparut dans tout
Berlin une affiche qui montrait une femme voluptueuse a demi-nue dans les bras d’un
squelette, avec pour légende : « Berlin, ton partenaire est la Mort ». Mais qui s’en souciait ?
Apres quatre ans de guerre, la mort avait perdu ses pouvoirs de terreur. La religion ? Dieu ?
On I’avait chassé, envoy¢ vendre ailleurs ses marchandises célestes. Dans cette atmosphere,
ou « le Diable reconnaitrait les siens, régnait un penchant toujours présent pour le fantastique,
le mysticisme, le macabre, pour la terreur angoissante de I’obscurité. Pendant la premicre
moitié des années 20, le cinéma allemand refléta cette époque et cette atmosphere sombres et
sans espoir dans des films également sombres et menacants. Les pensionnaires de 1I’étrange
asile d’aliénés et son sinistre directeur, dans « Le cabinet du Docteur Caligari » de Wiene, le
vampire porteur de mort « Nosferatu », de Murnau, ou « Le Golem » de Wegener, ne
pouvaient étre inventés que dans ces années. Moi-méme, j’ai rejoint ce groupe de réalisateurs
avec deux personnages: le super-criminel Mabuse et le super-espion Haghi, dans
« Spione ». »

Aux Etats-Unis, ou Lang était déja venu en 1924 et ou New-York lui avait inspiré
« Metropolis », il va poursuivre pleinement son ceuvre allemande qui va trouver, a I’épreuve
de la démocratie, de nouvelles orientations. D’un point de vue thématique et d’un point de
vue esthétique une réelle continuité existe a I’époque entre les Etats-Unis et I’ Allemagne
(de Freud aux problémes sociaux en passant par le recours aux mythes et par I’influence
de ’expressionnisme comme source du Film noir qui devient a la mode dans les années
40 et dans lequel Lang va principalement s’épanouir). Ainsi, et en dépit du fait qu’il sera a
Hollywood un cinéaste nomade (allant de studio en studio, probablement a la recherche du
plus grand controle possible sur les films), sa carriere américaine présente une remarquable
unité (exception faite, en 1950, de « Guérilla aux Philippines ») alors que la plupart des films
qu’il réalise a Hollywood sont des commandes... Lang ne rencontre en fait pas de
probléme pour retrouver ses thémes et les maniéres de les aborder (excepté sur le plan de
I’ego !). Les themes du crime, de la criminalité potentielle de tout un chacun, de la vengeance,
de I’'impossibilité de toute forme de jugement reviennent dans la plupart de ses films (preuve

19 Cf. Michel Mesnil, Op., Cit., p.54-55.



d’une politique des producteurs en plus de celles des auteurs — exemple frappant de cela :
Minnelli dont I’ceuvre présente également une grande cohérence — a I’exception de deux films
— a toujours déclaré n’avoir jamais refusé un film de toute sa carriere). « Furie » va inaugurer
une sorte de trilogie sociale (avec « You only live once » (« J'ai le droit de vivre ») et « You
and me » (« Casier judiciaire ») apres laquelle Lang fera des films de plus en plus
fantasmatiques — des films cerveaux — tels que « Le ministére de la peur», « La rue
rouge », « La femme au portrait », « Le secret derriere la porte », « House by the river » —
ou le récit se structura de plus en plus autour de I’imaginaire de I’esprit criminel de
I’homme ordinaire.

En dépit du fait que le héros langien s’est mué en homme de la rue, ce cinéaste du
mythe qu’est Lang transforme sa foule en hydre gigantesque (voir le travelling en plongée et
« subjectif » de la foule avancant vers la prison) et monstrueux (les visages déformés par la
haine des principaux personnages qui compose la furieuse entité¢). Ainsi le déchainement des
ouvriers contre la fausse Maria dans « Metropolis » est-il distinctement a ’origine de la
chorégraphie de la foule lyncheuse « jusque dans le geste giratoire de la femme qui lance son
brilot » - comme le note Jean Douchet''. Véhémente présentation également du justicier
cachant sa survie dans une piece sombre (la premicere chose que réclame Wilson lorsqu’il
réapparait est que 1’on fasse 1’obscurité parce que la lumiére blesse ses yeux brilés par la
fumée, parce qu’il ne veut étre, également, reconnu par le monde extérieur — moment de
basculement du film, charnicre entre ses deux parties) et dont les traits et I’apparence générale
semblent, au fil du proces, prendre un aspect démoniaque en se doublant d’un ricanement non
moins maléfique. La commisération passe alors du c6té des lyncheurs, menacés de mort par la
société, a leur tour victimes potentielles de la rigueur des lois.

La contagion du mal semble étre en définitive au cceur du film: D’expérience du
totalitarisme nazi subie trois auparavant par Lang est probablement a ’origine d’un film'? qui
se présente comme un avertissement d’un rescapé de la folie totalitaire a une jeune démocratie
encore en mutation et dont certains traits terrifiants tels que les lynchages semble étre
dépositaires des germes de la méme folie qui fait alors rage en Europe'.

De plus, et Fritz Lang le sait bien pour étre familier des théories de Freud qui étaient
déja fort connues dans 1’Allemagne qu’il vient de quitter et qu’il retrouve en Amérique,
popularisées par Hollywood ou elles sont « a la mode », tant qu’il n’a pas affronté le piege du
désir nul homme ne sait qui il est. Ce n’est qu’apres une telle épreuve, et s’il lui reste
suffisamment de courage pour ne pas se mentir, qu’il pourra s’envisager, a ’instar de
n’importe qui d’autre, comme un criminel en puissance. De fait, « Furie» est

' Jean Douchet, La DVDéothéque de Jean Douchet, collection Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma,
éditions Cahiers du cinéma, Paris, 2006, p.182.

12 Ajoutons que Lang a été le témoins d’une scéne de pillage collectif d’une boutique parisienne lors du tournage
de Liliom, deux ans auparavant : « Un soir, il devait étre six heures, je revenais du studio, quelque part a Paris —
je ne me souviens plus exactement. Devant moi, une immense foule marchait trés paisiblement. Ma voiture s est
arrétée. Bien entendu, personne n’a dit un mot ; j'étais assis a coté du chauffeur ; j'observais. Il y avait une
grande palissade en tole ondulée — comme on en voit beaucoup en France — et un homme se promenait en
frottant sa canne le long de la palissade, ce qui faisait un drole de bruit : « rataratarata ». C’était trés amusant.
Ratarataratarata... c’était dréle et les gens ont ri ; et plus les gens riaient, plus il insistait. Puis, quand vint la
fin de la palissade, il se trouva devant une vitrine. Il commencga a faire la méme chose mais, apres deux ou trois
coups répétes, la vitrine se brisa. Ce fut le début de I’émeute. La foule se transforma en populace. La
plaisanterie tourna a I’émeute que la police vint réprimer. Tout avait commencé par un simple « Amusons-nous
un peu ! ». Cf. Fritz Lang en Amérique — Entretien par Peter Bogdanovich, collection Cahiers du Cinéma,
éditions de 1’étoile, p.26, Paris, 1990.

13 La séquence se déroulant chez le barbier est a cet égard fondamentale — Lang y livre littéralement sa vison
politique et métaphysique du monde — et tout particuliérement la discussion entre 1’américain bon teint et le
professeur immigré autour de la constitution américaine que le premier remet en question mais ne connait pas
alors que le second la défend et la connait puisqu’il a été obligé de la lire pour pouvoir devenir américain !



probablement le premier film a énoncer aussi clairement cette théorie fondamentale de la
pensée langienne sur le crime, la culpabilit¢ et la justice. Ces trois theémes ayant ici, une
nouvelle fois dans I’ceuvre du cinéaste un catalyseur idéal : la vengeance'*. Théme lui aussi
récurent dans la filmographie du cinéaste (The return of Frank James, Scarlett street, The big
heat entre autres...) qui « apparait ici — écrit Luc Moullet — comme le theme permettant de
mieux démontrer [’hésitation entre le Bien et le Mal chez [’homme(...) »". A une toute autre
échelle, c’est ce désir de revanche qui fait de I’ Allemagne en 1936 le creuset occasionnelle de
la barbarie. ..

Conséquemment, dans le monde langien tout homme est potentiellement un
criminel, tout désir potentiellement criminogene et, de fait, aucun homme ne posséde le
droit de s’élever au-dessus de la condition des autres pour émettre un jugement sous le
prétexte d’appliquer rigoureusement la loi sociale.

A la question : « Pourquoi, selon vous, Tracy se constitue-t-il prisonnier ? » que lui
pose Peter Bogdanovich, Fritz Lang répond: « On m’a souvent demandé si Tracy se
constituait prisonnier par conscience sociale ou quelque chose comme ¢a. Je ne crois pas. Je
crois qu’il le fait parce qu’il lui est impossible de continuer a vivre avec un éternel mensonge
— il ne pourrait survivre de cette facon. C’est une explication trop simple que de dire que la
conscience sociale forcerait quelqu’un a faire quelque chose. On agit a cause d’émotions.
D’émotions personnelles. »

Frangois Truffaut au moment des derniers films américains de Lang (« La cinquieme
victime » (1955) et « L’invraisemblable vérité » (1956) qui mettent en scene directement des
journalistes et ou la presse devient I’un des motifs centraux : « Fritz Lang est obsédé par le
lynchage, la justice sommaire, la bonne conscience et, son pessimisme gagnant a chaque
film du terrain, son ceuvre est devenue ces derniéres années la plus amére de I’histoire du
cinéma. (...) Il y eut le héros-victime, puis le héros vengeur, il n’y plus a présent que
’homme marqué par le péché. Il n’y a plus de personnages sympathiques dans les derniers
Fritz Lang. »"

Héros-victime et héros-vengeur, homme marqué par le péché, « Furie» nous
présente déja les trois, annonce un programme que Lang va s’évertuer a développer
ensuite au fil des ses films. Au fond, Lang est un individualiste qui affirme dans « Furie »
que dans une démocratie, rien ne garantit la justice, et surtout pas 1’application mécanique de
la loi et des traditions. A travers deux terrifiants crescendos (qui ménent a ’incendie de la
prison et a la condamnation des lyncheurs), le caractére apre et violent de la critique
social et politique, ’accusation accablante, tant elle semble faire peux de concession a
son pays d’accueil, de toute forme de jugement, Fritz Lang dans son premier film
américain semble plaider, a ’inverse de ce qu’exacerbe « Furie », pour une modestie
salutaire des juges, des cours et de leurs instructions.

Gilles Berger

'* Aprés, notamment « Die Nibelungen » ou il était traitée sur un mode a la fois plus poétique et superficiel dans
la deuxiéme partie du film « La vengeance de Kriemhilde ».

5 Luc Moullet, Fritz Lang, collection Cinéma d’Aujourd’hui, éditions Seghers, Paris, 1963.

'® Fritz Lang en Amérique, Op. Cit., p. 25-26.

17 Frangois Truffaut, « Les films de ma vie », Editions Champs-Flammarion, Paris, 1975, p.91.
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