
Qu’a fait Pedro Almodóvar pour mériter ça ?  
 
Pedro Almodóvar compte parmi les (rares) cinéastes jouissant de tout ce que, a 
priori, un cinéaste peut souhaiter : un certain succès populaire, une large 
reconnaissance critique, une signature connue de tous qui fait que son nom 
même pourrait s’entendre dans la conversation commune – on imagine pas 
qu’une remarque telle que « ah ! on se croirait dans un film d’Almodóvar ! » 
puisse se perdre dans la discussion sans que soit saisi ce à quoi est fait allusion. 
Ce succès, protéiforme et qui ne se dément pas, il semble pourtant que le 
cinéaste ne s’en satisfasse pas, ou plutôt s’en accommode mal. L’ex-emblème 
de la movida espagnole, l’artiste polyvalent et outrancier, l’adepte du mauvais 
goût et de la provocation bariolée, l’incarnation presque clichée d’une certaine 
exubérance espagnole, est devenu un cinéaste aux cheveux blancs, au regard 
triste, affichant sa mélancolie sans que ses films eux-mêmes, bien qu’ils aient 
gagné en profondeur, en épure et en richesse au fil des ans, aient réellement 
changé d’humeur. Couvert d’honneurs, il fait néanmoins sentir son besoin de 
reconnaissance et aussi sa déception quand ce sont ses actrices qui sont 
récompensées pour son film (comme à Cannes), et pas lui, comme pour lancer 
une énième fois la tarte à la crème d’Almodóvar-l’homme-qui-aime-les-actrices. 
Il évoque sa solitude de créateur, lui qui est entouré d’une équipe/famille fidèle 
et dévouée depuis ses débuts. Regrette d’être au fond plus admiré à l’étranger 
qu’en Espagne, même si le public lui témoigne à chaque sortie de film de son 
plaisir renouvelé. Curieux destin en vérité que celui d’Almodóvar. Qu’a-t-il fait 
pour mériter ça ? 
D’abord une douzaine de films, qui forme une œuvre dense et unie à défaut 
d’être d’une constante qualité. Depuis ses débuts, les premiers films en super-8 
et Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier (1980) un premier long métrage 
cru et furieux, choquant le bourgeois d’une Espagne à peine réveillée de 40 ans 
de dictature franquiste, depuis ses débuts hirsutes et agressifs, donc, jusqu’à la 
grande forme et la complexité de ses films les plus aboutis (Tout sur ma mère 
en 1999, Parle avec elle en 2001), Almodóvar a creusé un sillon dont il faut 
interroger le relief, la courbure, le réel tracé. A ce propos, il ne faut pas 
s’égarer, ou se laisser éblouir par la fermeté avec laquelle le cinéaste poursuit 
son œuvre. On pourrait être tenter de croire que, de films en films, il n’a fait 
que porter à ébullition, toujours un peu plus, les motifs qui l’ont toujours 
travaillé, et qu’il a malaxés en retour : le mélodrame, une sorte de romanesque 
excentrique voire outrancier, la figure maternelle, les actrices, les références, les 
croisements entre les genres (sexuels, artistiques…), la passion amoureuse, 
l’identité féminine, le roman-photo, etc. Ce n’est pas faux, en ce sens qu’il a 
toujours exploré plus avant ces thèmes, sur le mode de la variation et aussi de 
l’approfondissement. Mais ce serait se méprendre que de croire qu’il l’a fait 
uniquement en procédant par addition. Il a autant étoffé sa mise en scène qu’il 
l’a réglée, polie, allant volontiers vers l’épure, la simplicité. De ce point de vue, 



En chair et en os (1997) est peut-être, en même temps qu’une des plus belles 
réussites d’Almodóvar, un tournant, qui ouvre la voie à Tout sur ma mère et 
Parle avec elle. C’est une intrigue de soap opera, un drame vraiment « bigger 
than life », filandreux, hargneux presque dans sa façon de ne jamais lâcher les 
personnages, jusqu’à les faire rendre gorge. Un film cruel. Mais charpenté avec 
soin, à la manière d’un film noir : exposition – nœud de l’intrigue – 
développement – résolution. Une belle mathématique, une belle musique, un film 
modèle et matriciel où le cinéaste franchit un cap dans son art de la mise en 
scène, tant le sens et l’art semblent se glisser avec aisance dans les détails les 
plus ténus et d’amples mouvements de caméra, d’une incroyable subtilité, qui 
débloquent du récit autant qu’ils font naître une émotion singulière. 
Par leur ampleur romanesque, la variété de leur inspiration, leur grande beauté 
plastique et l’émotion intense et réfléchie qu’ils génèrent, Tout sur ma mère et 
Parle avec elle ont poussé l’art d’Almodóvar, désormais parvenu à sa plus 
haute maturité – disons son âge classique – jusqu’en ses plus secrets 
retranchements. De ce point de vue, encore, La Mauvaise éducation (2004) 
marque peut-être un autre point de rupture, à tout le moins le seuil d’une 
saturation. Saturation de références (souvent même d’auto-références), 
saturation de signes : le film fait figure de point d’achèvement par la formidable 
inventivité de sa mise en scène en même temps qu’il signale peut-être une limite. 
En portant à incandescence un style, des intentions de mise en scène très 
voyantes qui laissent trop deviner ce qu’il convient d’appeler, ici, un surmoi 
d’auteur, Almodóvar rompt paradoxalement un certain équilibre qui régnait dans 
les trois films précédents. Comme si En Chair et en os avait ouvert une 
parenthèse que La Mauvaise éducation était venu refermer, terminant un 
passage parmi les cimes.  
En bon cinéaste classique, Almodóvar ne se laisse pas approcher si facilement. 
Si ses films sont repérables au premier coup d’œil, par des thèmes, des 
situations, des visages, des personnages très typés, ils ont aussi une grande part 
de secret. En bon cinéaste classique, Almodóvar est un metteur en scène 
simple, efficace, pratique. Etonnant, de la part d’un pareil adepte du fard et du 
« bigger than life » ? Pas tant qu’il y parait. A voir patiemment les films, une 
fois leurs braises refroidies, on découvre des mises en scène au fond davantage 
fonctionnelles, adeptes de précision et de transparence, que ne le laisse 
supposer la furia des récits et l’exubérance des personnages. C’est que 
l’attirance du cinéaste pour les croisements, le trans-genres, le déguisement, les 
références, en un mot tout ce qui ne peut se penser qu’en réseau, en 
interdépendance avec d’autres instances, fait écran devant la limpidité lumineuse 
de ce cinéma. Sous le barbouillage hérité des années de jeunesse, une ligne 
claire. Le cinéma d’Almodóvar est pareil à un cristal qu’un peintre excité aurait 
maculé de motifs bigarrés et provocants.  
Est-ce que la mélancolie de Pedro Almodóvar, telle qu’elle s’exprime dans ses 
propos, s’explique par cette tension irréconciliable, cachée, entre torsades 



colorées et ligne claire ? Elle ne fabrique pas, pourtant, de malentendu. Tous les 
films d’Almodóvar, même les moins réussis, tiennent debout, s’avèrent solides 
à l’épreuve du temps, alors même que ce sont pour la plupart des films très 
marqués par leur époque, par la mode par exemple – ils ont tous le goût du 
présent. S’ils tiennent debout, c’est aussi parce qu’ils sont structurés avec 
rigueur et habileté, qu’ils ne cèdent pas à une impulsion d’artiste un peu frivole 
simplement passionné par les mélos, les actrices, le sexe et autres 
préoccupations du quartier. Ils sont soutenus par une grande ambition narrative 
et plastique (il n’est qu’à voir l’attention et le soin d’enlumineur apportés aux 
génériques des films) qui n’étonne pas de la part d’un cinéaste aimant à citer 
ses maîtres, Douglas Sirk ou George Cukor par exemple. Mais il ne s’agit pas 
tout à fait de citations, disons, « post-modernes ». Il en va des références 
comme des films eux-mêmes : semblant partir et se disperser en tous sens, elles 
ont pourtant bien davantage une fonction centripète que centrifuge, une relation 
se rapportant à l’actualité du film, pour le faire vivre ici et maintenant, le 
nourrir. Et c’est peut-être une clé pour entrer dans l’œuvre d’Almodóvar, et 
comprendre sa mélancolie, en tant qu’elle s’exprime moins en regard du passé 
que du présent (le cinéaste ne semble pas regretter sa jeunesse, par exemple, la 
parenthèse flamboyante et enchantée de la Movida, ce qui le fait douter, c’est le 
présent, c’est aujourd’hui). C’est peut-être, tout simplement, une mélancolie 
que partagent tous les cinéastes attachés à l’idée de pratiquer un art mutant : 
comment, par les moyens du cinéma, par des histoires et des typologies 
éternelles, avec l’amour de tout ce qui appartient à l’époque toujours 
changeante, y compris le mauvais goût, la laideur, mais aussi l’espèce 
d’héroïsme propre à chacune d’entre elles, comment faire vivre un cinéma 
éternel et absolument actuel ? 
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