Qu’a fait Pedro Almodovar pour mériter ca ?

Pedro Almodovar compte parmi les (rares) cinéastes jouissant de tout ce que, a
priori, un cinéaste peut souhaiter : un certain succés populaire, une large
reconnaissance critique, une signature connue de tous qui fait que son nom
méme pourrait s’entendre dans la conversation commune — on imagine pas
qu’une remarque telle que « ah ! on se croirait dans un film d’Almoddvar ! »
puisse se perdre dans la discussion sans que soit saisi ce a quoi est fait allusion.
Ce succes, protéiforme et qui ne se dément pas, il semble pourtant que le
cinéaste ne s’en satisfasse pas, ou plutdét s’en accommode mal. L’ex-embléme
de la movida espagnole, I’artiste polyvalent et outrancier, 1’adepte du mauvais
golt et de la provocation bariolée, I’incarnation presque clichée d’une certaine
exubérance espagnole, est devenu un cinéaste aux cheveux blancs, au regard
triste, affichant sa mélancolie sans que ses films eux-mémes, bien qu’ils aient
gagné en profondeur, en épure et en richesse au fil des ans, aient réellement
changé d’humeur. Couvert d’honneurs, il fait néanmoins sentir son besoin de
reconnaissance et aussi sa déception quand ce sont ses actrices qui sont
récompensées pour son film (comme a Cannes), et pas lui, comme pour lancer
une énieme fois la tarte a la créme d’Almodovar-I"’homme-qui-aime-les-actrices.
Il évoque sa solitude de créateur, lui qui est entouré d’une équipe/famille fidele
et dévouée depuis ses débuts. Regrette d’étre au fond plus admiré a I’étranger
qu’en Espagne, méme si le public lui témoigne a chaque sortie de film de son
plaisir renouvelé. Curieux destin en vérité que celui d’Almodovar. Qu’a-t-il fait
pour mériter ¢a ?

D’abord une douzaine de films, qui forme une ceuvre dense et unie a défaut
d’étre d’une constante qualité. Depuis ses débuts, les premiers films en super-8
et Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier (1980) un premier long métrage
cru et furieux, choquant le bourgeois d’une Espagne a peine réveillée de 40 ans
de dictature franquiste, depuis ses débuts hirsutes et agressifs, donc, jusqu’a la
grande forme et la complexité de ses films les plus aboutis (Tout sur ma mere
en 1999, Parle avec elle en 2001), Almoddvar a creusé un sillon dont il faut
interroger le relief, la courbure, le réel tracé. A ce propos, il ne faut pas
s’égarer, ou se laisser €blouir par la fermeté avec laquelle le cinéaste poursuit
son ceuvre. On pourrait €tre tenter de croire que, de films en films, il n’a fait
que porter a ébullition, toujours un peu plus, les motifs qui Iont toujours
travaillé, et qu’il a malaxés en retour : le mélodrame, une sorte de romanesque
excentrique voire outrancier, la figure maternelle, les actrices, les références, les
croisements entre les genres (sexuels, artistiques...), la passion amoureuse,
I’identité¢ féminine, le roman-photo, etc. Ce n’est pas faux, en ce sens qu’il a
toujours exploré plus avant ces thémes, sur le mode de la variation et aussi de
I’approfondissement. Mais ce serait se méprendre que de croire qu’il I’a fait
uniquement en procédant par addition. Il a autant étoffé sa mise en scéne qu’il
I’a réglée, polie, allant volontiers vers 1’épure, la simplicité. De ce point de vue,



En chair et en os (1997) est peut-€tre, en méme temps qu’une des plus belles
réussites d’Almoddvar, un tournant, qui ouvre la voie a Tout sur ma mere et
Parle avec elle. C’est une intrigue de soap opera, un drame vraiment « bigger
than life », filandreux, hargneux presque dans sa facon de ne jamais lacher les
personnages, jusqu’a les faire rendre gorge. Un film cruel. Mais charpenté avec
soin, a la maniere d’un film noir: exposition — nceud de I’intrigue —
développement — résolution. Une belle mathématique, une belle musique, un film
mode¢le et matriciel ou le cinéaste franchit un cap dans son art de la mise en
sceéne, tant le sens et 1’art semblent se glisser avec aisance dans les détails les
plus ténus et d’amples mouvements de caméra, d’une incroyable subtilité, qui
débloquent du récit autant qu’ils font naitre une émotion singulicre.

Par leur ampleur romanesque, la variété¢ de leur inspiration, leur grande beauté
plastique et I’émotion intense et réfléchie qu’ils génerent, Tout sur ma mere et
Parle avec elle ont poussé 1’art d’Almodovar, désormais parvenu a sa plus
haute maturit¢ — disons son age classique — jusqu’en ses plus secrets
retranchements. De ce point de vue, encore, La Mauvaise éducation (2004)
marque peut-€tre un autre point de rupture, a tout le moins le seuil d’une
saturation. Saturation de références (souvent méme d’auto-références),
saturation de signes : le film fait figure de point d’achévement par la formidable
inventivité de sa mise en scéne en méme temps qu’il signale peut-&tre une limite.
En portant a incandescence un style, des intentions de mise en scéne tres
voyantes qui laissent trop deviner ce qu’il convient d’appeler, ici, un surmoi
d’auteur, Almoddvar rompt paradoxalement un certain équilibre qui régnait dans
les trois films précédents. Comme si En Chair et en os avait ouvert une
parenthése que La Mauvaise éducation ¢était venu refermer, terminant un
passage parmi les cimes.

En bon cinéaste classique, Almodovar ne se laisse pas approcher si facilement.
Si ses films sont repérables au premier coup d’ceil, par des thémes, des
situations, des visages, des personnages tres typés, ils ont aussi une grande part
de secret. En bon cinéaste classique, Almoddovar est un metteur en sceéne
simple, efficace, pratique. Etonnant, de la part d’un pareil adepte du fard et du
« bigger than life » ? Pas tant qu’il y parait. A voir patiemment les films, une
fois leurs braises refroidies, on découvre des mises en scéne au fond davantage
fonctionnelles, adeptes de précision et de transparence, que ne le laisse
supposer la furia des récits et I’exubérance des personnages. C’est que
I’attirance du cinéaste pour les croisements, le trans-genres, le déguisement, les
références, en un mot tout ce qui ne peut se penser qu’en réseau, en
interdépendance avec d’autres instances, fait écran devant la limpidité lumineuse
de ce cinéma. Sous le barbouillage hérité des années de jeunesse, une ligne
claire. Le cinéma d’Almodovar est pareil a un cristal qu'un peintre excité aurait
maculé de motifs bigarrés et provocants.

Est-ce que la mélancolie de Pedro Almododvar, telle qu’elle s’exprime dans ses
propos, s’explique par cette tension irréconciliable, cachée, entre torsades



colorées et ligne claire ? Elle ne fabrique pas, pourtant, de malentendu. Tous les
films d’Almodovar, méme les moins réussis, tiennent debout, s’avérent solides
a I’épreuve du temps, alors méme que ce sont pour la plupart des films tres
marqués par leur époque, par la mode par exemple — ils ont tous le gotit du
présent. S’ils tiennent debout, ¢’est aussi parce qu’ils sont structurés avec
rigueur et habileté, qu’ils ne cedent pas a une impulsion d’artiste un peu frivole
simplement passionné par les mélos, les actrices, le sexe et autres
préoccupations du quartier. IIs sont soutenus par une grande ambition narrative
et plastique (il n’est qu’a voir I’attention et le soin d’enlumineur apportés aux
génériques des films) qui n’étonne pas de la part d’un cinéaste aimant a citer
ses maitres, Douglas Sirk ou George Cukor par exemple. Mais il ne s’agit pas
tout a fait de citations, disons, « post-modernes ». Il en va des références
comme des films eux-mémes : semblant partir et se disperser en tous sens, elles
ont pourtant bien davantage une fonction centripéte que centrifuge, une relation
se rapportant a I’actualité du film, pour le faire vivre ici et maintenant, le
nourrir. Et c’est peut-€tre une clé pour entrer dans I’ceuvre d’Almoddvar, et
comprendre sa mélancolie, en tant qu’elle s’exprime moins en regard du passé
que du présent (le cinéaste ne semble pas regretter sa jeunesse, par exemple, la
parenthese flamboyante et enchantée de la Movida, ce qui le fait douter, c’est le
présent, ¢’est aujourd’hui). C’est peut-€tre, tout simplement, une mélancolie
que partagent tous les cinéastes attachés a 1’idée de pratiquer un art mutant :
comment, par les moyens du cinéma, par des histoires et des typologies
éternelles, avec I’amour de tout ce qui appartient a I’époque toujours
changeante, y compris le mauvais gott, la laideur, mais aussi I’espece
d’héroisme propre a chacune d’entre elles, comment faire vivre un cinéma
éternel et absolument actuel ?
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